Ponimaju, chto obrashhajus' k chitateljam sovsem mne ne znakomym... I prezhde vsego ja reshil skazat' nemnogo o sebe i o tom, kak sformirovalis' moi politicheskie ubezhdenija.

Ja rodilsja v Indii v 1903 godu. Mojj otec sluzhil v anglijjskojj kolonial'nojj administracii, moja sem'ja prinadlezhala k srednemu klassu — klassu voennykh, svjashhennosluzhitelejj, pravitel'stvennykh chinovnikov, uchitelejj, juristov, vrachejj i t. p. Ja poluchil obrazovanie v Itone, samojj prestizhnojj i dorogojj, samojj aristokraticheskojj sredi anglijjskikh chastnykh shkol dlja junoshejj. Ja-to sumel popast' tuda blagodarja znanijam, a v protivnom sluchae otec ne mog by otpravit' menja v uchebnoe zavedenie podobnogo tipa.

Vskore, posle togo kak ja ostavil shkolu (mne togda edva ispolnilos' dvadcat' let), ja otpravilsja v Birmu i zapisalsja v Indijjskuju korolevskuju policiju. Ehto bylo vooruzhennoe formirovanie — nechto vrode zhandarmerii... Ja prosluzhil tam pjat' let. Sluzhba ehta mne byla ne po dushe, ona lish' probudila vo mne nenavist' k imperializmu, khotja nacionalisticheskie chuvstva v Birme byli eshhe slaby, a otnoshenija mezhdu birmancami i anglichanami nel'zja nazvat' plokhimi. Pered vozvrashheniem v Angliju v 1927 godu ja ostavil sluzhbu, reshiv posvjatit' sebja pisatel'stvu, no na pervykh porakh ne imel osobogo uspekha... Mne prikhodilos' mesjacami zhit' sredi obezdolennykh, zhivshikh v bednejjshikh kvartalakh, sredi ljudejj, promyshljavshikh poproshajjnichestvom ili melkim vorovstvom... Vplot' do 1930 goda ja, v obshhem-to, ne schital sebja socialistom. Dejjstvitel'no, ja ne opredelilsja v tu poru v svoejj politicheskojj pozicii. Ja sklonjalsja k socialisticheskim vzgljadam v silu togo, chto osuzhdal ugnetenie i prenebrezhenie, kotorym podvergaetsja bednejjshaja chast' promyshlennykh rabochikh, a sovsem ne potomu, chto ispytyval vostogi po povodu teorijj planovogo obshhestva.

V 1936 gdu ja zhenilsja. Pochti v tu zhe samuju nedelju razrazilas' vojjna v Ispanii. Moja zhena i ja stremilis' popast' v ehtu stranu, chtoby srazhat'sja na storone ispanskogo pravitel'stva. ... V Ispanii ja provel polgoda. ... poka pod Uehskojj pulja fashistskogo snacpera ne ugodila mne v gorlo.

Na rannikh stadijakh vojjny inostrancy v celom prebyvali v neverii otnositel'no konfliktov, kotorye razdirali razlichnye politicheskie partii, podderzhivajushhie pravitel'stvo. V rezul'tate rjada obstojatel'stv ja prisoedinilsja ne k internacional'nym brigadam, kak ehto proizoshlo s bol'shinstvom inostrancev, a k milicii POUM, to est' k ispanskim trockistam.

I vot v seredine 1917 goda, kogda kommunisty podchinili svoemu kontrolju (ili chastichnomu kontrolju) ispanskoe pravitel'stvo i nachali presledovat' trockistov, my s zhenojj okazalis' v chisle ikh zhertv. Nam povezlo v tom, chto my vybralis' iz Ispanii zhivymi, nas dazhe ne razu ne podvergli arestu. A mezhdu tem mnogie iz nashikh druzejj byli rasstreljany, drugie proveli bol'shuju chast' vremeni v tjur'makh ili prosto ischezli.

Ehta okhota za ljud'mi v Ispanii razvertyvalas' v to zhe samoe vremja, chto i «Bol'shojj terror» v Sovetskom Sojuze. Ona javilas' svoeobraznym k nemu dopolneniem. V Ispanii priroda obvinenijj (glavnym obrazom «tajjnyjj sgovor s fashistami») byla analogichnojj tojj, chto i v Rossii. V tom, chto kasaetsja Ispanii, ja imel vse osnovanija polagat', chto obvinenija byli sfabrikovannymi. Podobnyjj usvoennyjj mnojj opyt javilsja cennym i zhivym urokom: on pokazal mne, s kakojj legkost'ju totalitarnaja propaganda sposobna podchinjat' sebe mnenija dazhe prosveshhennykh ljudejj v demokraticheskikh stranakh. ...

... Po vozvrashhenii v Angliju my vstretilis' s nemalym chislom khorosho informirovannykh gazetnykh obozrevatelejj, prinimavshikh na veru bol'shinstvo iz tekh fantasticheskikh soobshhenijj o zagovorakh, predatel'stve i sabotazhe, kotorye soderzhalis' v gazetnykh reportazhakh o moskovskikh processakh. I togda ja ponjal s bol'shejj, chem kogda-libo, jasnost'ju, kakoe negativnoe vozdejjstvie okazyvaet sovetskijj mif na zapadnoe socialisticheskoe dvizhenie. ...

Ja nikogda ne byl v Rossii, i moi znanija ob ehtojj strane bazirujutsja iskljuchitel'no na chtenii knig i gazet. I, bud' v moikh rukakh vlast', ja ne zhelal by vmeshivat'sja v sovetskie vnutrennie dela. Ja ne khotel by oblichat' Stalina i ego soratnikov za ikh varvarskie i antidemokraticheskie metody. Vpolne vozmozhno, chto, preispolnennye luchshimi namerenijami, oni ne mogli dejjstvovat' po-inomu iskhodja iz slozhivshikhsja obstojatel'stv.

No, s drugojj storony, dlja menja bylo krajjne vazhno, chtoby ljudi v Zapadnojj Evrope mogli predstavit' sebe sovetskijj rezhim takim, kakovym on v dejjstvitel'nosti javljaetsja. Nachinaja s 1930 goda u menja bylo uzhe slishkom malo argumentov v pol'zu togo, chto Sovetskijj Sojuz razvivaetsja v napravlenii togo stroja, k kotoromu mozhno bylo by primenit' ponjatie podlinnogo socializma. Naprotiv, ja byl oshelomlen otchetlivymi svidetel'stvami togo, chto strana prevrashhaetsja v ierarkhicheskoe obshhestvo, khozjaeva kotorogo ne v bol'shejj mere sklonny rasstat'sja so svoejj vlast'ju, nezheli ljubye drugie predstaviteli pravjashhejj verkhushki. Bolee togo, rabochie i intelligenty v stranakh, podobnykh nashejj Anglii, ne mogut i predstavit' sebe, chto segodnja Sovetskijj Sojuz polnost'ju otlichen ot togo, chem on byl v 1917 godu. Chastichno ehto proiskhodit ot nezhelanija ehto priznat' (to est' im khochetsja verit' v to, chto gde-to dolzhno sushhestvovat' istinno socialisticheskoe gosudarstvo). Chastichno — ot togo, chto privykshie k otnositel'nojj svobode i terpimosti v obshhestvennojj zhizni grazhdane prosto ne sposobny k vosprijatiju totalitarizma.

Pri ehtom nado soglasit'sja, chto i Anglija ne javljaetsja stoprocentnojj demokraticheskojj stranojj. Ehto kapitalisticheskoe gosudarstvo, sokhranivshee klassovye privilegii (dazhe teper' posle vojjny, sposobstvovavshejj tendencijam k ravenstvu), a takzhe nemalye razlichija v imushhestvennom otnoshenii. I tem ne menee ehto strana, zhiteli kotorojj vot uzhe neskol'ko soten let kak ne znajut grazhdanskikh vojjn, strana s otnositel'no spravedlivymi zakonami, strana, v kotorojj mozhno doverjat' oficial'nym soobshhenijam i statisticheskim dannym. I,.nakonec, poslednee, no daleko ne samoe malovazhnoe obstojatel'stvo zakljuchaetsja v tom, chto ehto strana, v kotorojj svoja pozicija — priderzhivat'sja i vyskazyvat' vzgljady men'shinstva — vovse ne svjazana so smertel'nojj opasnost'ju. Zhivja v podobnojj atmosfere, chelovek s ulicy prosto ne v sostojanii urazumet' takie veshhi, kak koncentracionnye lagerja, massovye deportacii, aresty bez suda, cenzura pressy i tak dalee. Vse, chto on chitaet o strane, podobnojj Sovetskomu Sojuzu, on avtomaticheski transformiruet na chisto anglijjskie ponjatija, a potomu s polnojj nevinnost'ju prinimaet lozh' totalitarnojj propagandy. Vplot' do 1939 goda i dazhe pozdnee bol'shinstvo anglichan okazalis' nesposobnymi proniknut' v istinnuju prirodu nacistskogo rezhima v Germanii. Da i teper' v tom, chto kasaetsja sovetskojj sistemy, oni vse eshhe v znachitel'nojj mere nakhodjatsja vo vlasti prezhnikh illjuzijj.

A ehto prineslo znachitel'nyjj ushherb socialisticheskomu dvizheniju v Anglii i imelo ser'eznye posledstvija dlja britanskojj vneshnejj politiki. Nichto, po moemu mneniju, tak ne sposobstvovalo izvrashheniju idei socializma, kak ubezhdenie v tom, chto Rossija — socialisticheskaja strana, a kazhdoe dejanie ee liderov mozhet byt' opravdano, i dazhe bolee togo, dostojjno podrazhanija. ...

Po vozvrashhenii iz Ispanii ja razmyshljal nad tem, kak mozhno bylo by razoblachit' sovetskijj mif v proizvedenii, kotoroe stalo by dostupno ljubomu i kotoroe legko by perevodilos' na drugie jazyki. Odnako konkretnye detali moejj povesti nikak ne davalis' mne dlitel'noe vremja, poka odnazhdy (ja zhil togda v malen'kojj derevushke) ne uvidel mal'chugana let desjati, ekhavshego na podvode po uzkojj dorozhke i khlestavshego loshad', kogda ona probovala svernut' v storonu. I togda menja osenilo. ...

Ja popytalsja proanalizirovat' teoriju Marksa s tochki zrenija zhivotnykh. Dlja nikh bylo ochevidno, chto koncepcija klassovojj bor'by v chelovecheskom obshhestve — chistaja illjuzija, poskol'ku, kogda nado bylo ehkspluatirovat' zhivotnykh, vse ljudi ob"edinjalis' protiv nikh. Nastojashhaja bor'ba velas' mezhdu ljud'mi i zhivotnymi. Ottalkivajas' ot ehtogo iskhodnogo tezisa. bylo uzhe netrudno razrabotat' sjuzhet moejj povesti, no ne mog prinjat'sja za nee vplot' do 1943 goda, potomu chto vsegda okazyvalsja zanjat kakojj-to drugojj rabotojj, ne ostavljavshejj mne svobodnogo vremeni. V konce koncov ja vkljuchil v nee nekotorye sobytija, naprimer Tegeranskuju konferenciju, kotorye sovpali so vremenem raboty nad ehtim proizvedeniem. Takim obrazom, glavnuju ideju svoejj povesti ja vynashival pochti shest' let prezhde chem sumel perenesti ee na bumagu.

Mne trudno kommentirovat' svoju rabotu: esli ona ne govorit sama za sebja, znachit, menja postigla neudacha. No ja khotel by podcherknut' dva obstojatel'stva. Vo-pervykh, khotja razlichnye ehpizody povesti vzjaty iz podlinnojj istorii russkojj revoljucii, oni predstavleny v skhematichnom vide, a ikh khronologicheskaja posledovatel'nost' mozhet narushat'sja. Ehto bylo neobkhodimo dlja pridanija kompozicii povesti simmetrii. Vo-vtorykh, skazhu i o tom, chto vypalo iz polja zrenija kritikov, vozmozhno, potomu, chto ehtot moment ne byl dolzhnym obrazom mnojj akcentirovan. Inye chitateli zakryvajut knigu, nakhodjas' pod vpechatleniem, chto ee final — ehto polnoe umirotvorenie mezhdu ljud'mi i zhivotnymi. Ehto, odnako, ne vkhodilo v moi namerenija, naprotiv, ja sobiralsja zavershit' povest' na gromkojj note dissonansa, poskol'ku ja pisal srazu zhe posle okonchanija Tegeranskojj konferencii, kotoraja, kak mnogie polagali, obuslovila nailuchshie otnoshenija mezhdu Sovetskim Sojuzom i Zapadom. Lichno ja ne veril, chto podobnye dobrye otnoshenija prodljatsja dolgo; posledujushhie sobytija dokazali, chto ja ne byl tak uzh neprav. ...