Sud'ba rasporjadilas' tak, chto Dzhordzh Oruehll (1903-1950) ne uznal nastojashhego priznanija. Nikto ne otnosilsja k nemu kak k vydajushhemusja khudozhniku. Poka ne vyshel v svet «Skotnyjj dvor» (1945), Oruehll prosto ne pol'zovalsja literaturnojj izvestnost'ju, khotja eshhe do vojjny uspel napechatat' dovol'no mnogo: chetyre romana, knigu reportazhejj o zhizni anglijjskogo proletariata, memuarnyjj ocherk o grazhdanskojj vojjne v Ispanii, na kotoruju on ushel dobrovol'cem, desjatka dva ehsse. Odnako tirazhi byli mizernymi, da i oni ne raskhodilis'. Ne raz Oruehll ispytyval somnenija v tom, chto on v samom dele rodilsja pisatelem.

«1984», kniga, kotorojj on bolee vsego objazan svoejj segodnjashnejj slavojj ili, vo vsjakom sluchae, neosporimojj reputaciejj klassika XX veka, pojavilas' vsego za neskol'ko mesjacev do smerti Oruehlla ot tuberkuleza. Do nego doneslis' lish' pervye otzvuki vyzvannojj eju jarostnojj polemiki, ponachalu ne predveshhavshejj avtoru nichego, krome obvinenijj v reakcionnosti i chut' li ne v cinizme. Voistinu, net proroka v svoem otechestve.

Pravda, po svoemu chelovecheskomu skladu Ehrik Blehr (psevdonim Dzhordzh Oruehll pojavilsja tol'ko k seredine 30-kh godov) v proroki javno ne godilsja. Ne prinadlezha ni k slivkam britanskogo obshhestva, ni k chislu otverzhennykh, on byl v svoem rode zakonchennym srednim anglichaninom: po proiskhozhdeniju, social'nojj psikhologii, korennym verovanijam, dazhe po khudozhestvennym vkusam. Pri ehtom i samye stojjkie nedobrozhelateli nikogda ne obvinjali Oruehlla v shovinizme — uzh skoree ego tvorchestvo bylo obrazcom nacional'nojj samokritiki. No kakie-to cherty anglijjskogo kharaktera dejjstvitel'no kazalis' emu osobenno cennymi v tekh uslovijakh, kogda s razlichnymi obosnovanijami pod raznymi nebesami nasazhdalsja odin i tot zhe porjadok veshhejj: nasil'stvennoe edinodushie i edinomyslie, povsednevnoe nadrugatel'stvo nad neot"emlemymi pravami cheloveka, prinuditel'nyjj standart i podavlenie ljubogo nedovol'stva. Oruehll schital, chto gluboko ukorenennoe u anglichan chuvstvo lichnogo dostoinstva i svojjstvennoe im otvrashhenie k demagogii, pomnozhennojj na neterpimost', mogut stat' real'nym protivojadiem ot ehtikh boleznejj vremeni.

Vozmozhno, on zabluzhdalsja. No svoju zhizn' i tvorchestvo Oruehll podchinil ehtim cennostjam, verja v nikh bezogovorochno. Sebja on nazyval «demokraticheskim socialistom», delaja udarenie na ehpitete. I v samom dele, sredi pisatelejj XX veka trudno nazvat' stol' zhe tverdogo priverzhenca demokratii — neushhemlennojj, posledovatel'nojj, vseob"emljushhejj, — kakim byl Oruehll, nachinaja s pervykh zhe literaturnykh vystuplenijj.

Ego biografija ne slishkom bogata sobytijami i, kak ljubil podcherkivat' sam pisatel', v vysshejj stepeni tipichna dlja togo pokolenija i social'nogo kruga, k kotorym on prinadlezhal. Oruehll vyros v kolonijakh i vernulsja tuda po okonchanii kolledzha — ne samogo prestizhnogo, no vpolne respektabel'nogo. Neskol'ko let on byl v Birme chinovnikom policejjskogo upravlenija: prekrasnaja shkola dlja cheloveka, s junosti ozabochennogo problemami social'nojj spravedlivosti. Vskore nachalsja period dukhovnogo brozhenija i smuty. On uekhal v Parizh, proboval pisat', vel polugolodnuju zhizn' i blizko soshelsja s kruzhkom molodykh buntarejj, ehstetov i oblichitelejj khanzhestva — ikh idolom byl Genri Miller, pisavshijj v tu poru «Tropik Raka». I voskhishhajas' im, i reshitel'no s nim sporja, Oruehll obretal sebja.

Povrashhavshis' god-drugojj v ehtojj srede, on prishel k vyvodu, chto emu ne suzhdeno stat' chelovekom bogemy. Dejjstvitel'nost' on vosprinimal slishkom ser'ezno, predchuvstvuja priblizhenie istoricheskikh dram i katastrof nevidannogo nakala. Shli 30-e gody, stavshie periodom rezkojj idejjnojj poljarizacii. Ukrepljalsja i delalsja god ot goda vse agressivnee fashizm. Busheval zhestokijj ehkonomicheskijj krizis, pobudivshijj ochen' mnogikh sverstnikov Oruehlla uverovat' v neotvratimost' social'nojj revoljucii po bol'shevistskim receptam. Schitaja demokratiju bezdejjstvennojj i obrechennojj pered licom surovykh real'nostejj vremeni, togdashnie intellektualy podvergali ee jarostnym napadkam i sprava i sleva. Oruehll, ne pokolebavshijjsja v svoejj staromodnojj priverzhennosti demokraticheskim principam, okazalsja mezhdu dvukh ognejj.

Odno vremja on tozhe proboval opravdyvat' ili, po krajjnejj mere, kak-to ob"jasnjat' chudovishhnye deformacii, kotorye preterpela socialisticheskaja doktrina, kogda v SSSR ee stali osushhestvljat' na praktike. U nego nichego ne poluchilos': Oruehll byl kem ugodno, tol'ko ne demagogom. Potomu-to i okazalos' neotvratimym ego stolknovenie s britanskimi intellektualami levojj orientacii, vrode by edinomyshlennikami, no v dejjstvitel'nosti ljud'mi s kabinetnymi ponjatijami i chrezvychajjno gibkojj sovest'ju. V otlichie ot nikh Oruehll znal, chto totalitarnyjj rezhim beschelovechen, — nevazhno, izbiraet on svoejj ehmblemojj pjatikonechnuju zvezdu ili svastiku. I chto nikakie razgovory o dialektike tut nichego ne peremenjat.

Vsja ego ehsseistika, kak i obe antiutopii, ili pritchi, kotorye vot uzhe polveka sokhranjajut nepotusknevshuju aktual'nost', pronizany oshhushheniem smertel'nojj opasnosti, kotoruju totalitarizm predstavljaet dlja vsego chelovechestva, i gor'kojj ironiejj po adresu tekh, kto ehtogo ne zamechaet ili probuet umozritel'nymi vykladkami zatemnit' sut' dela. S fashizmom on vprjamuju stolknulsja v Ispanii, na fronte. I tam zhe emu, bojjcu Interbrigady, no srazhavshemusja ne pod kommunisticheskim, a pod anarkhistskim znamenem, dovelos' na sobstvennom opyte uznat', chto takoe krasnyjj terror, bessudnye massovye rasstrely i raspravy nad dumajushhimi ne sovsem tak, kak predpisano moskovskimi teoretikami.

Vynuzhdennyjj bezhat' iz Barselony pod ugrozojj aresta, a vozmozhno, kazni, kogda anarkhistov ob"javili vne zakona ikh vcherashnie tovarishhi po oruzhiju, Oruehll v svoejj knige ob ispanskikh sobytijakh opisal ehtu razvjazku i rukopis' otverglo krupnoe londonskoe izdatel'stvo «Klub levojj knigi» — imenno za to, chto ona byla slishkom pravdivojj. S povest'ju «Skotnyjj dvor», kotoruju Oruehll zakonchil, kogda shla Vtoraja mirovaja vojjna, istorija povtorilas': tri goda ee ne prinimal ni odin izdatel', schitaja nedopustimym zadevat' sovetskogo sojuznika. Teper' kazhetsja nepravdopodobnym, chto v liberal'nojj Anglii dejjstvovala neglasnaja cenzura, kotoraja rukovodilas' primerno temi zhe soobrazhenijami, chto i sovetskie okhraniteli ustoev, dlja kotorykh imja Oruehlla desjatki let ostavalos' samym nepriemlemym i nenavistnym. No tak bylo.

Tut delo ne v odnikh lish' soobrazhenijakh diplomatii i dazhe ne v neobkhodimosti ogljadyvat'sja na preobladajushhee obshhestvennoe mnenie, dlja kotorogo Oruehll — kak ehto nespravedlivo! — byl chut' li ne renegatom, khotja na samom dele on sokhranil vernost' ispanskojj Respublike i posle ee padenija. Skoree delo v nesposobnosti evropejjcev, lishennykh dara istoricheskojj analitichnosti, osoznat', naskol'ko izmenilsja v XX veke balans sil, opredeljajushhikh obshhestvennoe razvitie. Te, komu, kak Oruehllu ili avtoru «Slepjashhejj t'my» Arturu Kestleru, naprotiv, byla svojjstvenna imenno ehta analitichnost', opredelivshaja i napravlennost', i specificheskuju khudozhestvennuju prirodu ikh tvorchestva, predstavljali literaturu novogo tipa. Lish' teper', desjatki let spustja, ona ocenena kak odno iz samykh jarkikh javlenijj ukhodjashhego stoletija.

Sam Oruehll v stat'e o Kestlere predlozhil nazvat' ee «literaturojj konclagerejj» — ne stol'ko iz-za togo, chto ee simvolom mozhet posluzhit' kovanyjj sapog, zanesennyjj nad licom poverzhennojj, b'jushhejjsja v konvul'sijakh zhertvy. Ehtot obraz, odin iz samykh chastykh v ego proze, — razumeetsja, metafora, no takaja, za kotorojj stoit ochen' real'noe soderzhanie. «Literatura konclagerejj», k kotorojj otnosjatsja i «Skotnyjj dvor», i «1984», rasskazala o dejjstvitel'nosti, pugajushhe fantastichnojj dlja ljudejj, pomnivshikh bolee blagopoluchnye vremena i poehtomu uteshavshikh sebja nadezhdojj, chto skoro on kanet v vechnost', ehtot «mir tajjnojj policii, kontrolja nad mysl'ju, pytok, inscenirovannykh processov», mir massovykh deportacijj, vseobshhego strakha, poval'nogo donositel'stva, besposhhadnogo presledovanija vsego individual'nogo i neshablonnogo, dazhe esli rech' idet o sugubo chastnojj, sokrovennojj sfere zhizni. Chitateljam Oruehlla, zametivshim ego eshhe pri zhizni, kazalos', chto on opisyvaet kakoe-to bezumie, ovladevshee massami, no, konechno, nedolgovechnoe, i chto vossozdannyjj na ego stranicakh porjadok veshhejj — tol'ko mrachnaja fantazija ili, vo vsjakom sluchae, chto-to vprjamuju ne zatragivajushhee ikh samikh. No dlja Oruzlla budni, vossozdannye v «1984», — ne fantom, a logichnoe zavershenie vejanijj, kotorymi propitalsja XX vek. I tol'ko v silu naivnogo prekrasnodushija mozhno polagat', budto rech' idet o vremennom pomrachenii umov.

Vremja rassudilo Oruehlla i kritikov, pisavshikh o ego bespochvennojj mizantropii. Poslednee slovo ostalos' za Oruehllom. Teper', kogda ni dlja kogo ne sekret, chto sobojj predstavljal «real'nyjj socializm», na ehtogo pisatelja vzirajut kak na jasnovidjashhego. Ego aforizmy, tochno zafiksirovavshie vozniknovenie dogm, kotorye pri vsejj ochevidnojj bessmyslennosti stanovjatsja neprerekaemymi, voshli v anglijjskie slovari. Ego opredelenija, postroennye na perevernutojj logike — Ministerstvo ljubvi, gde pytajut. Ministerstvo pravdy, zanjatoe sistematicheskojj dezinformaciejj, i t. p., — znakomy, kazhetsja, ljubomu shkol'niku. Fil'm po romanu «1984» oboshel ehkrany vsego mira, a kolichestvo biograficheskikh knig, posvjashhennykh Oruehllu, rastet god ot goda.

I vse ravno vosprijatie ego nasledija slishkom sil'no okrasheno zlobodnevnymi associacijami politicheskogo tolka, chtoby v polnojj mere bylo oceneno darovanie Oruehlla kak khudozhnika i dolzhnym obrazom ponjata priroda ego proizvedenijj. Sam on byl po otnosheniju k svoemu tvorchestvu bolee chem skromen, dazhe izbegal slova «pisatel'», predpochitaja nazyvat' sebja to zhurnalistom, to pamfletistom. Ehto javno chrezmernaja strogost', khotja kak prozaik Oruehll dejjstvitel'no tak i ne smog izbavit'sja ot kompleksa uchenichestva. Podrostkom u sebja v Bengalii on staratel'no shtudiroval knigi tekh masterov, kotorye prinesli zasluzhennuju slavu anglijjskomu nravoopisatel'nomu romanu, — Dikkensa, Tekkereja, Gardi, — i vposledstvii ikh vlijanie skoree skovyvalo ego, chem pomogalo dostich' nuzhnogo ehffekta, kogda on bralsja opisyvat' kharaktery i sredu. No zato v tekh sluchajakh, kogda on obrashhalsja k pritche ili allegorii, kogda sozdaval filosofskuju skazku «Skotnyjj dvor» i filosofskoe inoskazanie, podkreplennoe vynoshennymi nabljudenijami nad real'nost'ju svoego veka («1984»), Oruehll predstaval masterom, kotoryjj vladeet izbrannym materialom i zhanrom bezukoriznenno. I zdes' on ne pokhozh ni na kogo iz sovremennikov, khotja tradicija, unasledovannaja i prodolzhennaja im, uznavaema — Svift, prichem i kak avtor «Puteshestvijj Gullivera», i kak sozdatel' «Skazki o bochke».

Za fantasticheskimi kartinami Oruehlla ne tak uzh slozhno razlichit' real'nye sobytija i personazhejj poka eshhe ne do konca pozabyvshejjsja istorii. No ne stoit slishkom uvlekat'sja rasshifrovkojj alljuzijj i ukazaniem prototipov. Pritcha — zhanr, v kotorom Oruehll kak pisatel' chuvstvoval sebja naibolee svobodno — nepremenno trebuet opoznavaemykh otzvukov zlobodnevnosti, no nikogda k takim otzvukam ne svoditsja. I knigi Oruehlla sleduet vosprinimat' ne kak polufantasticheskoe perelozhenie khroniki sovetskikh desjatiletijj, a skoree kak opisanie despotizma, nesvobody, bespravija, antigumannosti, vozvedennojj v sistemu, — tekh muchitel'nykh, boleznennykh javlenijj, kotorye vo mnogom opredelili oblik zakonchivshegosja veka i vrjad li bessledno ischeznut vmeste s nim. Zloba dnja menjaetsja, ukhodit nalet sensacionnojj razoblachitel'nosti, tak sil'no davavshijj sebja pochuvstvovat', kogda byli vpervye otkryty i «Skotnyjj dvor», i «1984». No kak fakt literatury sozdannoe Oruzllom prodolzhaet zhit', napolnjajas' novym smyslom dlja kazhdogo chitatel'skogo pokolenija.