Vpervye s «grammofonnym soznaniem» Oruehll stolknulsja, vernuvshis' iz Ispanii v 1937 godu. Vernulsja on, potrjasennyjj predatel'stvom kommunistov. On i ran'she ne byl k nim blizok — znaja o stalinskikh pokazatel'nykh processakh i kaznjakh leta 1936 goda, on sochuvstvoval skoree britanskojj Nezavisimojj lejjboristskojj partii — socialisticheskojj, no kommunistov osuzhdavshejj. Osuzhdala ikh i ispanskaja Ob"edinennaja marksistskaja rabochaja partija (Partido Obrero de Unificacion Marxista), izvestnaja po-russki kak POUM, pod znamenami kotorojj Oruehll voeval v Katalonii. I vse-taki ponachalu voennye formirovanija kommunistov i socialistov raznogo tolka srazhalis' za Ispanskuju respubliku bok o bok. V ehto vremja Oruehll, po ego sobstvennym slovam, «po-nastojashhemu poveril v socializm» — tak zakhvatila ego revoljucionnaja stikhija ravenstva i bratstva, carivshaja togda v Katalonii. Bolee togo, byl moment, kogda on dazhe podumyval, ne perejjti li emu v Interbrigadu, — luchshe vooruzhennye kommunisticheskie otrjady voevali na bolee otvetstvennykh uchastkakh, da i voennaja taktika kommunistov predstavljalas' emu togda bolee razumnojj.

Odnako tut kommunisty, presledovavshie svoi celi, pereshli v nastuplenie — chlenov POUM, do tekh por ogul'no zapisyvaemykh v trockisty, obvinili v sotrudnichestve s fashistami, partija byla ob"javlena vne zakona, tekh, kto vozvrashhalsja s fronta, razoruzhali i arestovyvali. «Absurd situacii, — pisal Oruehll pozdnee drugu, — malo kem, vne Ispanii, osoznavaemyjj, zakljuchaetsja v tom, chto kommunisty byli tam samymi «pravymi» i dazhe bolee jarostno, chem liberaly, stremilis' unichtozhit' revoljucionerov i iskorenit' revoljucionnye idei». Glava POUM Andree Nin byl ubit sovetskimi agentami, sam Oruehll edva izbezhal aresta, a mozhet byt', i gibeli. No sil'nee, chem opasnost', navisshaja nad nim lichno, Oruehl-la porazila besceremonnaja lozh' kommunisticheskikh gazet i ta gotovnost', s kotorojj ehtu lozh' podkhvatyvali levye — i v Ispanii, i v Anglii.

Eshhe po doroge domojj on, po dogovorennosti s ezhenedel'nikom «N'ju Stejjtsmen ehnd Nejjshn», nachal pisat' stat'ju o tom, kak obstojali dela v dejjstvitel'nosti. Odnako redaktor «N'ju Stejjtsmen ehnd Nejjshn», izvestnyjj socialist Kingsli Martin, ehtu stat'ju nemedlenno otverg, ravno kak i soderzhavshuju skhodnye vzgljady recenziju. «Vasha recenzija, — pisal on Oruehllu, — protivorechit politicheskojj pozicii nashego zhurnala. Ona napisana ochen' beskompromissno i, po suti dela, oprovergaet vse soobshhenija nashikh ispanskikh korrespondentov». Oruehllu s trudom udalos' napechatat' neskol'ko statejj, a zatem, v 1938 godu i knigu «V chest' Katalonii» — odnu iz luchshikh knig o grazhdanskojj vojjne v Ispanii. Odnako na svidetel'stvo Oruehlla nikto vnimanija ne obratil, kniga uspekha ne imela, i za pervye dvenadcat' let posle ee publikacii prodano bylo vsego shest'sot ehkzempljarov. I vse-taki Oruehll sdelal vse, chto mog, chtoby vosstanovit' chest' svoikh oklevetannykh tovarishhejj — bojjcov POUM, obvinennykh v posobnichestve fashizmu. No ehtogo emu bylo malo.

«Posle vozvrashhenija iz Ispanii ja reshil razoblachit' sovetskijj mif v knige, kotoruju mog by ponjat' prakticheski ljubojj i kotoruju legko bylo by perevesti na drugie jazyki» — tak pisal Oruehll v sorok sed'mom godu v predislovii k izdaniju «Skotskogo khozjajjstva» na ukrainskom jazyke. Razoblachit' «sovetskijj mif», ob"jasnjal on, bylo neobkhodimo, chtoby «vozrodit' socialisticheskoe dvizhenie», potomu chto «nichto tak ne sposobstvovalo izvrashheniju pervonachal'nojj idei socializma, kak predstavlenie o tom, chto Rossija — ehto socialisticheskaja strana i vsjakomu shagu ee rukovoditelejj sleduet sochuvstvovat', esli ne podrazhat'». V to vremja kak bol'shinstvo tovarishhejj Oruehlla, britanskikh levykh, khot' i s ogovorkami, no prinimali kommunizm, a uzh tem bolee ne dopuskali kritiki stalinizma v tot moment, kogda kazalos', chto tol'ko on protivostoit fashizmu, Oruehll smotrel na situaciju po-drugomu. I nacional-socializm, i kommunizm predstavljalis' emu odinakovo strashnymi totalitarnymi rezhimami i chudovishhnymi iskazhenijami socializma. «Kazhdaja strochka ser'eznykh rabot, napisannykh mnojj s 1936 goda, — utverzhdal on v ocherke «Zachem ja pishu» (1946), — napravlena prjamo ili kosvenno protiv totalitarizma i za demokraticheskijj socializm».

Segodnja dazhe trudno sebe predstavit', kak nepopuljarna sredi intelligencii byla togda takaja tochka zrenija. «Jadovitoe vozdejjstvie russkogo mifa na anglijjskuju intellektual'nuju zhizn'», o kotorom govoril Oruehll, na samom dele, prostiralos' daleko za predely Anglii: Tomas Mann schital antikommunizm kardinal'nojj glupost'ju dvadcatogo veka, Zhan-Pol' Sartr prosto nazyval antikommunistov «krysami». Tochno tak zhe kak Oruehll so «Skotskim khozjajjstvom», socialist Boris Suvarin ispytyval trudnosti s publikaciejj vo Francii napisannojj im biografii Stalina, a Khanna Arendt tak i ne smogla napechatat' tam perevod knigi «Korni totalitarizma».

Tol'ko uzhe posle smerti Oruehlla, v 1950 godu, tak nazyvaemye «nekommunisticheskie levye» sozdali svoju mezhdunarodnuju organizaciju — Kongress v zashhitu svobody kul'tury — kotoraja s pomoshh'ju mnogochislennykh khudozhestvennykh i politicheskikh izdanijj sposobstvovala rasprostraneniju neortodoksal'nykh vzgljadov, odnako prosushhestvovala ona lish' do 1967 goda. Bor'ba mezhdu «kommunisticheskimi» i «nekommunisticheskimi» levymi shla na Zapade prakticheski vsju vtoruju polovinu dvadcatogo veka. Nevziraja na to, chto informacii o sovetskojj zhizni stanovilos' bol'she, «sovetskijj mif» ne polnost'ju utratil privlekatel'nost' dlja zapadnojj intelligencii, a rastushhijj v Evrope antiamerikanizm privel, v chastnosti, k tomu, chto prinimavshijj finansovuju podderzhku CRU Kongress v zashhitu svobody kul'tury vynuzhden byl prekratit' svoju prosvetitel'skuju dejatel'nost'. Tochno tak zhe, kak vo vremena Oruehlla britanskie socialisty ne reshalis' vystupat' protiv Stalina, opasajas', chto takim obrazom oni «ob"ektivno» okazhutsja na storone Gitlera, tak v posledujushhie gody bol'shaja chast' levojj intelligencii otkazyvalas' vystupat' protiv kommunizma, poskol'ku ehtim na Zapade zanimalis' «pravye», konservativnye sily. Smysl bor'by s kommunizmom, kak ponimal ee Oruehll, byl bol'shinstvom zapadnojj intelligencii utrachen.

Besstrashie Oruehlla, kotoryjj pereshagival ramki «pravil'nykh» tochek zrenija, pugalo i ozadachivalo tekh, kto byl skovan partijjnymi pozicijami. Paradoksal'no, chto ljudi prjamo protivopolozhnykh politicheskikh ubezhdenijj pytalis' podognat' ego pod sebja, sdelat' iz ego vzgljadov ocherednuju nravjashhujusja im «plastinku» dlja grammofona. «Pravye» ne zamechali, chto «Skotskoe khozjajjstvo» nachinaetsja s prekrasnojj mechty i torzhestva osvobodivshikhsja zhivotnykh, — Oruehll, v razgar poiskov izdatelja knigi vezhlivo otkazavshijjsja ot predlozhenija opublikovat' ee v «pravom» zhurnale «Tajjm ehnd Tajjd», kazalsja im takim zhe vragom socializma, kak oni sami. Levye pytalis' dokazat', chto, vopreki sobstvennym utverzhdenijam Oruehlla, i «Skotskoe khozjajjstvo», i roman «1984» otnosjatsja skoree ne k SSSR, a k zapadnomu obshhestvu, v osobennosti, konechno, k Soedinennym Shtatam. Ehta tochka zrenija byla podkhvachena i v samom Sovetskom Sojuze, gde v 1984 godu prodolzhali presledovat' za «khranenie i rasprostranenie» proizvedenijj Oruehlla i odnovremenno — v tochnosti po Oruehllu! — pechatali stat'i ob «antiimperialisticheskojj napravlennosti» ehtikh samykh proizvedenijj.

Fenomen soznanija, ignorirujushhego real'nost', byl tshhatel'no issledovan Oruehllom v romane «1984». No tema ehta voznikla uzhe v «Skotskom khozjajjstve», gde svin'i postojanno manipulirujut soznaniem prostodushnykh zhivotnykh. I ehto, byt' mozhet, dazhe v eshhe bol'shejj stepeni, chem ves'ma tochnoe vosproizvedenie ehtapov sovetskojj istorii (Oktjabr'skaja revoljucija — bor'ba Stalina s Trockim — pokazatel'nye processy i chistki — pakt Molotova-Ribbentropa — vtorzhenie fashistov — primirenie s zapadnymi stranami), pokazyvaet, kakojj imenno rezhim razoblachaet Oruehll v svoejj skazke. Postepennoe otstuplenie ot revoljucionnykh idealov — nebol'shie izmenenija v zapovedjakh, napisannykh na stene, — idet parallel'no s sozdaniem mifa o revoljucii. Ne sluchajjno izgnanie Snezhka i prekrashhenie voskresnykh obsuzhdenijj soprovozhdaetsja vykapyvaniem cherepa starogo Majjora i torzhestvennymi marshami pered nim. Chem golodnee zhivotnye, tem bol'she cifr o preuspejanii khozjajjstva zachityvaet im Vizgun. Perepisyvaetsja i istorija — Snezhok, gerojj bitvy pri Khleve, ob"javljaetsja agentom Dzhounza, a nastojashhim geroem provozglashaetsja Napoleon. Revoljucionnye mechty o ravenstve i bratstve uvenchivajutsja sozdaniem klassa novykh ehkspluatatorov, a massy prodolzhajut zhit' sochinennym dlja nikh mifom.

«I vse zhe zhivotnye nikogda ne perestavali nadejat'sja. Bolee togo, ikh nikogda, dazhe na mgnovenie, ne pokidalo soznanie sobstvennojj iskljuchitel'nosti i osobojj vypavshejj im chesti — zhit' v Skotskom khozjajjstve. Oni po-prezhnemu byli edinstvennym khozjajjstvom vo vsejj strane — vo vsejj Anglii! — kotorym vladeli i upravljali sami zhivotnye. <...> I kogda oni slyshali, kak gremit ruzh'e, videli, kak razvevaetsja na vetru zelenyjj flag, serdca ikh neizmenno perepolnjalis' gordost'ju, i oni zavodili razgovor o svoem geroicheskom proshlom, ob izgnanii Dzhounza, o napisanii Semi Zapovedejj i o velikikh bitvakh, v kotorykh terpeli porazhenie chelovecheskie zakhvatchiki. Oni ne postupilis' ni odnim iz bylykh idealov i po-prezhnemu verili v Skotskuju Respubliku, kogda-to predskazannuju Majjorom, gde na polja otchizny ne stupit noga cheloveka».

Povorotnym momentom v istorii prikhoda svinejj k absoljutnojj vlasti sam Oruehll schital konec tret'ejj glavy, kogda svin'i prisvaivajut sebe moloko i jabloki, voobshhe-to prinadlezhashhie vsem. I zdes', kak pozdnee v romane «1984», Oruehll pokazyvaet, kakim moshhnym rychagom vozdejjstvija okazyvaetsja strakh — strakh pered napadeniem izvne, vyzvannyjj postojannymi napominanijami o vrazhdebnom okruzhenii, i strakh pered repressivnymi merami, kotorymi zashhishhaet sebja vlast'. Vlast' zhe strashitsja tol'ko revoljucionnykh mass, i potomu Napoleon zapreshhaet podlinnuju pesnju revoljucii «Skot anglijjskijj», napominajushhuju o revoljucionnykh nadezhdakh, i zamenjaet ee slavosloviem sebe, tochno tak zhe kak Stalin zamenil «Internacional» gimnom na slova Mikhalkova i muzyku Aleksandrova.

Sovpadenijj s real'nojj sovetskojj istoriejj v «Skotskom khozjajjstve» ne schest'. Oruehll, mechtavshijj o perevode knigi na drugie jazyki, predlagal dazhe usilivat' ehti sovpadenija v perevode — dlja francuzskogo izdanija on rekomendoval nazvat' knigu Union des Republiques Socialistes Animales — URSA, — chto po-latyni oznachaet medved'. Skrupulezno chestnyjj vo vsem, on, uznav, chto Stalin vo vremja nastuplenija nemcev ostavalsja v Moskve, prosil izdatelejj izmenit' v vos'mojj glave frazu, gde govoritsja o reakcii zhivotnykh na vzryv mel'nicy: «...golubi zakruzhilis' v vozdukhe, a vse ostal'nye, vkljuchaja Napoleona, plashmja brosilis' na zemlju i sprjatali golovy». Vmesto «vkljuchaja Napoleona» v okonchatel'nom tekste napisano «krome Napoleona», chtoby, kak ob"jasnjal Oruehll, «sokhranit' spravedlivost' po otnosheniju k Stalinu».

Genial'nost' Oruehlla, odnako, zakljuchaetsja v tom, chto, razoblachaja «sovetskijj mif», on vskryl mekhanizm krushenija revoljucionnykh nadezhd. Final «Skotskogo khozjajjstva», gde svin'ju nevozmozhno otlichit' ot cheloveka, a cheloveka ot svin'i, prikhodit na um, kogda dumaesh' i o nedavnikh pobedakh levykh partijj v bol'shinstve stran Zapadnojj Evropy, i o rezul'tatakh rossijjskojj perestrojjki. Pritcha Oruehlla prodolzhaet sokhranjat' aktual'nost' i po sejj den', i potomu takimi naivnymi kazhutsja voprosy, vremja ot vremeni pojavljajushhiesja na stranicakh britanskikh gazet: a sleduet li po-prezhnemu vkljuchat' «Skotskoe khozjajjstvo» v shkol'nuju programmu — ved' opisyvaemaja v knige real'nost' ischezla... K sozhaleniju, ne ischezla — ne ischezla ugroza totalitarizma, ne ischez dazhe «sovetskijj mif». Esli na Zapade gorbachevskaja perestrojjka stala ubeditel'nym dokazatel'stvom ego nesostojatel'nosti, to v Rossii, paradoksal'nym i tragicheskim obrazom, real'nost' sovetskojj zhizni, znakomaja rossijjskim grazhdanam kuda luchshe, chem inostrancam, dlja mnogikh prevratilas' v mif, po sravneniju s tjagotami poslednego desjatiletija chem-to dazhe privlekatel'nyjj. S drugojj storony, zapadnye protivniki Oruehlla i drugikh «nekommunisticheskikh levykh» po-prezhnemu provozglashajut ikh storonnikami kholodnojj vojjny i agentami CRU...

Prjamaja ataka na Oruehlla byla sovershena sovsem nedavno, v 1996 godu. Nezadolgo do smerti pisatel' po pros'be svoejj prijatel'nicy, sotrudnicy Otdela issledovanija informacii pri Ministerstve inostrannykh del, planirovavshego bor'bu s sovetskojj propagandojj, sostavil spiski tekh, na kogo v ehtojj bor'be mozhno opirat'sja, a kogo ni v koem sluchae privlekat' k nejj ne sleduet. V pervyjj spisok, sredi prochikh, popal Viktor Gollanc, izdatel' Oruehlla, otkazavshijjsja pechatat' i «V chest' Katalonii», i «Skotskoe khozjajjstvo», no vse zhe, po mneniju Oruehlla, chelovek lichno chestnyjj, vo vtorojj — voshli «ochen' nechestnye» i «ochen' nenadezhnye», na vzgljad Oruehlla, ljudi, kotorye, skryvaja svoju priverzhennost' kommunizmu, zanimali vidnye mesta v lejjboristskom dvizhenii i dazhe pronikli na gosudarstvennye posty. V 1996 godu, kogda soobshhenija ob ehtikh spiskakh i peredache ikh v britanskijj MID popali v pechat', podnjalas' shumnaja antioruehllovskaja kampanija. Britanskie gazety nemedlenno obvinili Oruehlla v donositel'stve, posobnichestve vlastjam, v sochuvstvii «pravym», chut' li ne v fashizme. Mezhdu tem, mozhno ne somnevat'sja, chto, sostavljaja ehti spiski, on po-prezhnemu nadejalsja uberech' britanskijj socializm ot sledovanija sovetskojj modeli, a svoikh sograzhdan ot kommunisticheskogo vlijanija, kotoroe, kak stalo jasno vposledstvii, predstavljalo vpolne real'nuju opasnost'.

Sredi nazvannykh Oruehllom «ochen' nechestnykh» i «ochen' nenadezhnykh» ljudejj est' i imja nekoego Pitera Smolleta, byvshego korrespondenta gazety «Tajjms», stavshego vo vremja vojjny glavojj russkogo otdela v Ministerstve informacii. Po mneniju professora Pitera Dejjvisona i drugikh issledovatelejj, ehto i est' upomjanutyjj v stat'e «Svoboda pechati» «vysokopostavlennyjj chinovnik», kotoryjj ne rekomendoval Dzhonatanu Kejjpu pechatat' «Skotskoe khozjajjstvo». Oruehll, napisavshijj protiv ego imeni v spiske — «ochen' nechesten», «pochti navernjaka chejj-nibud' agent», razumeetsja, ne mog znat', chto Smollet, i v samom dele, byl sovetskim agentom, ispol'zovavshim svoe pochtennoe polozhenie v «Tajjms» i v Ministerstve informacii dlja raboty na stalinskuju razvedku. Urozhenec Avstrii, Smolka (takovo bylo ego nastojashhee imja) priekhal v London v tridcatye gody po priglasheniju prijatelja-anglichanina. Zvali prijatelja Kim Filbi, i kakoe-to vremja v seredine tridcatykh oba oni rabotali v nebol'shom agentstve novostejj — ochen' udobnom prikrytii dlja tojj dejatel'nosti, kotorojj oni zanimalis'. V Ministerstve inostrannykh del na pronicatel'nost' Oruehlla ne obratili vnimanija, i Smolka-Smollet dolgie gody byl korrespondentom «Tajjms» v Avstrii, gde i umer v 1980 godu s nezapjatnannojj reputaciejj. Udivljat'sja tomu, chto v sorok chetvertom on byl protiv publikacii «Skotskogo khozjajjstva», ne prikhoditsja...

Knigu, zakonchennuju v fevrale 1944 goda — posle Stalingradskojj bitvy, v samyjj pik solidarnosti s Sovetskim Sojuzom, napechatat' udalos' tol'ko posle togo, kak vojjna zakonchilas' — v avguste 1945-go. Uspekh ee v Velikobritanii byl ogromen. Za nim posledoval eshhe bol'shijj uspekh v Amerike, gde tozhe ponachalu chut' ne dva desjatka izdatelejj otkazyvalis' ee publikovat'. Nemedlenno eshhe pri zhizni pisatelja stali vykhodit' perevody na inostrannye jazyki, chto bylo dlja nego chrezvychajjno vazhno. Oruehll, podcherkivavshijj, chto v «Skotskom khozjajjstve» politicheskaja i khudozhestvennaja zadachi slity dlja nego voedino, mechtal, chtoby chitat' i perevodit' knigu bylo legko. Tragicheskijj smysl ego skazki sochetaetsja s parodijjnym ee risunkom, trogatel'nost' zhivotnykh s besposhhadnym razoblacheniem zhestokosti i kovarstva vlasti.

Udivitel'no tochno postroennaja, ona i napisana jasnym, tochnym jazykom. I khotja bolee podrobnye issledovanija roli jazyka v manipuljacii soznaniem byli eshhe vperedi — v ehsse «Politika i anglijjskijj jazyk», v romane «1984», — Oruehll uzhe v «Skotskom khozjajjstve» prodemonstriroval, kak jazyk uchastvuet v sotvorenii mifa, — dostatochno vspomnit' khotja by, chto «Vizgun vsegda govoril ob uporjadochenii, a ne ob urezanii pajjkov». Uzhe zdes' pokazano, kak vlasti, fal'sh'ju oficial'nykh rechejj prikryvajushhie sovershaemye imi prestuplenija, vmeste so svobodnym slovom vytravljajut iz soznanija svoikh grazhdan sposobnost' videt' veshhi, kak oni est'. Imenno s ehtim i borolsja Oruehll. V stat'e «Gonenie na literaturu» skazano: «Chtoby pisat' prosto i ehnergichno, neobkhodimo besstrashno dumat', a esli chelovek besstrashno dumaet, on svoboden ot politicheskikh dogm». I svoim tvorchestvom, i sobstvennym primerom Oruehll i segodnja dokazyvaet, chto tol'ko jasnoe besstrashnoe soznanie sposobno protivostojat' politicheskomu zlu.