Dzhordzh Oruehll: «1984»

Bylo eshhe utro; Uinston poshel iz svoejj kabiny v ubornuju.

Navstrechu emu po pustomu jarko osveshhennomu koridoru dvigalsja chelovek. Okazalos', chto ehto temnovolosaja devica. S tojj vstrechi u lavki star'evshhika minulo chetyre dnja. Podojjdja poblizhe, Uinston uvidel, chto pravaja ruka u nee na perevjazi; izdali on ehtogo ne razgljadel, potomu chto povjazka byla sinjaja, kak kombinezon. Naverno, devica slomala ruku, povorachivaja bol'shojj kalejjdoskop, gde «nabrasyvalis'» sjuzhety romanov. Obychnaja travma v literaturnom otdele.

Kogda ikh razdeljalo uzhe kakikh-nibud' pjat' shagov, ona spotknulas' i upala chut' li ne plashmja. U nee vyrvalsja krik boli. Vidimo, ona upala na slomannuju ruku. Uinston zamer. Devica vstala na koleni. Lico u nee stalo molochno-zheltym, i na nem eshhe jarche vystupil krasnyjj rot. Ona smotrela na Uinstona umoljajushhe, i v glazakh u nee bylo bol'she strakha, chem boli.

Uinstonom vladeli protivorechivye chuvstva. Pered nim byl vrag, kotoryjj pytalsja ego ubit'; v to zhe vremja pered nim byl chelovek — cheloveku bol'no, u nego, byt' mozhet, slomana kost'. Ne razdumyvaja, on poshel k nejj na pomoshh'. V tot mig, kogda ona upala na perevjazannuju ruku, on sam kak budto pochuvstvoval bol'.

— Vy ushiblis'?

— Nichego strashnogo. Ruka. Sejjchas projjdet. — Ona govorila tak, slovno u nee sil'no kolotilos' serdce. I lico u nee bylo sovsem blednoe.

— Vy nichego ne slomali?

— Net. Vse celo. Bylo bol'no i proshlo.

Ona protjanula Uinstonu zdorovuju ruku, i on pomog ejj vstat'. Lico u nee nemnogo porozovelo; sudja po vsemu, ejj stalo legche.

— Nichego strashnogo, — povtorila ona. — Nemnogo ushibla zapjast'e, i vse. Spasibo, tovarishh!

S ehtimi slovami ona poshla dal'she — tak bodro, kak budto i vprjam' nichego ne sluchilos'. A dlilas' vsja ehta scena, naverno, men'she chem polminuty. Privychka ne pokazyvat' svoikh chuvstv v"elas' nastol'ko, chto stala instinktom, da i proiskhodilo vse ehto prjamo pered telekranom. I vse-taki Uinston lish' s bol'shim trudom sderzhal udivlenie: za te dve-tri sekundy, poka on pomogal device vstat', ona chto-to sunula emu v ruku. O sluchajjnosti tut ne moglo byt' i rechi. Chto-to malen'koe i ploskoe. Vkhodja v ubornuju, Uinston sunul ehtu veshh' v karman i tam oshhupal. Listok bumagi, slozhennyjj kvadratikom.

Pered pissuarom on sumel posle nekotorojj vozni v karmane raspravit' listok. Po vsejj verojatnosti, tam chto-to napisano. U nego vozniklo iskushenie sejjchas zhe zajjti v kabinku i prochest'. No ehto, ponjatno, bylo by chistym bezumiem. Gde, kak ne zdes', za telekranami nabljudajut bespreryvno?

On vernulsja k sebe, sel, nebrezhno brosil listok na stol k drugim bumagam, nadel ochki i pridvinul rechenie. Pjat' minut, skazal on sebe, pjat' minut samoe men'shee! Stuk serdca v grudi byl pugajushhe gromok. K schast'ju, rabota ego zhdala rutinnaja — utochnit' dlinnuju kolonku cifr — i sosredotochennosti ne trebovala.

Chto by ni bylo v zapiske, ona navernjaka politicheskaja. Uinston mog predstavit' sebe dva varianta. Odin, bolee pravdopodobnyjj: zhenshhina — agent policii myslejj, chego on i bojalsja. Neponjatno, zachem policii myslejj pribegat' k takojj pochte, no, vidimo, dlja ehtogo est' rezony. V zapiske mozhet byt' ugroza, vyzov, prikaz pokonchit' s sobojj, zapadnja kakogo-to roda. Sushhestvovalo drugoe, dikoe predpolozhenie, Uinston gnal ego ot sebja, no ono uporno lezlo v golovu. Zapiska vovse ne ot policii myslejj, a ot kakojj-to podpol'nojj organizacii. Mozhet byt'. Bratstvo vse-taki sushhestvuet! I devica mozhet byt' ottuda! Ideja, konechno, byla nelepaja, no ona voznikla srazu, kak tol'ko on oshhupal bumazhku. A bolee pravdopodobnyjj variant prishel emu v golovu lish' cherez neskol'ko minut. I dazhe teper', kogda razum govoril emu, chto zapiska, vozmozhno, oznachaet smert', on vse ravno ne khotel v ehto verit', bessmyslennaja nadezhda ne gasla, serdce gremelo, i, diktuja cifry v rechepis, on s trudom sderzhival drozh' v golose.

On svernul listy s zakonchennojj rabotojj i zasunul v pnevmaticheskuju trubu. Proshlo vosem' minut. On popravil ochki, vzdokhnul i pritjanul k sebe novuju stopku zadanijj, na kotorojj lezhal tot listok. Raspravil listok. Krupnym neustojavshimsja pocherkom tam bylo napisano:

On tak opeshil, chto dazhe ne srazu brosil uliku v gnezdo pamjati. Ponimaja, naskol'ko opasno vykazyvat' k bumazhke chrezmernyjj interes, on vse-taki ne uderzhalsja i prochel ee eshhe raz — ubedit'sja, chto emu ne pomereshhilos'.

Do pereryva rabotat' bylo ochen' tjazhelo. On nikak ne mog sosredotochit'sja na nudnykh zadachakh, no, chto eshhe khuzhe, nado bylo skryvat' svoe smjatenie ot telekrana. V zhivote u nego slovno pylal koster. Obed v dushnojj, ljudnojj, shumnojj stolovojj okazalsja mucheniem. On rasschityval pobyt' v odinochestve, no, kak nazlo, rjadom pljukhnulsja na stul idiot Parsons, ostrym zapakhom pota pochti zaglushiv zhestjanojj zapakh tushenki, i zavel rech' o prigotovlenijakh k Nedele nenavisti. Osobenno on vostorgalsja gromadnojj dvukhmetrovojj golovojj Starshego Brata iz pap'e-mashe, kotoruju izgotavlival k prazdnikam dochkin otrjad. Dosadnee vsego. chto iz-za gama Uinston plokho slyshal Parsonsa, prikhodilos' peresprashivat' i po dva raza vyslushivat' odnu i tu zhe glupost'. V dal'nem konce zala on uvidel temnovolosuju — za stolikom eshhe s dvumja devushkami. Ona kak budto ne zametila ego, i bol'she on tuda ne smotrel.

Vtoraja polovina dnja proshla legche. Srazu posle pereryva prislali tonkoe i trudnoe zadanie — na neskol'ko chasov, i vse postoronnie mysli prishlos' otstavit'. Nado bylo poddelat' proizvodstvennye otchety dvukhletnejj davnosti takim obrazom, chtoby brosit' ten' na krupnogo dejatelja vnutrennejj partii, popavshego v nemilost'. S podobnymi rabotami Uinston spravljalsja khorosho, i na dva chasa s lishnim emu udalos' zabyt' o temnovolosojj zhenshhine. No potom ee lico snova vozniklo pered glazami, i bezumno, do nevynosimosti zakhotelos' pobyt' odnomu. Poka on ne ostanetsja odin, nevozmozhno obdumat' ehto sobytie. Segodnja emu nadlezhalo prisutstvovat' v obshhestvennom centre. On proglotil bezvkusnyjj uzhin v stolovojj, pribezhal v centr, pouchastvoval v durackojj torzhestvennojj «gruppovojj diskussii», sygral dve partii v nastol'nyjj tennis, neskol'ko raz vypil dzhinu i vysidel poluchasovuju lekciju «Shakhmaty i ikh otnoshenie k angsocu». Dusha korchilas' ot skuki, no vopreki obyknoveniju emu ne khotelos' uliznut' iz centra. Ot slov «Ja vas ljublju» nakhlynulo zhelanie prodlit' sebe zhizn', i teper' dazhe malen'kijj risk kazalsja glupost'ju. Tol'ko v dvadcat' tri chasa, kogda on vernulsja i ulegsja v postel' — v temnote dazhe telekran ne strashen, esli molchish', — k nemu vernulas' sposobnost' dumat'.

Predstojalo reshit' tekhnicheskuju problemu: kak svjazat'sja s nejj i uslovit'sja o vstreche. Predpolozhenie, chto zhenshhina rasstavljaet emu zapadnju, on uzhe otbrosil. On ponjal, chto net: ona opredelenno volnovalas', kogda davala emu zapisku. Ona ne pomnila sebja ot strakha — i ehto vpolne ob"jasnimo. Uklonit'sja ot ee avansov u nego i v mysljakh ne bylo. Vsego pjat' dnejj nazad on razmyshljal o tom, chtoby prolomit' ejj golovu bulyzhnikom, no ehto uzhe delo proshloe. On myslenno videl ee golojj, videl ee molodoe telo — kak togda vo sne. A ved' sperva on schital ee durojj vrode ostal'nykh — napichkannojj lozh'ju i nenavist'ju, s zamorozhennym nizom. Pri mysli o tom, chto mozhno ee poterjat', chto emu ne dostanetsja molodoe beloe telo, Uinstona likhoradilo. No vstretit'sja s nejj bylo nemyslimo slozhno. Vse ravno chto sdelat' khod v shakhmatakh, kogda tebe postavili mat. Kuda ni sun'sja — otovsjudu smotrit telekran. Vse vozmozhnye sposoby ustroit' svidanie prishli emu v golovu v techenie pjati minut posle togo, kak on prochel zapisku; teper' zhe, kogda bylo vremja podumat', on stal perebirat' ikh po ocheredi — slovno raskladyval instrumenty na stole.

Ochevidno, chto vstrechu, podobnuju segodnjashnejj, povtorit' nel'zja. Esli by zhenshhina rabotala v otdele dokumentacii, ehto bylo by bolee ili menee prosto, a v kakojj chasti zdanija nakhoditsja otdel literatury, on plokho sebe predstavljal. da i povoda pojjti tuda ne bylo. Esli by on znal, gde ona zhivet i v kotorom chasu konchaet rabotu, to smog by perekhvatit' ee po doroge domojj; sledovat' zhe za nejj nebezopasno — nado okolachivat'sja vblizi ministerstva, i ehto navernjaka zametjat. Poslat' pis'mo po pochte nevozmozhno. Ne sekret, chto vsju pochtu vskryvajut. Teper' pochti nikto ne pishet pisem. A esli nado s kem-to snestis' — est' otkrytki s napechatannymi gotovymi frazami, i ty prosto zacherkivaesh' nenuzhnye. Da on i familii ee ne znaet, ne govorja uzh ob adrese. V konce koncov on reshil, chto samym vernym mestom budet stolovaja. Esli udastsja podsest' k nejj, kogda ona budet odna, i stolik budet v seredine zala, ne slishkom blizko k telekranam, i v zale budet dostatochno shumno... esli im dadut pobyt' naedine khotja by tridcat' sekund, togda, naverno, on smozhet perekinut'sja s nejj neskol'kimi slovami.

Vsju nedelju posle ehtogo zhizn' ego byla pokhozha na bespokojjnyjj son. Na drugojj den' zhenshhina pojavilas' v stolovojj, kogda on uzhe ukhodil posle svistka. Verojatno, ee pereveli v bolee pozdnjuju smenu. Oni razoshlis', ne vzgljanuv drug na druga. Na sledujushhijj den' ona obedala v obychnoe vremja, no eshhe s tremja zhenshhinami i prjamo pod telekranom. Potom bylo tri uzhasnykh dnja — ona ne pojavljalas' vovse. Um ego i telo slovno priobreli nevynosimuju chuvstvitel'nost', pronicaemost', i kazhdoe dvizhenie, kazhdyjj zvuk, kazhdoe prikosnovenie, kazhdoe uslyshannoe i proiznesennoe slovo prevrashhalis' v pytku. Dazhe vo sne on ne mog otdelat'sja ot ee obraza. V ehti dni on ne prikasalsja k dnevniku. Oblegchenie prinosila tol'ko rabota — za nejj on mog zabyt'sja inojj raz na celykh desjat' minut. On ne ponimal, chto s nejj sluchilos'. Sprosit' bylo negde. Mozhet byt', ee raspylili, mozhet byt', ona pokonchila s sobojj, ee mogli perevesti na drugojj krajj Okeanii: no samoe verojatnoe i samoe plokhoe — ona prosto peredumala i reshila izbegat' ego.

Na chetvertyjj den' ona pojavilas'. Ruka byla ne na perevjazi, tol'ko plastyr' vokrug zapjast'ja. On pochuvstvoval takoe oblegchenie, chto ne uderzhalsja i smotrel na nee neskol'ko sekund. Na drugojj den' emu chut' ne udalos' pogovorit' s nejj. Kogda on voshel v stolovuju, ona sidela odna i dovol'no daleko ot steny. Chas byl rannijj, stolovaja eshhe ne zapolnilas'. Ochered' prodvigalas', Uinston byl pochti u razdachi, no tut zastrjal na dve minuty: vperedi kto-to zhalovalsja, chto emu ne dali tabletku sakharina. Tem ne menee kogda Uinston poluchil svojj podnos i napravilsja v ee storonu, ona po-prezhnemu byla odna. On shel, gljadja poverkhu, kak by otyskivaja svobodnoe mesto pozadi ee stola. Ona uzhe v kakikh-nibud' trekh metrakh. Eshhe dve sekundy — i on u celi. Za spinojj u nego kto-to pozval: «Smit!» On pritvorilsja, chto ne slyshal. «Smit!» — povtorili szadi eshhe gromche. Net, ne otdelat'sja. On obernulsja. Molodojj, s glupym licom blondin po familii Uilsher, s kotorym on byl edva znakom, ulybajas', priglashal na svobodnoe mesto za svoim stolikom. Otkazat'sja bylo nebezopasno. Posle togo kak ego uznali, on ne mog usest'sja s obedavshejj v odinochestve zhenshhinojj. Ehto privleklo by vnimanie. On sel s druzheljubnojj ulybkojj. Glupoe lico sijalo v otvet. Emu predstavilos', kak on b'et po nemu kirkojj — tochno v seredinu. Cherez neskol'ko minut u zhenshhiny tozhe pojavilis' sosedi.

No ona navernjaka videla, chto on shel k nejj, i, mozhet byt', ponjala. Na sledujushhijj den' on postaralsja prijjti poran'she. I na zrja: ona sidela primerno na tom zhe meste i opjat' odna. V ocheredi pered nim stojal malen'kijj, jurkijj, zhukopodobnyjj muzhchina s ploskim licom i podozritel'nymi glazkami. Kogda Uinston s podnosom otvernulsja ot prilavka, on uvidel, chto malen'kijj napravljaetsja k ee stolu. Nadezhda v nem opjat' uvjala. Svobodnoe mesto bylo i za stolom podal'she, no vsja povadka malen'kogo govorila o tom, chto on pozabotitsja o svoikh udobstvakh i vyberet stol, gde men'she vsego narodu. S tjazhelym serdcem Uinston dvinulsja za nim. Poka on ne ostanetsja s nejj odin na odin, nichego ne vyjjdet. Tut razdalsja strashnyjj grokhot. Malen'kijj stojal na chetveren'kakh, podnos ego eshhe letel, a po polu tekli dva ruch'ja — sup i kofe. On vskochil i zlobno ogljanulsja, podozrevaja, vidimo, chto Uinston dal emu podnozhku. No ehto bylo ne vazhno. Pjat'ju sekundami pozzhe, s gromykhajushhim serdcem, Uinston uzhe sidel za ee stolom.

On ne vzgljanul na nee. Osvobodil podnos i nemedlenno nachal est'. Vazhno bylo zagovorit' srazu, poka nikto ne podoshel, no na Uinstona napal dikijj strakh. S pervojj vstrechi proshla nedelja. Ona mogla peredumat', navernjaka peredumala! Nichego iz ehtojj istorii ne vyjjdet — tak ne byvaet v zhizni. Pozhalujj, on i ne reshilsja by zagovorit', esli by ne uvidel Ampforta, poehta s sherstjanymi ushami, kotoryjj plelsja s podnosom, ishha glazami svobodnoe mesto. Rassejannyjj Amplfort byl po-svoemu privjazan k Uinstonu i, esli by zametil ego, navernjaka podsel by. Na vse ostavalos' ne bol'she minuty. I Uinston i zhenshhina userdno eli. Eli oni zhidkoe ragu — skoree sup s fasol'ju. Uinston zagovoril vpolgolosa. Oba ne podnimali glaz; razmerenno cherpaja pokhlebku i otpravljaja v rot, oni tikho i bez vsjakogo vyrazhenija obmenjalis' neskol'kimi neobkhodimymi slovami.

— Kogda vy konchaete rabotu?

— V vosemnadcat' tridcat'.

— Gde my mozhem vstretit'sja?

— Na ploshhadi Pobedy, u pamjatnika.

— Tam krugom telekrany.

— Esli v tolpe, ehto ne vazhno.

— Znak?

— Net. Ne podkhodite, poka ne uvidite menja v gushhe ljudejj. I ne smotrite na menja. Prosto bud'te poblizosti.

— Vo skol'ko?

— V devjatnadcat'.

— Khorosho.

Amplfort ne zametil Uinstona i sel za drugojj stol. Zhenshhina bystro doela obed i ushla, a Uinston ostalsja kurit'. Bol'she oni ne razgovarivali i, naskol'ko ehto vozmozhno dlja dvukh sidjashhikh licom k licu cherez stol, ne smotreli drug na druga.

Uinston prishel na ploshhad' Pobedy ran'she vremeni. On pobrodil vokrug osnovanija gromadnojj zhelobchatojj kolonny, s vershiny kotorojj statuja Starshego Brata smotrela na jug nebosklona, tuda, gde v bitve za Vzletnuju polosu I on razgromil evrazijjskuju aviaciju (neskol'ko let nazad ona byla ostazijjskojj). Naprotiv na ulice stojala konnaja statuja, izobrazhavshaja, kak schitalos', Olivera Kromvelja. Proshlo pjat' minut posle naznachennogo chasa, a zhenshhiny vse ne bylo. Na Uinstona snova napal dikijj strakh. Ne idet, peredumala! On dobrel do severnogo kraja ploshhadi i vjalo obradovalsja, uznav cerkov' svjatogo Martina — tu, ch'i kolokola — kogda na nejj byli kolokola — vyzvanivali: «Otdavajj mne farting». Potom uvidel zhenshhinu: ona stojala pod pamjatnikom i chitala ili delala vid, chto chitaet, plakat, spiral'ju obvivavshijj kolonnu. Poka tam ne sobralsja narod, podkhodit' bylo riskovanno. Vokrug postamenta stojali telekrany. No vnezapno gde-to sleva zagaldeli ljudi i poslyshalsja gul tjazhelykh mashin. Vse na ploshhadi brosilis' v tu storonu. Zhenshhina bystro obognula l'vov u podnozh'ja kolonny i tozhe pobezhala. Uinston ustremilsja sledom. Na begu on ponjal po vykrikam, chto vezut plennykh evrazijjcev.

Juzhnaja chast' ploshhadi uzhe byla zapruzhena tolpojj. Uinston, prinadlezhavshijj k tojj porode ljudejj, kotorye v ljubojj svalke norovjat okazat'sja s kraju, vvinchivalsja, protiskivalsja, probivalsja v samuju gushhu naroda. Zhenshhina byla uzhe blizko, rukojj mozhno dostat', no tut glukhojj stenojj mjasa dorogu emu pregradil neob"jatnyjj prol i takaja zhe neob"jatnaja zhenshhina — vidimo, ego zhena. Uinston izvernulsja i so vsejj sily vognal mezhdu nimi plecho. Emu pokazalos', chto dva muskulistykh boka razdavjat ego vnutrennosti v kashu, i tem ne menee on prorvalsja, slegka vspotev. Ochutilsja rjadom s nejj. Oni stojali plechom k plechu i smotreli vpered nepodvizhnym vzgljadom,

Po ulice dlinnojj verenicejj polzli gruzoviki, i v kuzovakh, po vsem chetyrem uglam, s zastyvshimi licami stojali avtomatchiki. Mezhdu nimi vplotnuju sideli na kortochkakh melkie zheltye ljudi v obtrepannykh zelenykh mundirakh. Mongol'skie ikh lica smotreli poverkh bortov pechal'no i bez vsjakogo interesa. Esli gruzovik podbrasyvalo, razdavalos' zvjakan'e metalla — plennye byli v nozhnykh kandalakh. Odin za drugim proezzhali gruzoviki s pechal'nymi ljud'mi. Uinston slyshal, kak oni edut, no videl ikh lish' izredka. Plecho zhenshhiny, ee ruka prizhimalis' k ego plechu i ruke. Shheka byla tak blizko, chto on oshhushhal ee teplo. Ona srazu vzjala iniciativu na sebja, kak v stolovojj. Zagovorila, edva shevelja gubami, takim zhe nevyrazitel'nym golosom, kak togda, i ehtot polushepot tonul v obshhem game i rychanii gruzovikov.

— Slyshite menja?

— Da.

— Mozhete vyrvat'sja v voskresen'e?

— Togda slushajjte vnimatel'no. Vy dolzhny zapomnit'. Otpravites' na Paddingtonskijj vokzal...

S voennojj tochnost'ju, izumivshejj Uinstona, ona opisala marshrut. Polchasa poezdom; so stancii — nalevo; dva kilometra po doroge, vorota bez perekladiny; tropinkojj cherez pole; dorozhka pod derev'jami, zarosshaja travojj; tropa v kustarnike; upavshee zamsheloe derevo. U nee slovno karta byla v golove.

— Vse zapomnili? — shepnula ona nakonec.

— Da.

— Povernete nalevo, potom napravo i opjat' nalevo. I na vorotakh net perekladiny.

— Da. Vremja?

— Okolo pjatnadcati. Mozhet, vam pridetsja podozhdat'. Ja pridu tuda drugojj dorogojj. Vy tochno vse zapomnili?

— Da.

— Togda otojjdite skorejj.

V ehtikh slovakh ne bylo nadobnosti. No tolpa ne pozvoljala razojjtis'. Kolonna vse shla, ljudi glazeli nenasytno. Vnachale razdavalis' vykriki i svist, no shumeli tol'ko partijjnye, a vskore i oni umolkli. Preobladajushhim chuvstvom bylo obyknovennoe ljubopytstvo. Inostrancy — iz Evrazii li, iz Ostazii — byli chem-to vrode dikovinnykh zhivotnykh. Ty ikh nikogda ne videl — tol'ko v roli voennoplennykh, da i to mel'kom. Neizvestna byla i sud'ba ikh — krome tekh, kogo veshali kak voennykh prestupnikov; ostal'nye prosto ischezali — nado dumat', v katorzhnykh lagerjakh. Kruglye mongol'skie lica smenilis' bolee evropejjskimi, grjaznymi, nebritymi, iznurennymi. Inogda zarosshee lico ostanavlivalo na Uinstone neobychajjno pristal'nyjj vzgljad, i srazu zhe on skol'zil dal'she. Kolonna podkhodila k koncu. V poslednem gruzovike Uinston uvidel pozhilogo cheloveka, do glaz zarosshego sedojj borodojj; on stojal na nogakh, skrestiv pered zhivotom ruki, slovno privyk k tomu, chto oni skovany. Pora uzhe bylo otojjti ot zhenshhiny. No v poslednijj mig, poka tolpa ikh eshhe sdavlivala, ona nashla ego ruku i nezametno pozhala.

Dlilos' ehto men'she desjati sekund, no emu pokazalos', chto oni derzhat drug druga za ruki ochen' dolgo. Uinston uspel izuchit' ee ruku vo vsekh podrobnostjakh. On trogal dlinnye pal'cy, prodolgovatye nogti, zatverdevshuju ot raboty ladon' s mozoljami, nezhnuju kozhu zapjast'ja. On tak izuchil ehtu ruku na oshhup', chto teper' uznal by ee i po vidu. Emu prishlo v golovu, chto on ne zametil, kakogo cveta u nee glaza. Naverno, karie, khotja u temnovolosykh byvajut i golubye glaza. Povernut' golovu i posmotret' na nee bylo by krajjnim bezrassudstvom. Stisnutye tolpojj, nezametno derzhas' za ruki, oni smotreli prjamo pered sobojj, i ne ee glaza, a glaza pozhilogo plennika tosklivo ustavilis' na Uinstona iz chashhi sputannykh volos.

Uinston shel po dorozhke v pjatnistojj teni derev'ev, izredka vstupaja v luzhicy zolotogo sveta — tam, gde ne smykalis' krony. Pod derev'jami sleva zemlja tumanilas' ot kolokol'chikov. Vozdukh laskal kozhu. Bylo vtoroe maja. Gde-to v glubine lesa krichali vjakhiri.

On prishel chut' ran'she vremeni. Trudnostejj v doroge on ne vstretil; zhenshhina, sudja po vsemu, byla tak opytna, chto on dazhe bojalsja men'she, chem polagalos' by v podobnykh obstojatel'stvakh. On ne somnevalsja, chto ona vybrala bezopasnoe mesto. Voobshhe trudno bylo rasschityvat' na to, chto za gorodom bezopasnee, chem v Londone. Telekranov, konechno, net, no v ljubom meste mozhet skryvat'sja mikrofon — tvojj golos uslyshat i opoznajut; krome togo, puteshestvujushhijj v odinochku nepremenno privlechet vnimanie. Dlja rasstojanijj men'she sta kilometrov otmetka v pasporte ne nuzhna, no inogda okolo stancii khodjat patruli, tam oni proverjajut dokumenty u vsekh partijjnykh i zadajut neprijatnye voprosy. Na patrul' on, odnako, ne naletel, a po doroge so stancii ne raz ogljadyvalsja — net li slezhki. Poezd byl nabit prolami, dovol'no zhizneradostnymi po sluchaju teplojj pogody. On ekhal v vagone s derevjannymi skam'jami, polnost'ju okkupirovannom odnojj gromadnojj sem'ejj — ot bezzubojj prababushki do mesjachnogo mladenca, — namerevavshejjsja pogostit' denek «u svat'ev» v derevne i, kak oni bez opaski ob"jasnili Uinstonu, razdobyt' na chernom rynke masla.

Derev'ja rasstupilis', on vyshel na tropu, o kotorojj ona govorila, — tropu v kustarnike, protoptannuju skotom. Chasov u nego ne bylo, no prishel on opredelenno ran'she pjatnadcati. Kolokol'chiki rosli tak gusto, chto nevozmozhno bylo na nikh ne nastupat'. On prisel i stal rvat' cvety — otchasti chtoby ubit' vremja, otchasti so smutnym namereniem prepodnesti ejj buket. On sobral celuju okhapku i tol'ko ponjukhal slabo i dushno pakhshie cvety, kak zvuk za spinojj zastavil ego pokholodet': pod ch'ejj-to nogojj khrusteli vetochki. On prodolzhal rvat' cvety. Ehto bylo samoe pravil'noe. Mozhet byt', szadi — ona, a mozhet, za nim vse-taki sledili. Ogljanesh'sja — znachit, chto-to s tobojj nechisto. On sorval kolokol'chik. potom eshhe odin. Ego legon'ko tronuli za plecho.

On podnjal glaza. Ehto byla ona. Ona pomotala golovojj, velja emu molchat', potom razdvinula kusty i bystro poshla po treshhine k lesu. Po-vidimomu, ona zdes' byvala: topkie mesta ona obkhodila uverenno. Uinston shel za nejj s buketom. Pervym ego chuvstvom bylo oblegchenie, no teper', gljadja szadi na sil'noe strojjnoe telo, perekhvachennoe alym kushakom, kotoryjj podcherkival krutye bedra, on ostro oshhutil, chto nedostoin ee. Dazhe teper' emu kazalos', chto ona mozhet vernut'sja, posmotret' na nego — i razdumaet. Nezhnyjj vozdukh i zelen' listvy tol'ko uvelichivali ego robost'. Iz-za ehtogo majjskogo solnca on, eshhe kogda shel so stancii, pochuvstvoval sebja grjaznym i chakhlym — komnatnoe sushhestvo s zabitymi londonskojj pyl'ju i kopot'ju porami. On podumal, chto ona ni razu ne videla ego pri svete dnja i na prostore. Pered nimi bylo upavshee derevo, o kotorom ona govorila na ploshhadi. Zhenshhina otbezhala v storonu i razdvinula kusty, stojavshie sploshnojj stenojj. Uinston polez za nejj, i oni ochutilis' na progaline, krokhotnojj luzhajjke, okruzhennojj vysokim podrostami otovsjudu zakrytojj. Zhenshhina obernulas'.

— Prishli, — skazala ona.

On smotrel na nee s rasstojanija neskol'kikh shagov. I ne reshalsja priblizit'sja.

— Ja ne khotela razgovarivat' po doroge, — ob"jasnila ona. — Vdrug tam mikrofon. Vrjad li, konechno, no mozhet byt'. Chego dobrogo, uznajut golos, svolochi. Zdes' ne opasno.

Uinston vse eshhe ne osmelivalsja podojjti.

— Zdes' ne opasno? — peresprosil on.

— Da. Smotrite, kakie derev'ja. — Ehto byla molodaja jasenevaja porosl' na meste vyrubki — les zherdochek tolshhinojj ne bol'she zapjast'ja. — Vse tonen'kie, mikrofon sprjatat' negde. Krome togo, ja uzhe zdes' byla.

Oni tol'ko razgovarivali. Uinston vse-taki podoshel k nejj poblizhe. Ona stojala ochen' prjamo i ulybalas' kak budto s legkojj ironiejj — kak budto nedoumevaja, pochemu on meshkaet. Kolokol'chiki posypalis' na zemlju. Ehto proizoshlo samo sobojj. On vzjal ee za ruku.

— Verite li, — skazal on, — do ehtojj minuty ja ne znal, kakogo cveta u vas glaza. — Glaza byli karie, svetlo karie, s temnymi resnicami. — Teper', kogda vy razgljadeli, na chto ja pokhozh, vam ne protivno na menja smotret'?

— Niskol'ko.

— Mne tridcat' devjat' let. Zhenat i ne mogu ot nee izbavit'sja. U menja rasshirenie ven. Pjat' vstavnykh zubov.

— Kakoe ehto imeet znachenie? — skazala ona.

I srazu — neponjatno dazhe, kto tut byl pervym, — oni obnjalis'. Sperva on nichego ne chuvstvoval, tol'ko dumal: ehtogo ne mozhet byt'. K nemu prizhimalos' molodoe telo, ego lico kasalos' gustykh temnykh volos, i — da! najavu! — ona podnjala k nemu lico, i on celoval mjagkie krasnye guby. Ona scepila ruki u nego na zatylke, ona nazyvala ego milym, dorogim, ljubimym. On potjanul ee na zemlju, i ona pokorilas' emu, on mog delat' s nejj chto ugodno. No v tom-to i beda, chto fizicheski on nichego ne oshhushhal, krome prikosnovenijj. On ispytyval tol'ko gordost' i do sikh por ne mog poverit' v proiskhodjashhee. On radovalsja, chto ehto proiskhodit, no plotskogo zhelanija ne chuvstvoval. Vse sluchilos' slishkom bystro... on ispugalsja ee molodosti i krasoty... on privyk obkhodit'sja bez zhenshhiny... On sam ne ponimal prichiny. Ona sela i vynula iz volos kolokol'chik. Potom prislonilas' k nemu i obnjala ego za taliju.

— Nichego, milyjj. Nekuda speshit'. U nas eshhe poldnja. Pravda, zamechatel'noe ukrytie? Ja razvedala ego vo vremja odnojj turistskojj vylazki, kogda otstala ot svoikh. Esli kto-to budet podkhodit', uslyshim za sto metrov.

— Kak tebja zovut? — sprosil Uinston.

— Dzhulija. A kak tebja zovut, ja znaju. Uinston. Uinston Smit.

— Otkuda ty znaesh'?

— Naverno, kak razvedchica ja tebja sposobnejj, milyjj. Skazhi, chto ty obo mne dumal do togo, kak ja dala tebe zapisku?

Emu sovsem ne khotelos' lgat'. Svoego roda predislovie k ljubvi — skazat' dlja nachala samoe khudshee.

— Videt' tebja ne mog, — otvetil on. — Khotel tebja iznasilovat', a potom ubit'. Dve nedeli nazad ja ser'ezno razmyshljal o tom, chtoby prolomit' tebe golovu bulyzhnikom. Esli khochesh' znat', ja voobrazil, chto ty svjazana s policiejj myslejj.

Dzhulija radostno zasmejalas', vosprinjav ego slova kak podtverzhdenie togo, chto ona prekrasno igraet svoju rol'.

— Neuzheli s policiejj myslejj? Net, ty pravda tak dumal?

— Nu, mozhet, ne sovsem tak. No gljadja na tebja... Naverno, ottogo, chto ty molodaja, zdorovaja, svezhaja, ponimaesh'... ja dumal...

— Ty dumal, chto ja primernyjj chlen partii. Chista v delakh i pomyslakh. Znamena, shestvija, lozungi, igry, turistskie pokhody — vsja ehta drebeden'. I podumal, chto pri malejjshejj vozmozhnosti ugroblju tebja — donesu kak na mysleprestupnika?

— Da, chto-to v ehtom rode. Znaesh', ochen' mnogie devushki imenno takie.

— Vse iz-za ehtojj gadosti, — skazala ona i, sorvav alyjj kushak Molodezhnogo antipolovogo sojuza, zabrosila v kusty.

Ona budto vspomnila o chem-to, kogda dotronulas' do pojasa, i teper', poryvshis' v karmane, dostala malen'kuju shokoladku, razlomila i dala polovinu Uinstonu. Eshhe ne vzjav ee, po odnomu zapakhu on ponjal, chto ehto sovsem ne obyknovennyjj shokolad. Temnyjj, blestjashhijj i zavernut v fol'gu. Obychno shokolad byl tusklo-korichnevyjj, kroshilsja i otdaval — tochnee ego vkus ne opishesh' — dymom gorjashhego musora. No kogda-to on proboval shokolad vrode ehtogo. Zapakh srazu napomnil o chem to — o chem, Uinston ne mog soobrazit', no napomnil moshhno i trevozhno.

— Gde ty dostala?

— Na chernom rynke, — bezrazlichno otvetila ona. — Da, na vid ja imenno takaja. Khoroshaja sportsmenka. V razvedchicakh byla komandirom otrjada. Tri vechera v nedelju zanimajus' obshhestvennojj rabotojj v Molodezhnom antipolovom sojuze. Chasami raskleivaju ikh paskudnye listki po vsemu Londonu. V shestvijakh vsegda nesu transparant. Vsegda s veselym licom i ni ot chego ne otlynivaju. Vsegda ori s tolpojj — moe pravilo. Tol'ko tak ty v bezopasnosti.

Pervyjj kusochek shokolada rastajal u nego na jazyke. Vkus byl voskhititel'nyjj. No chto-to vse shevelilos' v glubinakh pamjati — chto-to, oshhushhaemoe ochen' sil'no, no ne prinimavshee otchetlivojj formy, kak predmet, kotoryjj ty zametil kraem glaza. Uinston otognal neprojasnivsheesja vospominanie, ponjav tol'ko, chto ono kasaetsja kakogo-to postupka, kotoryjj on s udovol'stviem annuliroval by, esli b mog.

— Ty sovsem molodaja, — skazal on. — Na desjat' ili pjatnadcat' let molozhe menja. Chto tebja moglo privlech' v takom cheloveke?

— U tebja chto-to bylo v lice. Reshila risknut'. Ja khorosho ugadyvaju chuzhakov. Kogda uvidela tebja, srazu ponjala, chto ty protiv nikh.

Oni, po-vidimomu, oznachalo partiju, i prezhde vsego vnutrennjuju partiju, o kotorojj ona govorila izdevatel'ski i s otkrytojj nenavist'ju — Uinstonu ot ehtogo stanovilos' ne po sebe, khotja on znal, chto zdes' oni v bezopasnosti, naskol'ko bezopasnost' voobshhe vozmozhna. On byl porazhen grubost'ju ee jazyka. Partijjcam skvernoslovit' ne polagalos', i sam Uinston rugalsja redko, po krajjnejj mere vslukh, no Dzhulija ne mogla pomjanut' partiju, osobenno vnutrennjuju partiju, bez kakogo-nibud' slovca iz tekh, chto pishutsja melom na zaborakh. I ego ehto ne ottalkivalo. Ehto bylo prosto odno iz projavlenijj ee bunta protiv partii, protiv partijjnogo dukha i kazalos' takim zhe zdorovym i estestvennym, kak chikhanie loshadi, ponjukhavshejj prelogo sena. Oni ushli s progaliny i snova guljali v pjatnistojj teni, obnjav drug druga za taliju, — tam, gde mozhno bylo idti rjadom. On zametil, naskol'ko mjagche stala u nee talija bez kushaka. Razgovarivali shepotom. Poka my ne na luzhajjke, skazala Dzhulija, luchshe vesti sebja tikho. Vskore oni vyshli k opushke roshhi. Dzhulija ego ostanovila.

— Ne vykhodi na otkrytoe mesto. Mozhet, kto-nibud' nabljudaet. Poka my v lesu — vse v porjadke.

Oni stojali v oreshnike. Solnce pronikalo skvoz' gustuju listvu i grelo im lica. Uinston smotrel na lug, lezhavshijj pered nimi, so strannym chuvstvom medlennogo uznavanija. On znal ehtot pejjzazh. Staroe pastbishhe s korotkojj travojj, po nemu bezhit tropinka, tam i sjam krotovye kochki. Nerovnojj izgorod'ju na dal'nejj storone vstali derev'ja, vetki vjazov chut' shevelilis' ot veterka, i plotnaja massa list'ev volnovalas', kak zhenskie volosy. Gde to nepremenno dolzhen byt' ruchejj s zelenymi zavodjami, v nikh khodit plotva.

— Tut poblizosti net ruchejjka? — prosheptal on.

— Pravil'no, est'. Na kraju sledujushhego polja. Tam ryby, krupnye. Ikh vidno — oni stojat pod vetlami, sheveljat khvostami.

— Zolotaja strana... pochti chto, — probormotal on.

— Zolotaja strana?

— Ehto prosto tak. Ehto mesto ja vizhu inogda vo sne.

— Smotri! — shepnula Dzhulija.

Metrakh v pjati ot nikh, pochti na urovne ikh lic, na vetku sletel drozd. Mozhet byt', on ikh ne videl. On byl na solnce, oni v teni. Drozd raspravil kryl'ja, potom ne toropjas' slozhil, nagnul na sekundu golovu, slovno poklonilsja solncu, i zapel. V poslepoludennom zatish'e pesnja ego zvuchala oshelomljajushhe gromko. Uinston i Dzhulija pril'nuli drug k drugu i zamerli, ocharovannye. Muzyka lilas' i lilas', minuta za minutojj, s udivitel'nymi variacijami, ni razu ne povtorjajas', budto ptica narochno pokazyvala svoe masterstvo. Inogda ona zamolkala na neskol'ko sekund, raspravljala i skladyvala kryl'ja, potom razduvala rjabuju grud' i snova razrazhalas' pesnejj. Uinston smotrel na nee s chem-to vrode pochtenija. Dlja kogo, dlja chego ona poet? Ni podrugi, ni sopernika poblizosti. Chto ee zastavljaet sidet' na opushke neobitaemogo lesa i vypleskivat' ehtu muzyku v nikuda? On podumal: a vdrug zdes' vse-taki sprjatan mikrofon? Oni s Dzhuliejj razgovarivali tikhim shepotom, ikh golosov on ne pojjmaet, a drozda uslyshit navernjaka. Mozhet byt', na drugom konce linii sidit malen'kijj zhukopodobnyjj chelovek i vnimatel'no slushaet, — slushaet ehto. Postepenno potok muzyki vymyl iz ego golovy vse rassuzhdenija. Ona lilas' na nego, slovno vlaga, i smeshivalas' s solnechnym svetom, cedivshimsja skvoz' listvu. On perestal dumat' i tol'ko chuvstvoval. Talija zhenshhiny pod ego rukojj byla mjagkojj i teplojj. On povernul ee tak, chto oni stali grud' v grud', ee telo slovno rastajalo v ego tele. Gde by on ni tronul rukojj, ono bylo podatlivo, kak voda. Ikh guby soedinilis'; ehto bylo sovsem nepokhozhe na ikh zhadnye pocelui vnachale. Oni otodvinulis' drug ot druga i pereveli dukh. Chto-to spugnulo drozda, i on uletel, shursha kryl'jami.

Uinston prosheptal ejj na ukho:

— Sejjchas.

— Ne zdes', — shepnula ona v otvet. — Pojjdem na progalinu. Tam bezopasnejj.

Pokhrustyvaja vetochkami, oni zhivo probralis' na svoju luzhajjku, pod zashhitu molodykh derev'ev. Dzhulija povernulas' k nemu. Oba dyshali chasto, no u nee na gubakh snova pojavilas' slabaja ulybka. Ona smotrela na nego neskol'ko mgnovenijj, potom vzjalas' za molniju. Da! Ehto bylo pochti kak vo sne. Pochti tak zhe bystro, kak tam, ona sorvala s sebja odezhdu i otshvyrnula velikolepnym zhestom, budto zacherknuvshim celuju civilizaciju. Ee beloe telo sijalo na solnce. No on ne smotrel na telo — on ne mog otorvat' glaz ot vesnushchatogo lica, ot legkojj derzkojj ulybki. On stal na koleni i vzjal ee za ruki.

— U tebja uzhe tak byvalo?

— Konechno... Sotni raz... nu ladno, desjatki.

— S partijjnymi?

— Da, vsegda s partijjnymi.

— Iz vnutrennejj partii tozhe?

— Net, s ehtimi svolochami — net. No mnogie byli by rady — bud' u nikh khot' chetvert' shansa. Oni ne takie svjatye, kak izobrazhajut.

Serdce u nego vzygralo. Ehto byvalo u nee desjatki raz — zhal', ne sotni... ne tysjachi. Vse, chto pakhlo porchejj, vseljalo v nego dikuju nadezhdu. Kto znaet, mozhet, partija vnutri sgnila, ee kul't userdija i samootverzhennosti — butaforija, skryvajushhaja raspad. On zarazil by ikh vsekh prokazojj i sifilisom — s kakojj by radost'ju zarazil! Chto ugodno — lish' by rastlit', podorvat', oslabit'. On potjanul ee vniz — teper' oba stojali na kolenjakh.

— Slushajj, chem bol'she u tebja bylo muzhchin, tem bol'she ja tebja ljublju. Ty ponimaesh'?

— Da, otlichno.

— Ja nenavizhu chistotu, nenavizhu blagonravie. Khochu, chtoby dobrodetelejj voobshhe ne bylo na svete. Ja khochu, chtoby vse byli isporcheny do mozga kostejj.

— Nu, togda ja tebe podkhozhu, milyjj. Ja isporchena do mozga kostejj.

— Ty ljubish' ehtim zanimat'sja? Ne so mnojj, ja sprashivaju, a voobshhe?

— Obozhaju.

Ehto on i khotel uslyshat' bol'she vsego. Ne prosto ljubov' k odnomu muzhchine, no zhivotnyjj instinkt, nerazborchivoe vozhdelenie: vot sila, kotoraja razorvet partiju v kloch'ja. On povalil ee na travu, na rassypannye kolokol'chiki. Na ehtot raz vse poluchilos' legko. Potom, otdyshavshis', oni v sladkom bessilii otvalilis' drug ot druga. Solnce kak budto grelo zharche. Oboim zakhotelos' spat'. On protjanul ruku k otbroshennomu kombinezonu i prikryl ee. Oni pochti srazu usnuli i prospali s polchasa.

Uinston prosnulsja pervym. On sel i posmotrel na vesnushchatoe lico, spokojjno lezhavshee na ladoni. Krasivym v nem byl, pozhalujj, tol'ko rot. Vozle glaz, esli prigljadet'sja, uzhe zalegli morshhinki. Korotkie temnye volosy byli neobychajjno gusty i mjagki. On vspomnil, chto do sikh por ne znaet, kak ee familija i gde ona zhivet.

Molodoe sil'noe telo stalo bespomoshhnym vo sne, i Uinston smotrel na nego s zhalostlivym, pokrovitel'stvennym chuvstvom. No ta bessmyslennaja nezhnost', kotoraja ovladela im v oreshnike, kogda pel drozd, vernulas' ne vpolne. On pripodnjal krajj kombinezona i posmotrel na ee gladkijj belyjj bok. Prezhde, podumal on, muzhchina smotrel na zhenskoe telo, videl, chto ono zhelanno, i delo s koncom. A nynche ne mozhet byt' ni chistojj ljubvi, ni chistogo vozhdelenija. Net chistykh chuvstv, vse smeshany so strakhom i nenavist'ju. Ikh ljubovnye ob"jatija byli boem, a zavershenie — pobedojj. Ehto byl udar po partii. Ehto byl politicheskijj akt.

— My mozhem prijjti sjuda eshhe raz, — skazala Dzhulija. — Dva raza ispol'zovat' odno ukrytie, v obshhem, neopasno. No, konechno, ne ran'she chem cherez mesjac idi dva.

Prosnulas' Dzhulija drugojj — sobrannojj i delovitojj. Srazu odelas', zatjanula na sebe alyjj kushak i stala ob"jasnjat' plan vozvrashhenija. Estestvenno bylo predostavit' rukovodstvo ejj. Ona obladala prakticheskojj smetkojj — ne v primer Uinstonu, — a, krome togo, v beschislennykh turistskikh pokhodakh doskonal'no izuchila okrestnosti Londona. Obratnyjj marshrut ona dala emu sovsem drugojj, i zakanchivalsja on na drugom vokzale. «Nikogda ne vozvrashhajjsja tem zhe putem, kakim priekhal», — skazala ona, budto provozglasila nekijj obshhijj princip. Ona ujjdet pervojj, a Uinston dolzhen vyzhdat' polchasa.

Ona nazvala mesto, gde oni smogut vstretit'sja cherez chetyre vechera, posle raboty. Ehto byla ulica v bednom rajjone — tam rynok, vsegda shumno i ljudno. Ona budet brodit' vozle lar'kov jakoby v poiskakh shnurkov ili nitok. Esli ona sochtet, chto opasnosti net, to pri ego priblizhenii vysmorkaetsja; v protivnom sluchae on dolzhen projjti mimo, kak by ne zametiv ee. No esli povezet, to v gushhe naroda mozhno chetvert' chasa pogovorit' i uslovit'sja o novojj vstreche.

— A teper' mne pora, — skazala ona, kogda on usvoil predpisanija. — Ja dolzhna vernut'sja k devjatnadcati tridcati. Nado otrabotat' dva chasa v Molodezhnom antipolovom sojuze — razdavat' listovki ili chto-to takoe. Nu ne gadost'? Otrjakhni menja, pozhalujjsta. Travy v volosakh net? Ty uveren? Togda do svidanija, ljubimyjj, do svidanija.

Ona kinulas' k nemu v ob"jat'ja, pocelovala ego pochti isstuplenno, a cherez mgnovenie uzhe protisnulas' mezhdu molodykh derev'ev i besshumno ischezla v lesu. On tak i ne uznal ee familiju i adres. No ehto ne imelo znachenija: pod kryshejj im ne vstretit'sja i pisem drug drugu ne pisat'.

Vyshlo tak, chto na progalinu oni bol'she ne vernulis'. Za majj im tol'ko raz udalos' pobyt' vdvoem. Dzhulija vybrala drugoe mesto — kolokol'nju razrushennojj cerkvi v pochti bezljudnojj mestnosti, gde tridcat' let nazad sbrosili atomnuju bombu. Ubezhishhe bylo khoroshee, no doroga tuda — ochen' opasna. V ostal'nom oni vstrechalis' tol'ko na ulicakh, kazhdyjj vecher v novom meste i ne bol'she chem na polchasa. Na ulice mozhno bylo pogovorit' — bolee ili menee. Dvigajas' v tolchee po trotuaru ne rjadom i ne gljadja drug na druga, oni veli strannyjj razgovor, preryvistyjj, kak migan'e majaka: kogda poblizosti byl telekran ili navstrechu shel partiec v forme, razgovor zamolkal, potom vozobnovljalsja na seredine frazy; tam, gde oni uslovilis' rasstat'sja, on rezko obryvalsja i prodolzhalsja snova pochti bez vstuplenija na sledujushhijj vecher. Dzhulija, vidimo, privykla k takomu sposobu vesti besedu — u nee ehto nazyvalos' razgovorom v rassrochku. Krome togo, ona udivitel'no vladela iskusstvom govorit', ne shevelja gubami. Za mesjac, vstrechajas' pochti kazhdyjj vecher, oni tol'ko raz smogli pocelovat'sja. Oni molcha shli po pereulku (Dzhulija ne razgovarivala, kogda oni ukhodili s bol'shikh ulic), kak vdrug razdalsja oglushitel'nyjj grokhot, mostovaja vskolykhnulas', vozdukh potemnel, i Uinston ochutilsja na zemle, ispugannyjj, ves' v ssadinakh. Raketa, dolzhno byt', upala sovsem blizko. V neskol'kikh santimetrakh on uvidel lico Dzhulii, mertvenno blednoe, beloe kak mel. Dazhe guby byli belye. Ubita! On prizhal ee k sebe, i vdrug okazalos', chto celuet on zhivoe, teploe lico, tol'ko na gubakh u nego vse vremja kakojj-to poroshok. Lica u oboikh byli gusto zasypany alebastrovojj pyl'ju.

Sluchalis' i takie vechera, kogda oni prikhodili na mesto vstrechi i raskhodilis', ne vzgljanuv drug na druga: to li patrul' pojavilsja iz-za povorota, to li zavisal nad golovojj vertolet. Ne govorja ob opasnosti, im bylo poprostu trudno vykroit' vremja dlja vstrech. Uinston rabotal shest'desjat chasov v nedelju, Dzhulija eshhe bol'she, vykhodnye dni zaviseli ot kolichestva raboty i sovpadali ne chasto. Vdobavok u Dzhulii redko vydavalsja vpolne svobodnyjj vecher. Udivitel'no mnogo vremeni ona tratila na poseshhenie lekcijj i demonstracijj, na razdachu literatury v Molodezhnom antipolovom sojuze, izgotovlenie lozungov k Nedele nenavisti, sbor vsjacheskikh dobrovol'nykh vznosov i tomu podobnye dela. Ehto okupaetsja, skazala ona, — maskirovka. Esli sobljudaesh' melkie pravila, mozhno narushat' bol'shie. Ona i Uinstona ugovorila pozhertvovat' eshhe odnim vecherom — zapisat'sja na rabotu po izgotovleniju boepripasov, kotoruju dobrovol'no vypolnjali vo vnesluzhebnoe vremja userdnye partijjcy. I teper' raz v nedelju, iznemogaja ot skuki, v sumrachnojj masterskojj, gde guljali skvoznjaki i unylyjj stuk molotkov meshalsja s telemuzykojj, Uinston po chetyre chasa svinchival kakie-to zhelezki — naverno, detali bombovykh vzryvatelejj.

Kogda oni vstretilis' na kolokol'ne, probely v ikh otryvochnykh razgovorakh byli zapolneny. Den' stojal znojjnyjj. V kvadratnojj komnatke nad zvonnicejj bylo dushno i nesterpimo pakhlo golubinym pometom. Neskol'ko chasov oni prosideli na pyl'nom polu, zamusorennom khvorostinkami, i razgovarivali; inogda odin iz nikh vstaval i podkhodil k okoshkam — posmotret', ne idet li kto.

Dzhulii bylo dvadcat' shest' let. Ona zhila v obshhezhitii eshhe s tridcat'ju molodymi zhenshhinami («Vse provonjalo babami! Do chego ja nenavizhu bab!» — zametila ona mimokhodom), a rabotala, kak on i dogadyvalsja, v otdele literatury na mashine dlja sochinenija romanov. Rabota ejj nravilas' — ona obsluzhivala moshhnyjj, no kapriznyjj ehlektromotor. Ona byla «nesposobnojj», no ljubila rabotat' rukami i khorosho razbiralas' v tekhnike. Mogla opisat' ves' process sochinenija romana — ot obshhejj direktivy, vydannojj planovym komitetom, do zakljuchitel'nojj pravki v redakcionnojj gruppe. No sam konechnyjj produkt ee ne interesoval. «Chitat' ne okhotnica», — skazala ona. Knigi byli odnim iz potrebitel'skikh tovarov, kak povidlo i shnurki dlja botinok.

O tom, chto proiskhodilo do 60-kh godov, vospominanijj u nee ne sokhranilos', a sredi ljudejj, kotorykh ona znala, lish' odin chelovek chasto govoril o dorevoljucionnojj zhizni — ehto byl ee ded, no on ischez, kogda ejj shel devjatyjj god. V shkole ona byla kapitanom khokkejjnojj komandy i dva goda podrjad vyigryvala pervenstvo po gimnastike. V razvedchicakh ona byla komandirom otrjada, a v Sojuze junykh, do togo, kak vstupila v Molodezhnyjj antipolovojj sojuz, — sekretarem otdelenija. Vsjudu — na otlichnom schetu. Ee dazhe vydvinuli (priznak khoroshejj reputacii) na rabotu v pornoseke, podrazdelenii literaturnogo otdela, vypuskajushhem deshevuju pornografiju dlja prolov. Sotrudniki nazyvali ego Navoznym domom, skazala ona. Tam Dzhulija prorabotala god, zanimajas' izgotovleniem takikh knizhechek, kak «Ozzornye rasskazy» i «Odna noch' v zhenskojj shkole», — ehtu literaturu rassylajut v zapechatannykh paketakh, i proletarskaja molodezh' pokupaet ee ukradkojj, polagaja, chto pokupaet zapretnoe.

— Chto ehto za knizhki? — sprosil Uinston.

— Zhutkaja drebeden'. I skuchishha, mezhdu prochim. Est' vsego shest' sjuzhetov, ikh slegka tasujut. Ja, konechno, rabotala tol'ko na kalejjdoskopakh. V redakcionnojj gruppe — nikogda. Ja, milyjj, malo smyslju v literature.

On s udivleniem uznal, chto, krome glavnogo, vse sotrudniki pornoseka — devushki. Ideja v tom, chto polovojj instinkt u muzhchin trudnee kontroliruetsja, chem u zhenshhin, a sledovatel'no, nabrat'sja grjazi na takojj rabote muzhchina mozhet s bol'shejj verojatnost'ju.

— Tam dazhe zamuzhnikh zhenshhin ne derzhat, — skazala Dzhulija. — Schitaetsja ved', chto devushki — chistye sozdanija. Pered tobojj primer obratnogo.

Pervyjj roman u nee byl v shestnadcat' let — s shestidesjatiletnim partijjcem, kotoryjj vposledstvii pokonchil s sobojj, chtoby izbezhat' aresta. «I pravil'no sdelal, — dobavila Dzhulija. — U nego by i moe imja vytjanuli na doprose». Posle ehtogo u nee byli raznye drugie. Zhizn' v ee predstavlenii byla shtuka prostaja. Ty khochesh' zhit' veselo; «oni», to est' partija, khotjat tebe pomeshhat'; ty narushaesh' pravila kak mozhesh'. To, chto «oni» khotjat otnjat' u tebja udovol'stvija, kazalos' ejj takim zhe estestvennym, kak to, chto ty ne khochesh' popast'sja. Ona nenavidela partiju i vyrazhala ehto samymi grubymi slovami, no v celom ee ne kritikovala. Partijjnym ucheniem Dzhulija interesovalas' lish' v tojj stepeni, v kakojj ono zatragivalo ee lichnuju zhizn'. Uinston zametil, chto i novojazovskikh slov ona ne upotrebljaet — za iskljucheniem tekh, kotorye voshli v obshhijj obikhod. O Bratstve ona nikogda ne slyshala i verit' v ego sushhestvovanie ne zhelala. Ljubojj organizovannyjj bunt protiv partii, poskol'ku on obrechen, predstavljalsja ejj glupost'ju. Umnyjj tot, kto narushaet pravila i vse-taki ostaetsja zhiv. Uinston rassejanno sprosil sebja, mnogo li takikh, kak ona, v molodom pokolenii — sredi ljudejj, kotorye vyrosli v revoljucionnom mire, nichego drugogo ne znajut i prinimajut partiju kak nechto nezyblemoe, kak nebo, ne vosstajut protiv ee vladychestva, a prosto pytajutsja iz-pod nego uskol'znut', kak krolik ot sobaki.

O zhenit'be oni ne zagovarivali. Slishkom prizrachnoe delo — ne stoilo o nem i dumat'. Dazhe esli by udalos' izbavit'sja ot Kehtrin, zheny Uinstona, ni odin komitet ne dast im razreshenija. Dazhe kak mechta ehto beznadezhno.

— Kakaja ona byla — tvoja zhena? — sprosila Dzhulija.

— Ona?.. Ty znaesh', v novojaze est' slovo «blagomysljashhijj». Oznachaet: pravovernyjj ot prirody, ne sposobnyjj na durnuju mysl'.

— Net, slova ne znaju, a porodu ehtu znaju, i dazhe ochen'.

On stal rasskazyvat' ejj o svoejj supruzheskojj zhizni, no, kak ni stranno, vse samoe glavnoe ona znala i bez nego. Ona opisala emu, da tak, slovno sama videla ili chuvstvovala, kak cepenela pri ego prikosnovenii Kehtrin, kak, krepko obnimaja ego, v to zhe vremja budto ottalkivala izo vsejj sily. S Dzhuliejj emu bylo legko ob ehtom govorit', da i Kehtrin iz muchitel'nogo vospominanija davno prevratilas' vsego lish' v protivnoe.

— Ja by vyterpel, esli by ne odna veshh'. — On rasskazal ejj o malen'kojj kholodnojj ceremonii, k kotorojj ego prinuzhdala Kehtrin, vsegda v odin i tot zhe den' nedeli. — Terpet' ehtogo ne mogla, no pomeshat' ejj bylo nel'zja nikakimi silami. U nee ehto nazyvalos'... nikogda ne dogadaesh'sja.

— Nash partijjnyjj dolg, — bez promedlenija otozvalas' Dzhulija.

— Otkuda ty znaesh'?

— Milyjj, ja tozhe khodila v shkolu. Posle shestnadcati let — raz v mesjac besedy na polovye temy. I v Sojuze junykh. Ehto vbivajut godami. I ja by skazala, vo mnogikh sluchajakh dejjstvuet. Konechno, nikogda ne ugadaesh': ljudi — licemery...

Ona uvleklas' temojj. U Dzhulii vse neizmenno svodilos' k ee seksual'nosti. I kogda rech' zakhodila ob ehtom, ee suzhdenija byvali ochen' pronicatel'ny. V otlichie ot Uinstona ona ponjala smysl puritanstva, nasazhdaemogo partiejj. Delo ne tol'ko v tom, chto polovojj instinkt tvorit svojj sobstvennyjj mir, kotoryjj nepodvlasten partii, a znachit, dolzhen byt' po vozmozhnosti unichtozhen. Eshhe vazhnee to, chto polovojj golod vyzyvaet isteriju, a ona zhelatel'na, ibo ee mozhno preobrazovat' v voennoe neistovstvo i v poklonenie vozhdju. Dzhulija vyrazila ehto tak:

— Kogda spish' s chelovekom, tratish' ehnergiju; a potom tebe khorosho i na vse naplevat'. Im ehto — poperek gorla. Oni khotjat, chtoby anergija v tebe burlila postojanno. Vsja ehta marshirovka, kriki, makhanie flagami — prosto seks protukhshijj. Esli ty sam po sebe schastliv, zachem tebe vozbuzhdat'sja iz-za Starshego Brata, trekhletnikh planov, dvukhminutok nenavisti i prochejj gnusnojj akhinei?

Ochen' verno, dodumal on. Mezhdu vozderzhaniem i politicheskojj pravovernost'ju est' prjamaja i tesnaja svjaz'. Kak eshhe razogret' do nuzhnogo gradusa nenavist', strakh i kretinskuju doverchivost', esli ne zakuporiv naglukho kakojj-to moguchijj instinkt, daby on prevratilsja v toplivo? Polovoe vlechenie bylo opasno dlja partii, i partija postavila ego sebe na sluzhbu. Takojj zhe fokus prodelali s roditel'skim instinktom. Sem'ju otmenit' nel'zja; naprotiv, ljubov' k detjam, sokhranivshujusja pochti v prezhnem vide, pooshhrjajut. Detejj zhe sistematicheski nastraivajut protiv roditelejj, uchat shpionit' za nimi i donosit' ob ikh otklonenijakh. Po sushhestvu, sem'ja stala pridatkom policii myslejj. K kazhdomu cheloveku kruglye sutki pristavlen osvedomitel' — ego blizkijj.

Neozhidanno mysli Uinstona vernulis' k Kehtrin. Esli by Kehtrin byla ne tak glupa i smogla ulovit' neortodoksal'nost' ego mnenijj, ona nepremenno donesla by v policiju myslejj. A napomnili emu o zhene znojj i dukhota, isparina na lbu. On stal rasskazyvat' Dzhulii o tom chto proizoshlo, a vernee, ne proizoshlo v takojj zhe zharkijj den' odinnadcat' let nazad.

Sluchilos' ehto cherez tri ili chetyre mesjaca posle zhenit'by. V turistskom pokhode, gde-to v Kente, oni otstali ot gruppy. Zameshkalis' na kakikh-nibud' dve minuty, no povernuli ne tuda i vskore vyshli k staromu melovomu kar'eru. Put' im pregradil obryv v desjat' ili dvadcat' metrov; na dne lezhali valuny. Sprosit' dorogu bylo ne u kogo. Soobraziv, chto oni sbilis' s puti, Kehtrin zabespokoilas'. Otstat' ot shumnojj vatagi turistov khotja by na minutu dlja nee uzhe bylo narusheniem. Ona khotela srazu bezhat' nazad, iskat' gruppu v drugojj storone. No tut Uinston zametil derbennik, rosshijj puchkami v treshhinakh kamennogo obryva. Odin byl s dvumja cvetkami — jarko-krasnym i kirpichnym, — oni rosli iz odnogo kornja. Uinston nichego podobnogo ne videl i pozval Kehtrin.

— Kehtrin, smotri! Smotri, kakie cvety. Von tot kustik v samom nizu. Vidish', dvukhcvetnyjj?

Ona uzhe poshla proch', no vernulas', ne skryvaja razdrazhenija. I dazhe naklonilas' nad obryvom, chtoby razgljadet', kuda on pokazyvaet. Uinston stojal szadi i priderzhival ee za taliju. Vdrug emu prishlo v golovu, chto oni zdes' sovsem odni. Ni dushi krugom, listik ne shelokhnetsja, pticy i te zatikhli. V takom meste mozhno bylo pochti ne bojat'sja skrytogo mikrofona, da esli i est' mikrofon — chto on ulovit, krome zvuka? Byl samyjj zharkijj, samyjj sonnyjj poslepoludennyjj chas. Solnce palilo, pot shhekotal lico. I u nego mel'knula mysl'...

— Tolknul by ee kak sleduet, — skazala Dzhulija. — Ja by objazatel'no tolknula.

— Da, milaja, ty by tolknula. I ja by tolknul, bud' ja takim, kak sejjchas. A mozhet... Ne uveren.

— Zhaleesh', chto ne tolknul?

— Da. V obshhem, zhaleju.

Oni sideli rjadyshkom na pyl'nom polu. On pritjanul ee poblizhe. Golova ee legla emu na plecho, i svezhijj zapakh ee volos byl sil'nee, chem zapakh golubinogo pometa. Ona eshhe ochen' molodaja, podumal on, eshhe zhdet chego-to ot zhizni, ona ne ponimaet, chto, stolknuv neprijatnogo cheloveka s kruchi, nichego ne reshish'.

— Po suti, ehto nichego by ne izmenilo.

— Togda pochemu zhaleesh', chto ne stolknul?

— Tol'ko potomu, chto dejjstvie predpochitaju bezdejjstviju. V ehtojj igre, kotoruju my vedem, vyigrat' nel'zja. Odni neudachi luchshe drugikh — vot i vse.

Dzhulija uprjamo peredernula plechami. Kogda on vyskazyvalsja v takom dukhe, ona emu vozrazhala. Ona ne zhelala priznavat' zakonom prirody to, chto chelovek obrechen na porazhenie. V glubine dushi ona znala, chto prigovorena, chto rano ili pozdno policija myslejj nastignet ee i ub'et, no vmeste s tem verila, budto mozhno vystroit' otdel'nyjj tajjnyjj mir i zhit' tam kak tebe khochetsja. Dlja ehtogo nuzhno tol'ko vezenie da eshhe lovkost' i derzost'. Ona ne ponimala, chto schast'ja ne byvaet, chto pobeda vozmozhna tol'ko v otdalennom budushhem i tebja k tomu vremeni davno ne budet na svete, chto s tojj minuty, kogda ty ob"javil partii vojjnu, luchshe vsego schitat' sebja trupom.

— My pokojjniki, — skazal on.

— Eshhe ne pokojjniki, — prozaicheski popravila ego Dzhulija.

— Ne telesno. Cherez polgoda, cherez god... nu, predpolozhim, cherez pjat'. Ja bojus' smerti. Ty molodaja i, nado dumat', boish'sja bol'she menja. Jasno, chto my budem ottjagivat' ee kak mozhem. No raznica malen'kaja. Pokuda chelovek ostaetsja chelovekom, smert' i zhizn' — odno i to zhe.

— T'fu, chepukha. S kem ty zakhochesh' spat' — so mnojj ili so skeletom? Ty ne raduesh'sja tomu, chto zhiv? Tebe neprijatno chuvstvovat': vot ja, vot moja ruka, moja noga, ja khozhu, ja dyshu, ja zhivu! Ehto tebe ne nravitsja?

Ona povernulas' i prizhalas' k nemu grud'ju. On chuvstvoval ee grud' skvoz' kombinezon — speluju, no tverduju. V ego telo budto perelivalas' molodost' i ehnergija iz ee tela.

— Net, ehto mne nravitsja, — skazal on.

— Togda perestan' govorit' o smerti. A teper' slushajj, milyjj, — nam nado uslovit'sja o sledujushhejj vstreche. Svobodno mozhem poekhat' na to mesto, v les. Pereryv byl vpolne dostatochnyjj. Tol'ko ty dolzhen dobirat'sja tuda drugim putem. Ja uzhe vse rasschitala. Sadish'sja v poezd... podozhdi, ja tebe narisuju.

I, praktichnaja, kak vsegda, ona sgrebla v kvadratik pyl' na polu i khvorostinkojj iz golubinogo gnezda stala risovat' kartu.

Uinston obvel vzgljadom zapushhennuju komnatushku nad lavkojj mistera Charringtona. Shirochennaja s golym valikom krovat' vozle okna byla zastlana dranymi odejalami. Na kaminnojj doske tikali starinnye chasy s dvenadcatichasovym ciferblatom. V temnom uglu na razdvizhnom stole pobleskivalo stekljannoe press-pap'e, kotoroe on prines sjuda v proshlyjj raz.

V kamine stojala pomjataja kerosinka, kastrjulja i dve chashki — vse ehto bylo vydano misterom Charringtonom. Uinston zazheg kerosinku i postavil kastrjulju s vodojj. On prines s sobojj polnyjj konvert kofe «Pobeda» i sakharinovye tabletki. Chasy pokazyvali dvadcat' minut vos'mogo, ehto znachilo 19.20. Ona dolzhna byla prijjti v 19.30.

Bezrassudstvo, bezrassudstvo! — tverdilo emu serdce: samoubijjstvennaja prikhot' i bezrassudstvo. Iz vsekh prestuplenijj, kakie mozhet sovershit' chlen partii, ehto skryt' trudnee vsego. Ideja zarodilas' u nego kak videnie: stekljannoe presspap'e, otrazivsheesja v kryshke razdvizhnogo stola. Kak on i ozhidal, mister Larrington okhotno soglasilsja sdat' komnatu. On byl javno rad ehtim neskol'kim lishnim dollaram. A kogda Uinston ob"jasnil emu, chto komnata nuzhna dlja svidanijj s zhenshhinojj, on i ne oskorbilsja i ne pereshel na protivnyjj doveritel'nyjj ton. Gljadja kuda-to mimo, on zavel razgovor na obshhie temy, prichem s takojj delikatnost'ju, chto sdelalsja kak by otchasti nevidim. Uedinit'sja, skazal on, dlja cheloveka ochen' vazhno. Kazhdomu vremja ot vremeni khochetsja pobyt' odnomu. I kogda chelovek nakhodit takoe mesto, te, kto ob ehtom znaet, dolzhny khotja by iz prostojj vezhlivosti derzhat' ehti svedenija pri sebe. On dobavil — prichem sozdalos' vpechatlenie, budto ego uzhe zdes' pochti net, — chto v dome dva vkhoda, vtorojj — so dvora, a dvor otkryvaetsja v proulok.

Pod oknom kto-to pel. Uinston vygljanul, ukryvshis' za muslinovojj zanaveskojj. Ijun'skoe solnce eshhe stojalo vysoko, a na osveshhennom dvore topala vzad-vpered mezhdu korytom i bel'evojj verevkojj gromadnaja, moshhnaja, kak normannskijj stolb, zhenshhina s krasnymi muskulistymi rukami i razveshivala kvadratnye trjapochki, v kotorykh Uinston ugadal detskie pelenki. Kogda ee rot osvobozhdalsja ot prishhepok, ona zapevala sil'nym kontral'to:

Davno uzh net mechtanijj, serdcu milykh.
Oni proshli, kak pervyjj den' vesny,
No pozabyt' ja i teper' ne v silakh
Tem golosom navejannye sny!

Poslednie nedeli ves' London byl pomeshan na ehtojj pesenke. Ikh v beschislennom mnozhestve vypuskala dlja prolov osobaja sekcija muzykal'nogo otdela. Slova sochinjalis' voobshhe bez uchastija cheloveka — na apparate pod nazvaniem «versifikator». No zhenshhina pela tak melodichno, chto ehta strashnaja drebeden' pochti radovala slukh. Uinston slyshal i ee pesnju, i sharkan'e ee tufel' po kamennym plitam, i detskie vykriki na ulice, i otdalennyjj gul transporta, no pri vsem ehtom v komnate stojala udivitel'naja tishina: tut ne bylo telekrana.

Bezrassudstvo, bezrassudstvo! — snova podumal on. Neskol'ko nedel' vstrechat'sja zdes' i ne popast'sja — myslimoe li delo? No slishkom veliko dlja nikh bylo iskushenie imet' svoe mesto, pod kryshejj i nedaleko. Posle svidanija na kolokol'ne oni nikak ne mogli vstretit'sja. K Nedele nenavisti rabochijj den' rezko udlinili. Do nee eshhe ostavalos' bol'she mesjaca, no gromadnye i slozhnye prigotovlenija vsem pribavili raboty. Nakonec Dzhulija i Uinston vykhlopotali sebe svobodnoe vremja posle obeda v odin den'. Reshili poekhat' na progalinu. Nakanune oni nenadolgo vstretilis' na ulice. Poka oni probiralis' navstrechu drug drugu v tolpe, Uinston po obyknoveniju pochti ne smotrel v storonu Dzhulii, no dazhe odnogo vzgljada emu bylo dostatochno, chtoby zametit' ee blednost'.

— Vse sorvalos', — probormotala ona, kogda uvidela, chto mozhno govorit'. — Ja o zavtrashnem.

— Chto?

— Zavtra. Ne smogu posle obeda.

— Pochemu?

— Da obychnaja istorija. V ehtot raz rano nachali.

Sperva on uzhasno rasserdilsja. Teper', cherez mesjac posle ikh znakomstva, ego tjanulo k Dzhulii sovsem po-drugomu. Togda nastojashhejj chuvstvennosti v ehtom bylo malo. Ikh pervoe ljubovnoe svidanie bylo prosto volevym postupkom. No posle vtorogo vse izmenilos'. Zapakh ee volos, vkus gub, oshhushhenie ot ee kozhi budto poselilis' v nem ili zhe propitali ves' vozdukh vokrug. Ona stala fizicheskojj neobkhodimost'ju, on ee ne tol'ko khotel, no i kak by imel na nee pravo. Kogda ona skazala, chto ne smozhet prijjti, emu pochudilos', chto ona ego obmanyvaet. No tut kak raz tolpa prizhala ikh drug k drugu, i ruki ikh nechajanno soedinilis'. Ona bystro szhala emu konchiki pal'cev, i ehto pozhatie kak budto prosilo ne strasti, a prosto ljubvi. On podumal, chto, kogda zhivesh' s zhenshhinojj, takie osechki v porjadke veshhejj i dolzhny povtorjat'sja; i vdrug pochuvstvoval glubokuju, neznakomuju dosele nezhnost' k Dzhulii. Emu zakhotelos', chtoby oni byli muzhem i zhenojj i zhili vmeste uzhe desjat' let. Emu zakhotelos' idti s nejj do ulice, kak teper', tol'ko ne tajas', bez strakha, govorit' o pustjakakh i pokupat' vsjakuju erundu dlja doma. A bol'she vsego zakhotelos' najjti takoe mesto, gde oni smogli by pobyt' vdvoem i ne chuvstvovat', chto objazany urvat' ljubvi na kazhdom svidanii. No ne tut, a tol'ko na drugojj den' rodilas' u nego mysl' snjat' komnatu u mistera Charringtona. Kogda on skazal ob ehtom Dzhulii, ona na udivlenie bystro soglasilas'. Oba ponimali, chto ehto — sumasshestvie. Oni soznatel'no delali shag k mogile. I sejjchas, sidja na kraju krovati, on dumal o podvalakh ministerstva ljubvi. Interesno, kak ehtot neotvratimyjj koshmar to ukhodit iz tvoego soznanija, to vozvrashhaetsja. Vot on podzhidaet tebja gde-to v budushhem, i smert' sleduet za nim tak zhe, kak za devjanosto devjat'ju sleduet sto. Ego ne izbezhat', no ottjanut', navernoe, mozhno; a vmesto ehtogo kazhdym takim postupkom ty umyshlenno, dobrovol'no ego priblizhaesh'.

Na lestnice poslyshalis' bystrye shagi. V komnatu vorvalas' Dzhulija. U nee byla korichnevaja brezentovaja sumka dlja instrumentov — s takojj on ne raz videl ee v ministerstve. On bylo obnjal ee, no ona pospeshno osvobodilas' — mozhet byt', potomu, chto eshhe derzhala sumku.

— Podozhdi, — skazala ona. — Dajj pokazhu, chto ja pritashhila. Ty prines ehtu gadost', kofe «Pobeda»? Tak i znala. Mozhesh' otnesti ego tuda, otkuda vzjal, — on ne ponadobitsja. Smotri.

Ona vstala na koleni, raskryla sumku i vyvalila lezhavshie sverkhu gaechnye kljuchi i otvertku. Pod nimi byli sprjatany akkuratnye bumazhnye pakety. V pervom, kotoryjj ona protjanula Uinstonu, bylo chto-to strannoe, no kak budto znakomoe na oshhup'. Tjazheloe veshhestvo podavalos' pod pal'cami, kak pesok.

— Ehto ne sakhar? — sprosil on.

— Nastojashhijj sakhar. Ne sakharin, a sakhar. A vot baton khleba — porjadochnogo belogo khleba, ne nashejj drjani... i banochka dzhema. Tut banka moloka... i smotri! Vot moja glavnaja gordost'! Prishlos' zavernut' v meshkovinu, chtoby...

No ona mogla ne ob"jasnjat', zachem zavernula. Zapakh uzhe napolnil komnatu, gustojj i teplyjj; povejalo rannim detstvom, khotja i teper' sluchalos' ehtot zapakh slyshat': to v proulke im potjanet do togo, kak zakhlopnulas' dver', to tainstvenno rasplyvetsja on vdrug v ulichnojj tolpe i tut zhe rasseetsja.

— Kofe, — probormotal on, nastojashhijj kofe.

— Kofe dlja vnutrennejj partii. Celyjj kilogramm.

— Gde ty stol'ko vsjakogo dostala?

— Produkty dlja vnutrennejj partii. U ehtikh svolochejj est' vse na svete. No, konechno, oficianty i cheljad' vorujut... smotri, eshhe paketik chaju.

Uinston sel rjadom s nejj na kortochki. On nadorval ugol paketa.

— I chajj nastojashhijj. Ne chernosmorodinnyjj list.

— Chajj v poslednee vremja pojavilsja. Indiju zanjali ili vrode togo, — rassejanno skazala ona. — Znaesh' chto, milyjj? Otvernis' na tri minuty, ladno? Sjad' na krovat' s drugojj storony. Ne podkhodi blizko k oknu. I ne oborachivajjsja, poka ne skazhu.

Uinston prazdno gljadel na dvor iz-za muslinovojj zanaveski. Zhenshhina s krasnymi rukami vse eshhe raskhazhivala mezhdu korytom i verevkojj. Ona vynula izo rta dve prishhepki i s sil'nym chuvstvom zapela:

Pust' govorjat mne: vremja vse izlechit.
Pust' govorjat: stradanija zabud'.
No muzyka davno zabytojj rechi
Mne i segodnja razryvaet grud'!

Vsju ehtu idiotskuju pesenku ona, kazhetsja, znala naizust'. Golos plyl v nezhnom letnem vozdukhe, ochen' melodichnyjj, polnyjj kakojj-to schastlivojj melankholii. Kazalos', chto ona budet vpolne dovol'na, esli nikogda ne konchitsja ehtot letnijj vecher, ne issjaknut zapasy bel'ja, i gotova khot' tysjachu let razveshivat' tut pelenki i pet' vsjakuju chush'. Uinston s udivleniem podumal, chto ni razu ne videl partijjca, pojushhego v odinochku i dlja sebja. Ehto sochli by dazhe vol'nodumstvom, opasnym chudachestvom, vrode privychki razgovarivat' s sobojj vslukh. Mozhet byt', ljudjam tol'ko togda i est' o chem pet', kogda oni na grani goloda.

— Mozhesh' povernut'sja, — skazali Dzhulija.

Uinston obernulsja i ne uznal ee. On ozhidal uvidet' ee golojj. No ona byla ne golaja. Prevrashhenie ee okazalos' kuda zamechatel'nee. Ona nakrasilas'.

Dolzhno byt', ona ukradkojj zabezhala v kakuju-nibud' iz proletarskikh lavochek i kupila polnyjj nabor kosmetiki. Guby — jarko-krasnye ot pomady, shheki narumjaneny, nos napudren; i dazhe glaza podvela: oni stali jarche. Sdelala ona ehto ne ochen' umelo, no i zaprosy Uinstona byli ves'ma skromny. On nikogda ne videl i ne predstavljal sebe partijjnuju zhenshhinu s kosmetikojj na lice. Dzhulija pokhoroshela udivitel'no. Chut'-chut' kraski v nuzhnykh mestakh — i ona stala ne tol'ko krasivee, no i, samoe glavnoe, zhenstvennee. Korotkaja strizhka i mal'chisheskijj kombinezon lish' usilivali vpechatlenie. Kogda on obnjal Dzhuliju, na nego pakhnulo sinteticheskim zapakhom fialok. On vspomnil sumrak polupodval'nojj kukhni i rot zhenshhiny, pokhozhijj na peshheru. Ot nee pakhlo temi zhe dukhami, no sejjchas ehto ne imelo znachenija.

— Dukhi! — skazal ojj.

— Da, milyjj, dukhi. I znaesh', chto ja teper' sdelaju? Gde-nibud' dostanu nastojashhee plat'e i nadenu vmesto ehtikh gnusnykh brjuk. Nadenu shelkovye chulki i tufli na vysokom kabluke. V ehtojj komnate ja budu zhenshhina, a ne tovarishh!

Oni skinuli odezhdu i zabralis' na gromadnuju krovat' iz krasnogo dereva. On vpervye razdelsja pered nejj dogola. Do sikh por on stydilsja svoego blednogo, khilogo tela, sinikh ven na ikrakh, krasnogo pjatna nad shhikolotkojj. Bel'ja ne bylo, no odejalo pod nimi bylo vytertoe i mjagkoe, a shirina krovati oboikh izumila.

— Klopov, naverno, t'ma, no kakaja raznica — skazala Dzhulija.

Dvuspal'nuju krovat' mozhno bylo uvidet' tol'ko v domakh u prolov. Uinston spal na pokhozhejj v detstve; Dzhulija, skol'ko pomnila, ne lezhala na takojj ni razu.

Posle oni nenadolgo usnuli. Kogda Uinston prosnulsja, strelki chasov podbiralis' k devjati. On ne shevelilsja — Dzhulija spala u nego na ruke. Pochti vse rumjana pereshli na ego lico, na valik, no i to nemnogoe, chto ostalos', vse ravno ottenjalo krasivuju lepku ee skuly. Zheltyjj luch zakatnogo solnca padal na iznozh'e krovati i osveshhal kamin — tam davno kipela voda v kastrjule. Zhenshhina na dvore uzhe ne pela, s ulicy negromko donosilis' vykriki detejj. On lenivo podumal: neuzheli v otmenennom proshlom ehto bylo o6ychnym delom — muzhchina i zhenshhina mogli lezhat' v posteli prokhladnym vecherom, laskat' drug druga kogda zakhochetsja, razgovarivat' o chem vzdumaetsja i nikuda ne speshit' — prosto lezhat' i slushat' mirnyjj ulichnyjj shum? Net, ne moglo byt' takogo vremeni, kogda ehto schitalos' normal'nym. Dzhulija prosnulas', proterla glaza i, pripodnjavshis' na lokte, pogljadela na kerosinku.

— Voda napolovinu vykipela, — skazala ona. — Sejjchas vstanu, zavarju kofe. Eshhe chas est'. U tebja v dome kogda vykljuchajut svet?

— V dvadcat' tri tridcat'.

— A v obshhezhitii — v dvadcat' tri. No vozvrashhat'sja nado ran'she, inache... Akh ty! Poshla, gadina!

Ona svesilas' s krovati, skhvatila s pola tuflju i, razmakhnuvshis' po-mal'chisheski, shvyrnula v ugol, kak togda na dvukhminutke nenavisti — slovarem v Goldstejjna.

— Chto tam takoe? — s udivleniem sprosil on.

— Krysa. Iz paneli, tvar', mordu vysunula. Nora u nejj tam. No ja ee khorosho pugnula.

— Krysy! — prosheptal Uinston. — V ehtojj komnate?

— Da ikh polno, — ravnodushno otvetila Dzhulija i snova legla. — V nekotorykh rajjonakh kishmja kishat. A ty znaesh', chto oni napadajut na detejj? Napadajut. Koe-gde zhenshhiny na minutu ne mogut ostavit' grudnogo. Bojat'sja nado starykh, korichnevykh. A samoe protivnoe — chto ehti tvari...

— Perestan'! — Uinston krepko zazhmuril glaza.

— Milen'kijj! Ty prjamo poblednel. Chto s tobojj? Ne perenosish' krys?

— Krys... Net nichego strashnejj na svete.

Ona prizhalas' k nemu, obvila ego rukami i nogami, slovno khotela uspokoit' teplom svoego tela. On ne srazu otkryl glaza. Neskol'ko mgnovenijj u nego bylo takoe chuvstvo, budto ego pogruzili v znakomyjj koshmar, kotoryjj poseshhal ego na protjazhenii vsejj zhizni. On stoit pered stenojj mraka, a za nejj — chto-to nevynosimoe, nastol'ko uzhasnoe, chto net sil smotret'. Glavnym vo sne bylo oshhushhenie, chto on sebja obmanyvaet: na samom dele emu izvestno, chto nakhoditsja za stenojj mraka. Chudovishhnym usiliem, vyvorotiv kusok sobstvennogo mozga, on mog by dazhe izvlech' ehto na svet. Uinston vsegda prosypalsja, tak i ne vyjasniv, chto tam skryvalos'... I vot prervannyjj na seredine rasskaz Dzhulii imel kakoe-to otnoshenie k ego koshmaru.

— Izvini, — skazal on. — Pustjaki. Krys ne ljublju, bol'she nichego.

— Ne volnujjsja, milyjj, my ehtikh tvarejj sjuda ne pustim. Pered ukhodom zatknu dyru trjapkojj. A v sledujushhijj raz prinesu shtukaturku, i zab'em kak sleduet.

Chernyjj mig paniki pochti vyvetrilsja iz golovy. Slegka ustydivshis', Uinston sel k izgolov'ju. Dzhulija slezla s krovati, nadela kombinezon i svarila kofe. Aromat iz kastrjuli byl do togo silen i soblaznitelen, chto oni zakryli okno: pochuet kto-nibud' na dvore i stanet ljubopytnichat'. Samym prijatnym v kofe byl dazhe ne vkus, a shelkovistost' na jazyke, kotoruju pridaval sakhar, — oshhushhenie, pochti zabytoe za mnogie gody pit'ja s sakharinom. Dzhulija, zasunuv odnu ruku v karman, a v drugojj derzha buterbrod s dzhemom, brodila po komnate, bezrazlichno skol'zila vzgljadom po knizhnojj polke, ob"jasnjala, kak luchshe vsego pochinit' razdvizhnojj stol, padala v kreslo — proverit', udobnoe li, — veselo i sniskhoditel'no razgljadyvala dvenadcatichasovojj ciferblat. Prinesla na krovat', poblizhe k svetu, stekljannoe press-pap'e. Uinston vzjal ego v ruki i v kotoryjj raz zaljubovalsja mjagkojj dozhdevojj glubinoju stekla.

— Dlja chego ehta veshh', kak dumaesh'? — sprosila Dzhulija.

— Dumaju, ni dlja chego... to est' eju nikogda ne pol'zovalis'. Za ehto ona mne i nravitsja. Malen'kijj oblomok istorii, kotoryjj zabyli peredelat'. Vestochka iz proshlogo veka — znat' by, kak ee prochest'.

— A kartinka na stene, — ona pokazala podborodkom na gravjuru, — neuzheli tozhe proshlogo veka?

— Starshe. Pozhalujj, pozaproshlogo. Trudno skazat'. Teper' ved' vozrasta ni u chego ne ustanovish'.

Dzhulija podoshla k gravjure poblizhe.

— Vot otkuda ehta tvar' vysovyvalas', — skazala ona i pnula stenu prjamo pod gravjurojj. — Chto ehto za dom? Ja ego gde-to videla.

— Ehto cerkov' — po krajjnejj mere byla cerkov'ju. Nazyvalas' — cerkov' svjatogo Klementa u datchan. — On vspomnil nachalo stishka, kotoromu ego nauchil mister Charrington, i s grust'ju dobavil: — Apel'sinchiki kak med, v kolokol Sent-Klement b'et.

K ego izumleniju, ona podkhvatila:

I zvonit Sent-Martin: Otdavajj mne farting!
A Old-Bejjli, okh, serdit, Vozvrashhajj dolzhok! — gudit.

Chto tam dal'she, ne mogu vspomnit'. Pomnju tol'ko, chto konchaetsja s: «Vot zazhgu ja paru svech — ty v postel'ku mozhesh' lech'. Vot voz'mu ja ostryjj mech — i golovka tvoja s plech».

Ehto bylo kak parol' i otzyv. No posle «Old-Bejjli» dolzhno idti chto-to eshhe. Mozhet byt', udastsja izvlech' iz pamjati mistera Charringtona — esli pravil'no ego nastroit'.

— Kto tebja nauchil? — sprosil on.

— Ded nauchil. Ja byla eshhe malen'kojj. Ego raspylili, kogda mne bylo vosem' let... vo vsjakom sluchae, on ischez... Interesno, kakie oni byli, apel'siny, — neozhidanno skazala ona. — A limony ja videla. Zheltovatye, ostronosye.

— Ja pomnju limony, — skazal Uinston. — V pjatidesjatye gody ikh bylo mnogo. Takie kislye, chto tol'ko ponjukhaesh', i to uzhe sljuna bezhit.

— Za kartinkojj navernjaka zhivut klopy, — skazala Dzhulija. — Kak-nibud' snimu ee i khoroshen'ko pochishhu. Kazhetsja, nam pora. Mne eshhe nado smyt' krasku. Kakaja toska! A potom sotru s tebja pomadu.

Uinston eshhe neskol'ko minut povaljalsja. V komnate temnelo. On povernulsja k svetu i stal smotret' na press-pap'e. Ne korall, a vnutrennost' samogo stekla — vot chto bez konca pritjagivalo vzgljad. Glubina i vmeste s tem pochti vozdushnaja ego prozrachnost'. Podobno nebesnomu svodu, steklo zamknulo v sebe celyjj krokhotnyjj mir vmeste s atmosferojj. I chudilos' Uinstonu, chto on mog by popast' vnutr', chto on uzhe vnutri — i on, i ehta krovat' krasnogo dereva, i razdvizhnojj stol, i chasy, i gravjura, i samo press-pap'e. Ono bylo ehtojj komnatojj, a korall — zhizn'ju ego i Dzhulii, zapajannojj, slovno v vechnost', v serdcevinu khrustalja.

Ischez Sajjm. Utrom ne prishel na rabotu; nedalekie ljudi pogovorili o ego otsutstvii. Na drugojj den' o nem nikto ne upominal. Na tretijj Uinston skhodil v vestibjul' otdela dokumentacii i posmotrel na dosku ob"javlenijj. Tam byl pechatnyjj spisok Shakhmatnogo komiteta, gde sostojal Sajjm. Spisok vygljadel pochti kak ran'she — nikto ne vycherknut, — tol'ko stal na odnu familiju koroche. Vse jasno. Sajjm perestal sushhestvovat'; on nikogda ne sushhestvoval.

Zhara stojala iznuritel'naja. V ministerskikh labirintakh, v kabinakh bez okon kondicionery podderzhivali normal'nuju temperaturu, no na ulice trotuar obzhigal nogi, i von' v metro v chasy pik byla nesusvetnaja. Prigotovlenija k Nedele nenavisti shli polnym khodom, i sotrudniki ministerstv rabotali sverkhurochno. Shestvija, mitingi, voennye parady, lekcii, vystavki voskovykh figur, pokaz kinofil'mov, special'nye teleprogrammy — vse ehto nado bylo organizovat'; nado bylo postroit' tribuny, smontirovat' statui, otshlifovat' lozungi, sochinit' pesni, zapustit' slukhi, poddelat' fotografii. V otdele literatury sekciju Dzhulii snjali s romanov i brosili na broshjury o zverstvakh. Uinston v dopolnenie k obychnojj rabote podolgu prosizhival za podshivkami «Tajjms», menjaja i razukrashivaja soobshhenija, kotorye predstojalo citirovat' v dokladakh. Pozdnimi vecherami, kogda po ulicam brodili tolpy bujjnykh prolov, London slovno likhoradilo. Rakety padali na gorod chashhe obychnogo, a inogda v otdalenii slyshalis' chudovishhnye vzryvy — ob"jasnit' ehti vzryvy nikto ne mog, i o nikh polzli dikie slukhi.

Sochinena uzhe byla i bespreryvno peredavalas' po telekranu muzykal'naja tema Nedeli — novaja melodija pod nazvaniem «Pesnja nenavisti». Postroennaja na svirepom, lajushhem ritme i malo chem pokhozhaja na muzyku, ona bol'she vsego napominala barabannyjj bojj. Kogda ee orali v tysjachu glotok, pod topot nog, vpechatlenie poluchalos' ustrashajushhee. Ona poljubilas' prolam i uzhe tesnila na nochnykh ulicakh do sikh por populjarnuju «Davno uzh net mechtanijj». Deti Parsonsa ispolnjali ee v ljubojj chas dnja i nochi, ubijjstvenno, na grebenkakh. Teper' vechera Uinstona byli zagruzheny eshhe bol'she. Otrjady dobrovol'cev, nabrannye Parsonsom, gotovili ulicu k Nedele nenavisti, delali transparanty, risovali plakaty, stavili na kryshakh flagshtoki, s opasnost'ju dlja zhizni natjagivali cherez ulicu provoloku dlja budushhikh lozungov. Parsons khvastal, chto dom «Pobeda» odin vyvesit chetyresta pogonnykh metrov flagov i transparantov. On byl v svoejj stikhii i radovalsja, kak ditja. Blagodarja zhare i fizicheskomu trudu on imel polnoe osnovanie pereodevat'sja vecherom v shorty i svobodnuju rubashku. On byl povsjudu odnovremenno — tjanul, tolkal, pilil, zakolachival, izobretal, po-tovarishheski podbadrival i kazhdojj skladkojj neissjakaemogo tela istochal edko pakhnushhijj pot.

Vdrug ves' London ukrasilsja novym plakatom. Bez podpisi: ogromnyjj, v tri-chetyre metra, evrazijjskijj soldat s nepronicaemym mongoloidnym licom i v gigantskikh sapogakh shel na zritelja s avtomatom, celjas' ot bedra. Gde by ty ni stal, uvelichennoe perspektivojj dulo avtomata smotrelo na tebja. Ehtu shtuku kleili na kazhdom svobodnom meste, na kazhdojj stene, i chislenno ona prevzoshla dazhe portrety Starshego Brata. U prolov, vojjnojj obychno ne interesovavshikhsja, sdelalsja, kak ehto periodicheski s nimi byvalo, pripadok patriotizma. I, slovno dlja podderzhanija voinstvennogo dukha, rakety stali unichtozhat' bol'she ljudejj, chem vsegda. Odna ugodila v perepolnennyjj kinoteatr v rajjone Stepni i pogrebla pod razvalinami neskol'ko sot chelovek. Na pokhorony sobralis' vse zhiteli rajjona; processija tjanulas' neskol'ko chasov i vylilas' v miting protesta. Drugaja raketa upala na pustyr', zanjatyjj pod detskuju ploshhadku, i razorvala v kloch'ja neskol'ko desjatkov detejj. Snova byli gnevnye demonstracii, zhgli chuchelo Goldstejjna, sotnjami sryvali i predavali ognju plakaty s evrazijjcem; vo vremja besporjadkov razgrabili neskol'ko magazinov; potom razneset slukh, chto shpiony navodjat rakety pri pomoshhi radiovoln, — u starojj chety, zapodozrennojj v inostrannom proiskhozhdenii, podozhgli dom, i stariki zadokhnulis' v dymu.

V komnate nad lavkojj mistera Charringtona Dzhulija i Uinston lozhilis' na nezastlannuju krovat' i lezhali pod oknom golye iz-za zhary. Krysa bol'she ne pojavljalas', no klop plodilsja v teple uzhasajushhe. Ikh ehto ne trogalo. Grjaznaja li, chistaja li, komnata byla raem. Edva perestupiv porog, oni posypali vse percem, kuplennym na chernom rynke, skidyvali odezhdu i, potnye, predavalis' ljubvi; potom ikh smarivalo, a prosnuvshis', oni obnaruzhivali, chto klopy vosprjali i stjagivajutsja dlja kontrataki.

Chetyre, pjat', shest'... sem' raz vstrechalis' oni tak v ijune. Uinston izbavilsja ot privychki pit' dzhin vo vsjakoe vremja dnja. I kak budto ne ispytyval v nem potrebnosti. On popolnel, varikoznaja jazva ego zatjanulas', ostaviv posle sebja tol'ko korichnevoe pjatno nad shhikolotkojj; prekratilis' i utrennie pristupy kashlja. Process zhizni perestal byt' nevynosimym; Uinstona uzhe ne podmyvalo, kak ran'she, skorchit' rozhu telekranu ili vyrugat'sja vo ves' golos. Teper', kogda u nikh bylo nadezhnoe pristanishhe, pochti svojj dom, ne kazalos' lisheniem dazhe to, chto prikhodit' sjuda oni mogut tol'ko izredka i na kakikh-nibud' dva chasa. Vazhno bylo, chto u nikh est' ehta komnata nad lavkojj star'evshhika. Znat', chto ona est' i neprikosnovenna, — pochti to zhe samoe, chto nakhodit'sja v nejj. Komnata byla mirom, zakaznikom proshlogo, gde mogut brodit' vymershie zhivotnye. Mister Charrington tozhe vymershee zhivotnoe, dumal Uinston. Po doroge naverkh on ostanavlivalsja pogovorit' s khozjainom. Starik, po-vidimomu, redko vykhodil na ulicu, esli voobshhe vykhodil; s drugojj storony, i pokupatelejj u nego pochti ne byvalo. Nezametnaja zhizn' ego protekala mezhdu krokhotnojj temnojj lavkojj i eshhe bolee krokhotnojj kukhon'kojj v tylu, gde on strjapal sebe edu i gde stojal sredi prochikh predmetov neverojatno drevnijj grammofon s ogromnejjshim rastrubom. Starik byl rad ljubomu sluchaju pogovorit'. Dlinnonosyjj i sutulyjj, v tolstykh ochkakh i barkhatnom pidzhake, on brodil sredi svoikh bespoleznykh tovarov, pokhozhijj skoree na kollekcionera, chem na torgovca. S neskol'ko ostyvshim ehntuziazmom on bral v ruku tot ili inojj pustjak — farforovuju zatychku dlja butylki, razrisovannuju kryshku byvshejj tabakerki, latunnyjj medal'on s prjadkojj volos nevedomogo i davno umershego rebenka, — ne kupit' predlagaja Uinstonu, a prosto poljubovat'sja. Besedovat' s nim bylo vse ravno chto slushat' zvon iznoshennojj muzykal'nojj shkatulki. On izvlek iz zakoulkov svoejj pamjati eshhe neskol'ko zabytykh detskikh stishkov. Odin byl: «Pticy v piroge», drugojj pro korovu s gnutym rogom, a eshhe odin pro smert' malinovki. «Ja podumal, chto vam zto mozhet byt' interesno», — govoril on s neodobritel'nym smeshkom, vosproizvedja ocherednojj otryvok. No ni v odnom stikhotvorenii on ne mog pripomnit' bol'she dvukh-trekh strok.

Oni s Dzhuliejj ponimali — i, mozhno skazat', vse vremja pomnili, — chto dolgo prodolzhat'sja ehto ne mozhet. V inye minuty grjadushhaja smert' kazalas' ne menee oshhutimojj, chem krovat' pod nimi, i oni prizhimalis' drug k drugu so strast'ju otchajanija — kak obrechennyjj khvataet poslednie krokhi naslazhdenija za pjat' minut do boja chasov. Vprochem, byvali takie dni, kogda oni teshili sebja illjuziejj ne tol'ko bezopasnosti, no i postojanstva. Im kazalos', chto v ehtojj komnate s nimi ne mozhet sluchit'sja nichego plokhogo. Dobirat'sja sjuda trudno i opasno, no sama komnata — ubezhishhe. S pokhozhim chuvstvom Uinston vgljadyvalsja odnazhdy v press-pap'e: kazalos', chto mozhno popast' v serdcevinu stekljannogo mira i, kogda ochutish'sja tam, vremja ostanovitsja. Oni chasto predavalis' grezam o spasenii. Udacha ikh ne pokinet, i roman ikh ne konchitsja, poka oni ne umrut svoejj smert'ju. Ili Kehtrin otpravitsja na tot svet, i putem raznykh ukhishhrenijj Uinston s Dzhuliejj dob'jutsja razreshenija na brak. Ili oni vmeste pokonchat s sobojj. Ili skrojutsja: izmenjat vneshnost', nauchatsja proletarskomu vygovoru, ustrojatsja na fabriku i, nikem ne uznannye, dozhivut svojj vek na zadvorkakh. Oba znali, chto vse ehto erunda. V dejjstvitel'nosti spasenija net. Real'nym byl odin plan — samoubijjstvo, no i ego oni ne speshili osushhestvit'. V podveshennom sostojanii, den' za dnem, iz nedeli v nedelju tjanut' nastojashhee bez budushhego velel im nepobedimyjj instinkt — tak legkie vsegda delajut sledujushhijj vdokh, pokuda est' vozdukh.

A eshhe oni inogda govorili o dejatel'nom bunte protiv partii — no ne predstavljali sebe, s chego nachat'. Dazhe esli mificheskoe Bratstvo sushhestvuet, kak najjti k nemu put'? Uinston rasskazal ejj o strannojj blizosti, voznikshejj — ili kak budto voznikshejj — mezhdu nim i O'Brajjenom, i o tom, chto u nego byvaet zhelanie prijjti k O'Brajjenu, ob"javit' sebja vragom partii i poprosit' pomoshhi. Kak ni stranno, Dzhulija ne sochla ehtu ideju sovsem bezumnojj. Ona privykla sudit' o ljudjakh po licam, i ejj kazalos' estestvennym, chto, odin raz peregljanuvshis' s O'Brajjenom, Uinston emu poveril. Ona schitala samo sobojj razumejushhimsja, chto kazhdyjj chelovek, pochti kazhdyjj, tajjno nenavidit partiju i narushit pravila, esli emu ehto nichem ne ugrozhaet. No ona otkazyvalas' verit', chto sushhestvuet i mozhet sushhestvovat' shirokoe organizovannoe soprotivlenie. Rasskazy o Goldstejjne i ego podpol'nojj armii — akhineja, pridumannaja partiejj dlja sobstvennojj vygody, a ty dolzhen delat' vid, budto verish'. Nevest' skol'ko raz na partijjnykh sobranijakh i stikhijjnykh demonstracijakh ona nadsazhivala gorlo, trebuja kaznit' ljudejj, ch'ikh imen nikogda ne slyshala i v ch'i prestuplenija ne verila ni sekundy. Kogda proiskhodili otkrytye processy, ona zanimala svoe mesto v otrjadakh Sojuza junykh, s utra do nochi stojavshikh v oceplenijj vokrug suda, i vykrikivala s nimi: «Smert' predateljam!» Na dvukhminutkakh nenavisti gromche vsekh ponosila Goldstejjna. Pri ehtom ochen' smutno predstavljala sebe, kto takojj Goldstejjn i v chem sostojat ego teorii. Ona vyrosla posle revoljucii i po molodosti let ne pomnila ideologicheskie batalii pjatidesjatykh i shestidesjatykh godov. Nezavisimogo politicheskogo dvizhenija ona predstavit' sebe ne mogla; da i v ljubom sluchae partija neujazvima. Partija budet vsegda i vsegda budet takojj zhe. Protivit'sja ejj mozhno tol'ko tajjnym nepovinoveniem, samoe bol'shee — chastnymi aktami terrora: kogo-nibud' ubit', chto-nibud' vzorvat'.

V nekotorykh otnoshenijakh ona byla gorazdo pronicatel'nee Uinstona i men'she podverzhena partijjnojj propagande. Odnazhdy, koda on obmolvilsja v svjazi s chem-to o vojjne s Evraziejj, Dzhulija oshelomila ego, nebrezhno skazav, chto, po ee mneniju, nikakojj vojjny net. Rakety, padajushhie na London, mozhet byt', puskaet samo pravitel'stvo, «chtoby derzhat ljudejj v strakhe». Emu takaja mysl' prosto ne prikhodila v golovu. A odin raz on ejj dazhe pozavidoval: kogda ona skazala, chto na dvukhminutkakh nenavisti samoe trudnoe dlja nee — uderzhat'sja ot smekha. No partijjnye idei ona podvergala somneniju tol'ko togda, kogda oni prjamo zatragivali ee zhizn'. Zachastuju ona gotova byla prinjat' oficial'nyjj mif prosto potomu, chto ejj kazalos' ne vazhnym, lozh' ehto ili pravda. Naprimer, ona verila, chto partija izobrela samolet, — tak ee nauchili v shkole. (Kogda Uinston byl shkol'nikom — v konce 50-kh godov, — partija pretendovala tol'ko na izobretenie vertoleta; desjat'ju godami pozzhe, kogda v shkolu poshla Dzhulija, izobreteniem partii stal uzhe i samolet; eshhe odno pokolenie — i ona izobretet parovuju mashinu.) Kogda on skazal Dzhulii, chto samolety letali do ego rozhdenija i zadolgo do revoljucii, ee ehto niskol'ko ne vzvolnovalo. V konce koncov kakaja raznica, kto izobrel samolet? No bol'she porazilo ego drugoe: kak vyjasnilos' iz odnojj mimokhodom broshennojj frazy, Dzhulija ne pomnila, chto chetyre goda nazad u nikh s Evraziejj byl mir, a vojjna — s Ostaziejj. Pravda, vojjnu ona voobshhe schitala moshennichestvom; no chto protivnik teper' drugojj, ona dazhe ne zametila. «Ja dumala, my vsegda voevali s Evraziejj», — skazala ona ravnodushno. Ego ehto nemnogo ispugalo. Samolet izobreli zadolgo do ee rozhdenija, no vrag-to peremenilsja vsego chetyre goda nazad, ona byla uzhe vpolne vzroslojj. On rastolkovyval ejj ehto, navernoe, chetvert' chasa. V konce koncov emu udalos' razbudit' ee pamjat', i ona s trudom vspomnila, chto kogda-to dejjstvitel'no vragom byla ne Evrazija, a Ostazija. No otneslas' k ehtomu bezrazlichno. «Ne vse li ravno? — skazala ona s razdrazheniem. — Ne odna svolochnaja vojjna, tak drugaja, i vsem ponjatno, chto svodki vrut».

Inogda on rasskazyval ejj ob otdele dokumentacii, o tom, kak zanimajutsja naglymi podtasovkami. Ee ehto ne uzhasalo. Propast' pod ee nogami ne razverzalas' ottogo, chto lozh' prevrashhajut v pravdu. On rasskazal ejj o Dzhonse, Aronsone i Rezerforde, o tom, kak v ruki emu popal klochok gazety — potrjasajushhaja ulika. Na Dzhuliju i ehto ne proizvelo vpechatlenija. Ona dazhe ne srazu ponjala smysl rasskaza.

— Oni byli tvoi druz'ja? — sprosila ona.

— Net, ja s nimi ne byl znakom. Oni byli chlenami vnutrennejj partii. Krome togo, oni gorazdo starshe menja. Ehto ljudi starogo vremeni, dorevoljucionnogo. Ja ikh i v lico-to edva znal.

— Togda pochemu stol'ko perezhivanijj? Kogo-to vse vremja ubivajut, pravda?

On popytalsja ob"jasnit'.

— Ehto sluchajj iskljuchitel'nyjj. Delo ne tol'ko v tom, chto kogo-to ubili. Ty ponimaesh', chto proshloe nachinaja so vcherashnego dnja fakticheski otmeneno? Esli ono gde i ucelelo, to tol'ko v material'nykh predmetakh, nikak ne privjazannykh k slovam, — vrode ehtojj stekljashki. Ved' my bukval'no nichego uzhe ne znaem o revoljucii i dorevoljucionnojj zhizni. Dokumenty vse do odnogo unichtozheny ili poddelany, vse knigi ispravleny, kartiny perepisany, statui, ulicy i zdanija pereimenovany, vse daty izmeneny. I ehtot process ne preryvaetsja ni na odin den', ni na minutu. Istorija ostanovilas'. Net nichego, krome neskonchaemogo nastojashhego, gde partija vsegda prava. Ja znaju, konechno, chto proshloe poddelyvajut, no nichem ne smog by ehto dokazat' — dazhe kogda sam sovershil poddelku. Kak tol'ko ona sovershena, svidetel'stva ischezajut. Edinstvennoe svidetel'stvo — u menja v golove, no kto poruchitsja, chto khot' u odnogo eshhe cheloveka sokhranilos' v pamjati to zhe samoe? Tol'ko v tot raz, edinstvennyjj raz v zhizni, ja raspolagal podlinnym fakticheskim dokazatel'stvom — posle sobytijj, neskol'ko let spustja.

— I chto tolku?

— Tolku nikakogo, potomu chto cherez neskol'ko minut ja ego vybrosil. No esli by takoe proizoshlo segodnja, ja by sokhranil.

— A ja — net! — skazala Dzhulija. — Ja soglasna riskovat', no radi chego-to stojashhego, ne iz-za klochkov starojj gazety. Nu sokhranil ty ego — i chto by ty sdelal?

— Naverno, nichego osobennogo. No ehto bylo dokazatel'stvo. I koe v kom poselilo by somnenija — esli by ja nabralsja dukhu komu-nibud' ego pokazat'. Ja vovse ne voobrazhaju, budto my sposobny chto-to izmenit' pri nashejj zhizni. No mozhno voobrazit', chto tam i sjam vozniknut ochazhki soprotivlenija — soberutsja malen'kie gruppy ljudejj, budut postepenno rasti i, mozhet byt', dazhe ostavjat posle sebja neskol'ko dokumentov, chtoby prochlo sledujushhee pokolenie i prodolzhilo nashe delo.

— Sledujushhee pokolenie, milyjj, menja ne interesuet. Menja interesuem my.

— Ty buntovshhica tol'ko nizhe pojasa, — skazal on.

Shutka pokazalas' Dzhulii zamechatel'no ostroumnojj, i ona v vostorge obnjala ego.

Khitrospletenija partijjnojj doktriny ee ne zanimali sovsem. Kogda on rassuzhdal o principakh angsoca, o dvoemyslii, ob izmenchivosti proshlogo i otricanii ob"ektivnojj dejjstvitel'nosti, da eshhe upotrebljaja novojazovskie slova, ona srazu nachinala skuchat', smushhalas' i govorila, chto nikogda ne obrashhala vnimanija na takie veshhi. Jasno ved', chto vse ehto chepukha, tak zachem volnovat'sja? Ona znaet, kogda krichat' «ura» i kogda uljuljukat', — a bol'she nichego ne trebuetsja. Esli on vse-taki prodolzhal govorit' na ehti temy, ona obyknovenno zasypala, chem privodila ego v zameshatel'stvo. Ona byla iz tekh ljudejj, kotorye sposobny zasnut' v ljuboe vremja i v ljubom polozhenii. Beseduja s nejj, on ponjal, do chego legko predstavljat'sja idejjnym, ne imeja dazhe ponjatija o samikh idejakh. V nekotorom smysle mirovozzrenie partii uspeshnee vsego privivalos' ljudjam, ne sposobnym ego ponjat'. Oni soglashajutsja s samymi vopijushhimi iskazhenijami dejjstvitel'nosti, ibo ne ponimajut vsego bezobrazija podmeny i, malo interesujas' obshhestvennymi sobytijami, ne zamechajut, chto proiskhodit vokrug. Neponjatlivost' spasaet ikh ot bezumija. Oni glotajut vse podrjad, i to, chto oni glotajut, ne prichinjaet im vreda, ne ostavljaet osadka, podobno tomu kak kukuruznoe zerno prokhodit neperevarennym cherez kishechnik pticy.

Sluchilos' nakonec. Prishla dolgozhdannaja vest'. Vsju zhizn', kazalos' emu, on zhdal ehtogo sobytija.

On shel po dlinnomu koridoru ministerstva i, priblizhajas' k tomu mestu, gde Dzhulija sunula emu v ruku zapisku, pochuvstvoval, chto po pjatam za nim idet kto-to, — kto-to krupnee ego. Neizvestnyjj tikhon'ko kashljanul, kak by namerevajas' zagovorit'. Uinston zamer na meste, obernulsja. Pered nim byl O'Brajjen.

Nakonec-to oni ochutilis' s glazu na glaz, no Uinstonom vladelo kak budto odno zhelanie — bezhat'. Serdce u nego vyprygivalo iz grudi. Zagovorit' pervym on by ne smog. O'Brajjen, prodolzhaja idti prezhnim shagom, na mig dotronulsja do ruki Uinstona, i oni poshli rjadom. O'Brajjen zagovoril s vazhnojj uchtivost'ju, kotoraja otlichala ego ot bol'shinstva chlenov vnutrennejj partii.

— Ja zhdal sluchaja s vami pogovorit', — nachal on. — Na dnjakh ja prochel vashu stat'ju na novojaze v «Tajjms». Naskol'ko ja ponimaju, vash interes k novojazu — nauchnogo svojjstva?

K Uinstonu chastichno vernulos' samoobladanie.

— Edva li nauchnogo, — otvetil on. — Ja vsego lish' diletant. Ehto ne moja special'nost'. V prakticheskojj razrabotke jazyka ja nikogda ne prinimal uchastija.

— No napisana ona ochen' izjashhno, — skazal O'Brajjen. — Ehto ne tol'ko moe mnenie. Nedavno ja razgovarival s odnim vashim znakomym — opredelenno specialistom. Ne mogu sejjchas vspomnit' ego imja.

Serdce Uinstona opjat' zatoropilos'. Somnenijj net — rech' o Sajjme. No Sajjm ne prosto mertv, on otmenen — nelico. Dazhe zavualirovannoe upominanie o nem smertel'no opasno. Slova O'Brajjena ne mogli byt' nichem inym, kak signalom, parolem. Sovershiv pri nem ehto malen'koe mysleprestuplenie, O'Brajjen vzjal ego v soobshhniki. Oni prodolzhali medlenno idti po koridoru, no tut O'Brajjen ostanovilsja. Popravil na nosu ochki — kak vsegda, v ehtom zheste bylo chto-to obezoruzhivajushhee, druzheljubnojj. Potom prodolzhal:

— Ja, v sushhnosti, vot chto khotel skazat': v vashejj stat'e ja zametil dva slova, kotorye uzhe schitajutsja ustarevshimi. No ustarevshimi oni stali sovsem nedavno. Vy videli desjatoe izdanie slovarja novojaza?

— Net, — skazal Uinston. — Po-moemu, ono eshhe ne vyshlo. U nas v otdele dokumentacii poka pol'zujutsja devjatym.

— Desjatoe izdanie, naskol'ko ja znaju, vypustjat lish' cherez neskol'ko mesjacev. No signal'nye ehkzempljary uzhe razoslany. U menja est'. Vam interesno bylo by posmotret'?

— Ochen' interesno, — skazal Uinston, srazu ponjav, kuda on klonit.

— Nekotorye novovvedenija chrezvychajjno ostroumny. Sokrashhenie kolichestva glagolov... ja dumaju, ehto vam ponravitsja. Davajjte podumaem. Prislat' vam slovar' s kur'erom? Bojus', ja krajjne zabyvchiv v podobnykh delakh. Mozhet, vy sami zajjdete za nim ko mne domojj — v ljuboe udobnoe vremja? Minutku. Ja dam vam adres.

Oni stojali pered telekranom. O'Brajjen rassejanno porylsja v oboikh karmanakh, potom izvlek kozhanyjj bloknot i zolotojj chernil'nyjj karandash. Prjamo pod telekranom, v takom meste, chto nabljudajushhijj na drugom konce legko prochel by napisannoe, on nabrosal adres, vyrval listok i vruchil Uinstonu.

— Vecherami ja, kak pravilo, doma, — skazal on. — Esli menja ne budet, slovar' vam otdast sluga.

On ushel, ostaviv Uinstona s listkom bumagi, kotoryjj na ehtot raz mozhno bylo ne prjatat'. Tem ne menee Uinston zauchil adres i neskol'kimi chasami pozzhe brosil listok v gnezdo pamjati vmeste s drugimi bumagami.

Razgovarivali oni sovsem nedolgo. I ob"jasnit' ehtu vstrechu mozhno tol'ko odnim. Ona podstroena dlja togo, chtoby soobshhit' Uinstonu adres O'Brajjena. Inogo sposoba ne bylo: vyjasnit', gde chelovek zhivet, mozhno, lish' sprosiv ob ehtom prjamo. Adresnykh knig net. «Esli zakhotite so mnojj povidat'sja, najjdete menja tam-to» — vot chto na samom dele skazal emu O'Brajjen. Vozmozhno, v slovare budet sprjatana zapiska. Vo vsjakom sluchae, jasno odno: zagovor, o kotorom Uinston mechtal, vse-taki sushhestvuet i Uinston priblizilsja k nemu vplotnuju.

Rano ili pozdno on javitsja na zov O'Brajjena. Zavtra javitsja ili budet dolgo otkladyvat' — on sam ne znal. To, chto sejjchas proiskhodit, — prosto razvitie processa, nachavshegosja skol'ko-to let nazad. Pervym shagom byla tajjnaja nechajannaja mysl', vtorym — dnevnik. Ot myslejj on pereshel k slovam, a teper' ot slov k delu. Poslednim shagom budet to, chto proizojjdet v ministerstve ljubvi. S ehtim on primirilsja. Konec uzhe soderzhitsja v nachale. No ehto pugalo; tochnee, on kak by uzhe pochujal smert', kak by stal chut' menee zhivym. Kogda on govoril s O'Brajjenom, kogda do nego doshel smysl priglashenija, ego okhvatil oznob. Chuvstvo bylo takoe, budto on stupil v syruju mogilu; on i ran'she znal, chto mogila nedaleko i zhdet ego, no legche emu ot ehtogo ne stalo.

Uinston prosnulsja v slezakh. Dzhulija sonno privalilas' k nemu i prolepetala chto-to nevnjatnoe, mozhet byt': «Chto s tobojj?»

— Mne snilos'... — nachal on i oseksja. Slishkom slozhno: ne ukladyvalos' v slova. Tut byl i sam po sebe son, i vospominanie, s nim svjazannoe, — ono vsplylo cherez neskol'ko sekund posle probuzhdenija.

On snova leg, zakryl glaza, vse eshhe nalityjj snom... Ehto byl prostornyjj, svetozarnyjj son, vsja ego zhizn' raskinulas' pered nim v ehtom sne, kak pejjzazh letnim vecherom posle dozhdja. Proiskhodilo vse vnutri stekljannogo press-pap'e, no poverkhnost' stekla byla nebosvodom, i mir pod nebosvodom byl zalit jasnym mjagkim svetom, otkryvshim glazu beskrajjnie dali. Krome togo, motivom sna — i dazhe ego soderzhaniem — byl zhest materinskojj ruki, povtorivshijjsja tridcat' let spustja v kinokhronike, gde evrejjka pytalas' zagorodit' malen'kogo mal'chika ot pul', a potom vertolet razorval oboikh v kloch'ja.

— Ty znaesh', — skazal Uinston, — do ehtojj minuty ja dumal, chto ubil mat'.

— Zachem ubil? — sprosonok skazala Dzhulija.

— Net, ja ee ne ubil. Fizicheski.

Vo sne on vspomnil, kak v poslednijj raz uvidel mat', a cherez neskol'ko sekund posle probuzhdenija vosstanovilas' vsja cep' melkikh sobytijj togo dnja. Navernoe, on dolgie gody ottalkival ot sebja ehto vospominanie. K kakomu vremeni ono otnositsja, on tochno ne znal, no let emu bylo togda ne men'she desjati, a to i vse dvenadcat'.

Otec ischez ran'she; namnogo li ran'she, on ne pomnil. Luchshe sokhranilis' v pamjati primety togo naprjazhennogo i sumburnogo vremeni: panika i sidenie na stancii metro po sluchaju vozdushnykh naletov, grudy bitogo kirpicha, nevrazumitel'nye vozzvanija, raskleennye na uglakh, vatagi parnejj v rubashkakh odinakovogo cveta, gromadnye ocheredi u bulochnykh, pulemetnaja strel'ba vdaleke i, v pervuju golovu, vechnaja nekhvatka edy. On pomnil, kak dolgimi poslepoludennymi chasami vmeste s drugimi rebjatami rylsja v musornykh bakakh i na pomojjkakh, otyskivaja khrjapu, kartofel'nye ochistki, a to i zaplesneveluju korku, s kotorojj oni tshhatel'no soskablivali goreloe; kak zhdali gruzovikov s furazhom, ezdivshikh po opredelennomu marshrutu: na razbitykh mestakh dorogi gruzovik podbrasyvalo, inogda vysypalos' neskol'ko kusochkov zhmykha.

Kogda ischez otec, mat' nichem ne vydala udivlenija ili otchajanija, no kak-to vdrug vsja peremenilas'. Iz nee budto zhizn' ushla. Dazhe Uinstonu bylo vidno, chto ona zhdet chego-to neizbezhnogo. Doma ona prodolzhala delat' vsju obychnuju rabotu — strjapala, stirala, shtopala, stelila krovat', podmetala pol, vytirala pyl', — tol'ko ochen' medlenno i stranno, bez edinogo lishnego dvizhenija, slovno ozhivshijj maneken. Ee krupnoe krasivoe telo kak by samo sobojj vpadalo v nepodvizhnost'. Chasami ona sidela na krovati, pochti ne sheveljas', i derzhala na rukakh ego mladshuju sestrenku — malen'kuju, boleznennuju, ochen' tikhuju devochku dvukh ili trekh let, ot khudoby pokhozhuju licom na obez'janku. Inogda ona obnimala Uinstona i dolgo prizhimala k sebe, ne proiznosja ni slova. On ponimal, nesmotrja na svoe maloletstvo i ehgoizm, chto ehto kak-to svjazano s tem blizkim i neizbezhnym, o chem ona nikogda ne govorit.

On pomnil ikh komnatu, temnuju dushnuju komnatu, polovinu kotorojj zanimala krovat' pod belym steganym pokryvalom. V komnate byl kamin s gazovojj konforkojj, polka dlja produktov, a snaruzhi, na lestnichnojj ploshhadke, — korichnevaja keramicheskaja rakovina, odna na neskol'ko semejj. On pomnil, kak carstvennoe telo materi sklonjalos' nad konforkojj — ona meshala v kastrjule. No luchshe vsego pomnil nepreryvnyjj golod, jarostnye i bezobraznye svary za edojj. On nyl i nyl, pochemu ona ne daet dobavki, on krichal na nee i skandalil (dazhe golos svojj pomnil — golos u nego stal rano lomat'sja i vremja ot vremeni on vdrug vzrevyval basom) ili bil na zhalost' i khnykal, pytajas' dobit'sja bol'shejj doli. Mat' s gotovnost'ju davala emu bol'she. On prinimal ehto kak dolzhnoe: emu, «mal'chiku», polagalos' bol'she vsekh, no, skol'ko by ni dala ona lishnego, on treboval eshhe i eshhe. Kazhdyjj raz ona umoljala ego ne byt' ehgoistom, pomnit', chto sestrenka bol'na i tozhe dolzhna est', — no bez tolku. Kogda ona perestavala nakladyvat', on krichal ot zlosti, vyryval u nee polovnik i kastrjulju, khvatal kuski s sestrinojj tarelki. On znal, chto iz-za nego oni golodajut, no nichego ne mog s sobojj sdelat'; u nego dazhe bylo oshhushhenie svoejj pravoty. Ego kak by opravdyval golodnyjj bunt v zheludke. A mezhdu trapezami, stoilo materi otvernut'sja, tashhil iz zhalkikh pripasov na polke.

Odnazhdy im vydali po talonu shokolad. Vpervye za neskol'ko nedel' ili mesjacev. On jasno pomnil ehtu dragocennuju plitochku. Dve uncii (togda eshhe schitali na uncii) na troikh. Shokolad, ponjatno, nado bylo razdelit' na tri ravnye chasti. Vdrug, slovno so storony, Uinston uslyshal svojj gromkijj bas: on treboval vse. Mat' skazala: ne zhadnichajj. Nachalsja dolgijj, nudnyjj spor, s beskonechnymi povtorenijami, krikami, nyt'em, slezami, ugovorami, torgovlejj. Sestra, vcepivshis' v mat' obeimi ruchonkami, sovsem kak obez'janijj detenysh, ogljadyvalas' na nego cherez plecho bol'shimi pechal'nymi glazami. V konce koncov mat' otlomila ot shokoladki tri chetverti i dala Uinstonu, a ostavshujusja chetvert' — sestre. Devochka vzjala svojj kusok i tupo smotrela na nego, mozhet byt', ne ponimaja, chto ehto takoe. Uinston nabljudal za nejj. Potom podskochil, vykhvatil u nee shokolad i brosilsja von.

— Uinston, Uinston! — krichala vdogonku mat'. — Vernis'! Otdajj sestre shokolad!

On ostanovilsja, no nazad ne poshel. Mat' ne svodila s nego trevozhnykh glaz. Dazhe sejjchas ona dumala o tom zhe, blizkom i neizbezhnom... — Uinston ne znal, o chem. Sestra ponjala, chto ee obideli, i slabo zaplakala. Mat' obkhvatila ee odnojj rukojj i prizhala k grudi. Po ehtomu zhestu on kak-to dogadalsja, chto sestra umiraet. On povernulsja i sbezhal po lestnice, derzha v kulake tajushhuju shokoladku.

Materi on bol'she ne videl. Kogda on proglotil shokolad, emu stalo stydno, i neskol'ko chasov, pokuda golod ne pognal ego domojj, on brodil po ulicam. Kogda on vernulsja, materi ne bylo. V tu poru takoe uzhe stanovilos' obychnym. Iz komnaty nichego ne ischezlo, krome materi i sestry. Odezhdu ne vzjali, dazhe materino pal'to. On do sikh por ne byl vpolne uveren, chto mat' pogibla. Ne iskljucheno, chto ee lish' otpravili v katorzhnyjj lager'. Chto do sestry, to ee mogli pomestit', kak i samogo Uinstona, v koloniju dlja besprizornykh (ehti «vospitatel'nye centry» voznikli v rezul'tate grazhdanskojj vojjny), ili s mater'ju v lager', ili prosto ostavili gde-nibud' umirat'.

Snovidenie eshhe ne pogaslo v golove — osobenno obnimajushhijj, okhrannyjj zhest materi, v kotorom, kazhetsja, i zakljuchalsja ves' ego smysl. Na pamjat' prishel drugojj son, dvukhmesjachnojj davnosti. V segodnjashnem ona sidela na bednojj krovati s belym pokryvalom, derzha sestrenku na rukakh, v tom tozhe sidela, no na tonushhem korable, daleko vnizu, i, s kazhdojj minutojj ukhodja vse glubzhe, smotrela na nego snizu skvoz' temnejushhijj slojj vody.

On rasskazal Dzhulii, kak ischezla mat'. Ne otkryvaja glaz, Dzhulija perevernulas' i legla poudobnee.

— Vizhu, ty byl togda porjadochnym svinenkom, — probormotala ona. — Deti vse svinjata.

— Da. No glavnoe tut...

Po dykhaniju ee bylo ponjatno, chto ona snova zasypaet. Emu khotelos' eshhe pogovorit' o materi. Iz togo, chto on pomnil, ne skladyvalos' vpechatlenija o nejj kak o zhenshhine neobyknovennojj, a tem bolee umnojj; no v nejj bylo kakoe-to blagorodstvo, kakaja-to chistota — prosto potomu, chto normy, kotorykh ona priderzhivalas', byli lichnymi. Chuvstva ee byli ee chuvstvami, ikh nel'zja bylo izmenit' izvne. Ejj ne prishlo by v golovu, chto, esli dejjstvie bezrezul'tatno, ono bessmyslenno, Kogda ljubish' kogo-to, ty ego ljubish', i, esli nichego bol'she ne mozhesh' emu dat', ty vse-taki daesh' emu ljubov'. Kogda ne stalo shokoladki, ona prizhala rebenka k grudi. Proku v ehtom ne bylo, ehto nichego ne menjalo, ehto ne vernulo shokoladku, ne otvratilo smert' — ni ee smert', ni rebenka; no dlja nee bylo estestvenno tak postupit'. Bezhenka v shljupke tak zhe prikryla rebenka rukojj, khotja ruka mogla zashhitit' ot pul' ne luchshe, chem list bumagi. Uzhasnuju shtuku sdelala partija: ubedila tebja, chto sami po sebe chuvstvo, poryv nichego ne znachat, i v to zhe vremja otnjala u tebja vsjakuju vlast' nad mirom material'nym. Kak tol'ko ty popal k nejj v lapy, chto ty chuvstvuesh' i chego ne chuvstvuesh', chto ty delaesh' i chego ne delaesh' — vse ravno. Chto by ni proizoshlo, ty ischeznesh', ni o tebe, ni o tvoikh postupkakh nikto nikogda ne uslyshit. Tebja vydernuli iz potoka istorii. A ved' ljudjam pozaproshlogo pokolenija ehto ne pokazalos' by takim uzh vazhnym — oni ne pytalis' izmenit' istoriju. Oni byli svjazany lichnymi uzami vernosti i ne podvergali ikh somneniju. Vazhny byli lichnye otnoshenija, i sovershenno bespomoshhnyjj zhest, ob"jat'e, sleza, slovo, skazannoe umirajushhemu, byli cenny sami po sebe. Proly, vdrug soobrazil on, v ehtom sostojanii i ostalis'. Oni verny ne partii, ne strane, ne idee, a drug drugu. Vpervye v zhizni on podumal o nikh bez prezrenija — ne kak o kosnojj sile, kotoraja odnazhdy probuditsja i vozrodit mir. Proly ostalis' ljud'mi. Oni ne zacherstveli vnutri. Oni sokhranili prostejjshie chuvstva, kotorym emu prishlos' uchit'sja soznatel'no. Podumav ob ehtom, on vspomnil — vrode by i ne k mestu, — kak neskol'ko nedel' nazad uvidel na trotuare otorvannuju ruku i pinkom otshvyrnul v kanavu, slovno ehto byla kapustnaja kocheryzhka.

— Proly — ljudi, — skazal on vslukh. — My — ne ljudi.

— Pochemu? — sprosila Dzhulija, opjat' prosnuvshis'.

— Tebe kogda-nibud' prikhodilo v golovu, chto samoe luchshee dlja nas — vyjjti otsjuda, poka ne pozdno, i bol'she ne vstrechat'sja?

— Da, milyjj, prikhodilo, ne raz. No ja vse ravno budu s tobojj vstrechat'sja.

— Nam vezlo, no dolgo ehto ne prodlitsja. Ty molodaja. Ty vygljadish' normal'nojj i neisporchennojj. Budesh' derzhat'sja podal'she ot takikh, kak ja, — mozhesh' prozhit' eshhe pjat'desjat let.

— Net. Ja vse obdumala. Chto ty delaesh', to i ja budu delat'. I ne unyvajj. Zhivuchesti mne ne zanimat'.

— My mozhem byt' vmeste eshhe polgoda... god... nikomu ehto ne vedomo. V konce koncov nas razluchat. Ty predstavljaesh', kak my budem odinoki? Kogda nas zaberut, ni ty, ni ja nichego ne smozhem drug dlja druga sdelat', sovsem nichego. Esli ja soznajus', tebja rasstreljajut, ne soznajus' — rasstreljajut vse ravno. Chto by ja ni skazal i ni sdelal, o chem by ni umolchal, ja i na pjat' minut tvoju smert' ne otsrochu. Ja dazhe ne budu znat', zhiva ty ili net, i ty ne budesh' znat'. My budem bessil'ny, polnost'ju. Vazhno odno — ne predat' drug druga, khotja i ehto sovershenno nichego ne izmenit.

— Esli ty — o priznanii, — skazala ona, — priznaemsja kak milen'kie. Tam vse priznajutsja. S ehtim nichego ne podelaesh'. Tam pytajut.

— Ja ne o priznanii. Priznanie ne predatel'stvo. Chto ty skazal ili ne skazal — ne vazhno, vazhno tol'ko chuvstvo. Esli menja zastavjat razljubit' tebja — vot budet nastojashhee predatel'stvo.

Ona zadumalas'.

— Ehtogo oni ne mogut, — skazala ona nakonec. — Ehtogo kak raz i ne mogut. Skazat' chto ugodno — chto ugodno — oni tebja zastavjat, no poverit' v ehto ne zastavjat. Oni ne mogut v tebja vlezt'.

— Da, — otvetil on uzhe ne tak beznadezhno, — da, ehto verno. Vlezt' v tebja oni ne mogut. Esli ty chuvstvuesh', chto ostavat'sja chelovekom stoit — pust' ehto nichego ne daet, — ty vse ravno ikh pobedil,

On podumal o telekrane, ehtom nedremannom ukhe. Oni mogut sledit' za tobojj den' i noch', no, esli ne poterjal golovu, ty mozhesh' ikh perekhitrit'. Pri vsejj svoejj izoshhrennosti oni tak i ne nauchilis' uznavat', chto chelovek dumaet. Mozhet byt', kogda ty u nikh uzhe v rukakh, ehto ne sovsem tak. Neizvestno, chto tvoritsja v ministerstve ljubvi, no dogadat'sja mozhno: pytki, narkotiki, tonkie pribory, kotorye registrirujut tvoi nervnye reakcii, izmatyvanie bessonnicejj, odinochestvom i nepreryvnymi doprosami. Fakty, vo vsjakom sluchae, utait' nevozmozhno. Ikh rasputajut na doprose, vytjanut iz tebja pytkojj. No esli cel' — ne ostat'sja zhivym, a ostat'sja chelovekom, togda kakaja v konce koncov raznica? Chuvstv tvoikh oni izmenit' ne mogut; esli na to poshlo, ty sam ne mozhesh' ikh izmenit', dazhe esli zakhochesh'. Oni mogut vyjasnit' do mel'chajjshikh podrobnostejj vse, chto ty delal, govoril i dumal, no dusha, ch'i dvizhenija zagadochny dazhe dlja tebja samogo, ostaetsja nepristupnojj.

Udalos', udalos' nakonec!

Oni stojali v dlinnojj rovno osveshhennojj komnate. Priglushennyjj telekran svetilsja tusklo, sinijj kover mjagkost'ju svoejj napominal barkhat. V drugom konce komnaty za stolom, u lampy s zelenym abazhurom sidel O'Brajjen, sleva i sprava ot nego vysilis' stopki dokumentov. Kogda sluga vvel Dzhuliju i Uinstona, on dazhe ne podnjal golovy.

Uinston bojalsja, chto ne smozhet zagovorit' — tak stuchalo u nego serdce. Udalos', udalos' nakonec — vot vse, o chem on mog dumat'. Prikhod sjuda byl oprometchivost'ju, a to, chto javilis' vdvoem, voobshhe bezumie; pravda, shli oni raznymi dorogami i vstretilis' tol'ko pered dver'ju O'Brajjena. V dom vojjti — i to trebovalos' prisutstvie dukha. Ochen' redko dovodilos' cheloveku videt' iznutri zhil'e chlenov vnutrennejj partii i dazhe zabredat' v ikh kvartaly. Sama atmosfera gromadnogo doma, bogatstvo ego i prostor, neprivychnye zapakhi khoroshejj edy i khoroshego tabaka, besshumnye stremitel'nye lifty, delovitye slugi v belykh pidzhakakh — vse vnushalo robost'. Khotja on javilsja sjuda pod vpolne osnovatel'nym predlogom, strakh ne otstaval ot nego ni na shag: vot sejjchas iz-za ugla pojavitsja okhrannik v chernojj forme, potrebuet dokumenty i prikazhet ubirat'sja. Odnako sluga O'Brajjena vpustil ikh besprekoslovno. Ehto byl shhuplyjj chelovek v belom pidzhake, chernovolosyjj, s rombovidnym i sovershenno nepronicaemym licom — vozmozhno, kitaec. On provel ikh po koridoru s tolstym kovrom, kremovymi obojami i belymi paneljami, bezukoriznenno chistymi. I ehto vnushalo robost'. Uinston ne pomnil takogo koridora, gde steny ne byli by obterty telami.

O'Brajjen derzhal v pal'cakh listok bumagi i vnimatel'no chital. Ego mjasistoe lico, povernutoe tak, chto viden byl ocherk nosa, kazalos' i groznym i umnym. Sekund dvadcat' on sidel nepodvizhno. Potom podtjanul k sebe rechepis i na gibridnom ministerskom zhargone otchekanil:

— Pozicii pervuju zapjataja pjatuju zapjataja sed'muju odobrit' skvoz' tochka predlozhenie po pozicii shest' pljuspljus nelepost' grani mysleprestuplenija tochka ne prodolzhat' konstruktivno do poluchenija pljusovykh cifr perevypolnenija mashinostroenija tochna konec zapiski.

On netoroplivo vstal iz-za stola i besshumno podoshel k nim po kovru. Oficial'nost' on chastichno otstavil vmeste s novojazovskimi slovami, no gljadel ugrjumee obychnogo, budto byl nedovolen tem, chto ego potrevozhili. K uzhasu, vladevshemu Uinstonom, vdrug primeshalas' obyknovennaja rasterjannost'. A chto, esli on prosto sovershil durackuju oshibku? S chego on vzjal, chto O'Brajjen — politicheskijj zagovorshhik? Vsego odin vzgljad da odna dvusmyslennaja fraza; v ostal'nom — lish' tajjnye mechtanija, podkreplennye razve chto snom. On dazhe ne mozhet otgovorit'sja tem, chto prishel za slovarem: zachem togda zdes' Dzhulija? Prokhodja mimo telekrana, O'Brajjen vdrug slovno vspomnil o chem-to. On ostanovilsja i nazhal vykljuchatel' na stene. Razdalsja shhelchok. Golos smolk.

Dzhulija tikhon'ko vzvizgnula ot udivlenija. Uinston, nesmotrja na paniku, byl nastol'ko porazhen, chto ne uderzhalsja i voskliknul:

— Vy mozhete ego vykljuchit'?!

— Da, — skazal O'Brajjen, — my mozhem ikh vykljuchat'. Nam dano takoe pravo.

On uzhe stojal rjadom. Massivnyjj, on vozvyshalsja nad nimi, i vyrazhenie ego lica prochest' bylo nevozmozhno. S nekotorojj surovost'ju on zhdal, chto skazhet Uinston — no o chem govorit'? Dazhe sejjchas vpolne mozhno bylo ponjat' ehto tak, chto zanjatojj chelovek O'Brajjen razdrazhen i nedoumevaet: zachem ego potrevozhili? Nikto ne proiznes ni slova. Telekran byl vykljuchen, i v komnate stojala mertvaja tishina. Sekundy shli odna za drugojj, ogromnye. Uinston s trudom smotrel v glaza O'Brajjenu. Vdrug ugrjumoe lico khozjaina smjagchilos' kak by obeshhaniem ulybki. Kharakternym zhestom on popravil ochki na nosu.

— Mne skazat', ili vy skazhete? — nachal on.

— Ja skazhu, — zhivo otozvalsja Uinston. — On v samom dele vykljuchen?

— Da, vse vykljucheno. My odni.

— My prishli sjuda potomu, chto...

Uinston zapnulsja, tol'ko teper' ponjav, naskol'ko smutnye pobuzhdenija priveli ego sjuda. On sam ne znal, kakojj pomoshhi zhdet ot O'Brajjena, i ob"jasnit', zachem on prishel, bylo nelegko. Tem ne menee on prodolzhal, chuvstvuja, chto slova ego zvuchat neubeditel'no i pretenciozno:

— My dumaem, chto sushhestvuet zagovor, kakaja-to tajjnaja organizacija boretsja s partiejj i vy v nejj uchastvuete. My khotim v nee vstupit' i dlja nee rabotat'. My vragi partii. My ne verim v principy angsoca. My mysleprestupniki. Krome togo, my razvratniki. Govorju ehto potomu, chto my predaem sebja vashejj vlasti. Esli khotite, chtoby my soznalis' eshhe v kakikh-to prestuplenijakh, my gotovy.

On umolk i ogljanulsja — emu pokazalos', chto szadi otkryli dver'. I v samom dele, malen'kijj zheltolicyjj sluga voshel bez stuka. V rukakh u nego byl podnos s grafinom i bokalami.

— Martin svojj, — besstrastno ob"jasnil O'Brajjen. — Martin, nesite sjuda. Postav'te na kruglyjj stol. Stul'ev khvataet? V takom sluchae my mozhem sest' i pobesedovat' s udobstvami. Martin, voz'mite sebe stul. U nas delo. Na desjat' minut mozhete zabyt', chto vy sluga.

Malen'kijj chelovek sel neprinuzhdenno, no vmeste s tem pochtitel'no — kak nizshijj, kotoromu okazali chest'. Uinston nabljudal za nim kraem glaza. On podumal, chto ehtot chelovek vsju zhizn' razygryval rol' i teper' boitsja sbrosit' lichinu dazhe na neskol'ko mgnovenijj. O'Brajjen vzjal grafin za gorlyshko i napolnil stakany temno-krasnojj zhidkost'ju. Uinstonu smutno vspomnilas' vidennaja davnym-davno — to li na stene, to li na ograde — gromadnaja butylka iz ehlektricheskikh ognejj, perebegavshikh tak, chto iz nee kak by lilos' v stakan. Sverkhu zhidkost' kazalas' pochti chernojj, a v grafine, na prosvet, gorela, kak rubin. Zapakh byl kislo-sladkijj. Dzhulija vzjala svojj stakan i s otkrovennym ljubopytstvom ponjukhala.

— Nazyvaetsja — vino, — s legkojj ulybkojj skazal O'Brajjen. — Vy, bezuslovno, chitali o nem v knigakh. Bojus', chto chlenam vneshnejj partii ono ne chasto dostaetsja. — Lico u nego snova stalo ser'eznym, i on podnjal bokal. — Mne kazhetsja, budet umestno nachat' s tosta. Za nashego vozhdja — Ehmmanuehlja Goldstejjna.

Uinston vzjalsja za bokal neterpelivo. On chital o vine, mechtal o vine. Podobno stekljannomu press-pap'e i poluzabytym stishkam mistera Charringtona, vino prinadlezhalo mertvomu romanticheskomu proshlomu — ili, kak Uinston nazyval ego pro sebja, minuvshim dnjam. Pochemu-to on vsegda dumal, chto vino dolzhno byt' ochen' sladkim, kak chernosmorodinovyjj dzhem, i srazu brosat'sja v golovu. No pervyjj zhe glotok razocharoval ego. On stol'ko let pil dzhin, chto sejjchas, po pravde govorja, i vkusa pochti ne pochuvstvoval. On postavil pustojj bokal.

— Tak znachit est' takojj chelovek — Goldstejjn? — skazal on.

— Da, takojj chelovek est', i on zhiv. Gde on, ja ne znaju.

— I zagovor, organizacija? Ehto v samom dele? Ne vydumka policii myslejj?

— Ne vydumka. My nazyvaem ee Bratstvom. Vy malo uznaete o Bratstve, krome togo, chto ono sushhestvuet i vy v nem sostoite. K ehtomu ja eshhe vernus'. — On posmotrel na chasy. — Vykljuchat' telekran bol'she chem na polchasa dazhe chlenam vnutrennejj partii ne rekomenduetsja. Vam ne stoilo prikhodit' vmeste, i ujjdete vy porozn'. Vy, tovarishh, — on slegka poklonilsja Dzhulii, — ujjdete pervojj. V nashem rasporjazhenii minut dvadcat'. Kak vy ponimaete, dlja nachala ja dolzhen zadat' vam neskol'ko voprosov. V obshhem i celom, chto vy gotovy delat'?

— Vse, chto v nashikh silakh, — otvetil Uinston.

O'Brajjen slegka povernulsja na stule — licom k Uinstonu, On pochti ne obrashhalsja k Dzhulii, polagaja, vidimo, chto Uinston govorit i za nee. Prikryl na sekundu glaza. Potom stal zadavat' voprosy — tikho, bez vyrazhenija, kak budto ehto bylo chto-to zauchennoe, katekhizis, i otvety on znal zaranee.

— Vy gotovy pozhertvovat' zhizn'ju?

— Da.

— Vy gotovy sovershit' ubijjstvo?

— Da.

— Sovershit' vreditel'stvo, kotoroe budet stoit' zhizni sotnjam ni v chem ne povinnykh ljudejj?

— Da.

— Izmenit' rodine i sluzhit' inostrannym derzhavam?

— Da.

— Vy gotovy obmanyvat', sovershat' podlogi, shantazhirovat', rastlevat' detskie umy, rasprostranjat' narkotiki, sposobstvovat' prostitucii, raznosit' venericheskie bolezni — delat' vse, chto moglo by demoralizovat' naselenie i oslabit' mogushhestvo partii?

— Da.

— Esli, naprimer, dlja nashikh celejj potrebuetsja plesnut' sernojj kislotojj v lico rebenku — vy gotovy ehto sdelat'?

— Da.

— Vy gotovy podvergnut'sja polnomu prevrashheniju i do konca dnejj byt' oficiantom ili portovym rabochim?

— Da.

— Vy gotovy pokonchit' s sobojj po nashemu prikazu?

— Da.

— Gotovy li vy — oba — rasstat'sja i bol'she nikogda ne videt' drug druga?

— Net! — vmeshalas' Dzhulija.

A Uinstonu pokazalos', chto, prezhde chem on otvetil, proshlo ochen' mnogo vremeni. On kak budto lishilsja dara rechi. Jazyk shevelilsja bezzvuchno, prilazhivajas' k nachalu to odnogo slova, to drugogo, opjat' i opjat'. I pokuda Uinston ne proiznes otvet, on sam ne znal, chto skazhet.

— Net, — vydavil on nakonec.

— Khorosho, chto vy skazali. Nam neobkhodimo znat' vse. — O'Brajjen povernulsja k Dzhulii i sprosil uzhe ne tak besstrastno:

— Vy ponimaete, chto, esli dazhe on uceleet, on mozhet stat' sovsem drugim chelovekom? Dopustim, nam pridetsja izmenit' ego sovershenno. Lico, dvizhenija, forma ruk, cvet volos... dazhe golos budet drugojj. I vy sama, vozmozhno, podvergnetes' takomu zhe prevrashheniju. Nashi khirurgi umejut izmenit' cheloveka do neuznavaemosti. Inogda ehto neobkhodimo. Inogda my dazhe amputiruem konechnost'.

Uinston ne uderzhalsja i eshhe raz iskosa vzgljanul na mongoloidnoe lico Martina. Nikakikh shramov on ne razgljadel. Dzhulija poblednela tak, chto vystupili vesnushki, no smotrela na O'Brajjena derzko. Ona probormotala chto-to utverditel'noe.

— Khorosho. Ob ehtom my uslovilis'.

Na stole lezhala serebrjanaja korobka sigaret. S rassejannym vidom O'Brajjen podvinul korobku k nim, sam vzjal sigaretu, potom podnjalsja i stal raskhazhivat' po komnate, kak budto emu legche dumalos' na khodu. Sigarety okazalis' ochen' khoroshimi — tolstye, plotno nabitye, v neprivychno shelkovistojj bumage(3). O'Brajjen snova posmotrel na chasy.

— Martin, vam luchshe vernut'sja v bufetnuju, — skazal on. — Cherez chetvert' chasa ja vkljuchu. Poka ne ushli, khoroshen'ko prismotrites' k licam tovarishhejj. Vam predstoit eshhe s nimi vstrechat'sja. Mne — vozmozhno, net.

Tochno tak zhe kak pri vkhode, temnye glaza slugi probezhali po ikh licam. V ego vzgljade ne bylo i nameka na druzheljubie. On zapominal ikh vneshnost', no interesa k nim ne ispytyval — po krajjnejj mere ne projavljal. Uinston podumal, chto sinteticheskoe lico prosto ne mozhet izmenit' vyrazhenie. Ni slova ne govorja i nikak s nimi ne poproshhavshis', Martin vyshel i besshumno zatvoril za sobojj dver'. O'Brajjen meril komnatu shagami, odnu ruku zasunuv v karman chernogo kombinezona, v drugojj derzha sigaretu.

— Vy ponimaete, — skazal on, — chto budete srazhat'sja vo t'me? Vse vremja vo t'me. Budete poluchat' prikazy i vypolnjat' ikh, ne znaja dlja chego. Pozzhe ja poshlju vam knigu, iz kotorojj vy ujasnite istinnuju prirodu nashego obshhestva i tu strategiju, pri pomoshhi kotorojj my dolzhny ego razrushit'. Kogda prochtete knigu, stanete polnopravnymi chlenami Bratstva. No vse, krome obshhikh celejj nashejj bor'by i konkretnykh rabochikh zadanijj, budet ot vas skryto. Ja govorju vam, chto Bratstvo sushhestvuet, no ne mogu skazat', naschityvaet ono sto chlenov ili desjat' millionov. Po vashim lichnym svjazjam vy ne opredelite dazhe, naberetsja li v nem desjatok chelovek. V kontakte s vami budut nakhodit'sja troe ili chetvero; esli kto-to iz nikh ischeznet, na smenu pojavjatsja novye. Poskol'ku zdes' — vasha pervaja svjaz', ona sokhranitsja. Esli vy poluchili prikaz, znajjte, chto on iskhodit ot menja. Esli vy nam ponadobites', najjdem vas cherez Martina. Kogda vas skhvatjat, vy soznaetes'. Ehto neizbezhno. No pomimo sobstvennykh akcijj, soznavat'sja vam budet pochti ne v chem. Vydat' vy smozhete lish' gorstku neznachitel'nykh ljudejj. Verojatno, dazhe menja ne smozhete vydat'. K tomu vremeni ja pogibnu ili stanu drugim chelovekom, s drugojj vneshnost'ju.

On prodolzhal raskhazhivat' po tolstomu kovru. Nesmotrja na gromozdkost', O'Brajjen dvigalsja s udivitel'nym izjashhestvom. Ono skazyvalos' dazhe v tom, kak on zasovyval ruku v karman, kak derzhal sigaretu. V nem chuvstvovalas' sila, no eshhe bol'she — uverennost' i pronicatel'nyjj, ironichnyjj um. Derzhalsja on neobychajjno ser'ezno, no v nem ne bylo i nameka na uzost', svojjstvennuju fanatikam. Kogda on vel rech' ob ubijjstve, samoubijjstve, venericheskikh boleznjakh, amputacii konechnostejj, izmenenii lipa, v golose proskal'zyvali nasmeshlivye notki. «Ehto neizbezhno, — govoril ego ton, — my pojjdem na ehto ne drognuv. No ne ehtim my budem zanimat'sja, kogda zhizn' snova budet stoit' togo, chtob ljudi zhili». Uinston pochuvstvoval priliv voskhishhenija, sejjchas on pochti preklonjalsja pered O'Brajjenom. Neopredelennaja figura Goldstejjna otodvinulis' na zadnijj plan. Gljadja na moguchie plechi O'Brajjena, na tjazheloe lico, gruboe i vmeste s tem intelligentnoe, nel'zja bylo poverit', chto ehtot chelovek poterpit porazhenie. Net takogo kovarstva, kotorogo on by ne razgadal, net takojj opasnosti, kotorojj on ne predvidel by. Dazhe na Dzhuliju on proizvel vpechatlenie. Ona slushala vnimatel'no, i sigareta u nee potukhla. O'Brajjen prodolzhal:

— Do vas, bezuslovno, dokhodili slukhi o Bratstve. I u vas slozhilos' o nem svoe predstavlenie. Vy, navernoe, voobrazhali shirokoe podpol'e, zagovorshhikov, kotorye sobirajutsja v podvalakh, ostavljajut na stenakh nadpisi, uznajut drug druga po uslovnym frazam i osobym zhestam. Nichego podobnogo. Chleny Bratstva ne imejut vozmozhnosti uznat' drug druga, kazhdyjj znaet lish' neskol'kikh chelovek. Sam Goldstejjn, popadi on v ruki policii myslejj, ne smog by vydat' spisok Bratstva ili takie svedenija, kotorye vyveli by ee k ehtomu spisku. Spiska net. Bratstvo nel'zja istrebit' potomu, chto ono ne organizacija v obychnom smysle. Ono ne skrepleno nichem, krome idei, ideja zhe neistrebima. Vam ne na chto budet operet'sja, krome idei. Ne budet tovarishhejj, ne budet obodrenija(4). V konce, kogda vas skhvatjat, pomoshhi ne zhdite. My nikogda ne pomogaem nashim. Samoe bol'shee — esli neobkhodimo obespechit' ch'e-to molchanie — nam inogda udaetsja perepravit' v kameru britvu. Vy dolzhny privyknut' k zhizni bez rezul'tatov i bez nadezhdy. Kakoe-to vremja vy budete rabotat', vas skhvatjat, vy soznaetes', posle chego umrete. Drugikh rezul'tatov vam ne uvidet'. O tom, chto pri nashejj zhizni nastupjat zametnye peremeny, dumat' ne prikhoditsja. My pokojjniki. Podlinnaja nasha zhizn' — v budushhem. V nee my vojjdem gorstkojj prakha, oblomkami kostejj. Kogda nastupit ehto budushhee, nevedomo nikomu. Byt' mozhet, cherez tysjachu let. Sejjchas zhe nichto nevozmozhno — tol'ko ponemnogu rasshirjat' vladenija zdravogo uma. My ne mozhem dejjstvovat' soobshha. Mozhem lish' peredavat' nashe znanie — ot cheloveka k cheloveku, iz pokolenija v pokolenie. Protiv nas — policija myslejj, inogo puti u nas net.

On umolk i tretijj raz posmotrel na chasy.

— Vam, tovarishh, uzhe pora, — skazal on Dzhulii. — Podozhdite. Grafin napolovinu ne vypit.

On napolnil bokaly i podnjal svojj.

— Itak, za chto teper'? — skazal on s tem zhe legkim ottenkom ironii. — Za posramlenie policii myslejj? Za smert' Starshego Brata? Za chelovechnost'? Za budushhee?

— Za proshloe, — skazal Uinston.

— Proshloe vazhnee, — vesko podtverdil O'Brajjen.

Oni osushili bokaly, i Dzhulija podnjalas'. O'Brajjen vzjal so shkafchika malen'kuju korobku i dal ejj beluju tabletku, velev sosat'.

— Nel'zja, chtoby ot vas pakhlo vinom, — skazal on, — liftery ves'ma nabljudatel'ny.

Edva za Dzhuliejj zakrylas' dver', on slovno zabyl o ee sushhestvovanii. Sdelav dva-tri shaga, on ostanovilsja.

— Nado dogovorit'sja o detaljakh, — skazal on. — Polagaju, u vas est' kakoe-libo roda ubezhishhe?

Uinston ob"jasnil, chto est' komnata nad lavkojj mistera Charringtona.

— Na pervoe vremja goditsja. Pozzhe my ustroim vas v drugoe mesto. Ubezhishha nado chasto menjat'. A poka chto postarajus' kak mozhno skoree poslat' vam knigu, — Uinston otmetil, chto dazhe O'Brajjen proiznosit ehto slovo s nazhimom, — knigu Goldstejjna, vy ponimaete. Vozmozhno, ja dostanu ee tol'ko cherez neskol'ko dnejj. Kak vy dogadyvaetes', ehkzempljarov v nalichii malo. Policija myslejj razyskivaet ikh i unichtozhaet chut' li ne tak zhe bystro, kak my pechataem. No ehto ne imeet bol'shogo znachenija. Kniga neistrebima. Esli pogibnet poslednijj ehkzempljar, my sumeem vosproizvesti ee pochti doslovno. Na rabotu vy khodite s portfelem?

— Kak pravilo, da.

— Kakojj u vas portfel'?

— Chernyjj, ochen' obtrepannyjj. S dvumja zastezhkami.

— Chernyjj, s dvumja zastezhkami, ochen' obtrepannyjj... Khorosho. V blizhajjshee vremja — den' poka ne mogu nazvat' — v odnom iz vashikh utrennikh zadanijj popadetsja slovo s opechatkojj, i vy zatrebuete povtor. Na sledujushhijj den' vy otpravites' na rabotu bez portfelja. V ehtot den' na ulice vas tronet za ruku chelovek i skazhet: «Po-moemu, vy obronili portfel'». On dast vam portfel' s knigojj Goldstejjna. Vy vernete ee rovno cherez dve nedeli.

Nastupilo molchanie.

— Do ukhoda u vas minuty tri, — skazal O'Brajjen. — My vstretimsja snova... esli vstretimsja...

Uinston posmotrel emu v glaza.

— Tam, gde net temnoty? — neuverenno zakonchil on.

O'Brajjen kivnul, niskol'ko ne udivivshis'.

— Tam, gde net temnoty, — povtoril on tak, slovno ehto byl ponjatnyjj emu namek. — A poka — ne khoteli by vy chto-nibud' skazat' pered ukhodom? Pozhelanie? Vopros?

Uinston zadumalsja. Sprashivat' emu bylo bol'she ne o chem; eshhe men'she khotelos' izrekat' na proshhanie vysokoparnye banal'nosti. V golove u nego vozniklo nechto, ne svjazannoe prjamo ni s Bratstvom, ni s O'Brajjenom: videnie, v kotorom sovmestilis' temnaja spal'nja, gde provela poslednie dni mat', i komnatka u mistera Charringtona, so stekljannym press-pap'e i gravjurojj v ramke rozovogo dereva. Pochti neproizvol'no on sprosil:

— Vam ne prikhodilos' slyshat' odin staryjj stishok s takim nachalom: «Apel'sinchiki kak med, v kolokol Sent-Klement b'et»?

O'Brajjen i na ehtot raz kivnul. Ljubezno i s nekotorojj vazhnost'ju on zakonchil strofu:

Apel'sinchiki kak med, V kolokol Sent-Klement b'et.
I zvonit Sent-Martin: Otdavajj mne farting!
I Old-Bejjli, okh, serdit. Vozvrashhajj dolzhok! — gudit.
Vse vernu s poluchki! — khnychet Kolokol'nyjj zvon Shorditcha.

— Vy znaete poslednijj stikh! — skazal Uinston.

— Da, ja znaju poslednijj stikh. No bojus', vam pora ukhodit'. Postojjte. Razreshite i vam dat' tabletku.

Uinston vstal, O'Brajjen podal ruku. Ladon' Uinstona byla smjata ego pozhatiem. V dverjakh Uinston ogljanulsja: O'Brajjen uzhe dumal o drugom. On zhdal, polozhiv ruku na vykljuchatel' telekrana. Za spinojj u nego Uinston videl stol s lampojj pod zelenym abazhurom, rechepis i provolochnye korzinki, polnye dokumentov. Ehpizod zakonchilsja. Cherez polminuty, podumal Uinston, khozjain vernetsja k otvetstvennojj partijjnojj rabote.

____

3) Kniga (zdes' i dalee v primechanijakh, pod «kniga» imeetsja vvidu kniga «Progressa»): ...v shelkovistojj bumage... — zdes': ...v neprivychno shelkovistojj bumage... — ang. orig.: They were very good cigarettes, very thick and well-packed, with an unfamiliar silkiness in the paper. [obratno]

4) Kniga: ...odobrenija... — zdes': ...obodrenija... — ang. orig.: You will get no comradeship and no encouragement. [obratno]

Ot ustalosti Uinston prevratilsja v studen'. Studen' — podkhodjashhee slovo. Ono prishlo emu v golovu neozhidanno. On chuvstvoval sebja ne tol'ko drjablym, kak studen', no i takim zhe poluprozrachnym. Kazalos', esli podnjat' ladon', ona budet prosvechivat'. Trudovaja orgija vypila iz nego krov' i limfu, ostavila tol'ko khrupkoe sooruzhenie iz nervov, kostejj i kozhi. Vse oshhushhenija obostrilis' chrezvychajjno. Kombinezon ter plechi, trotuar shhekotal stupni, dazhe kulak szhat' stoilo takogo truda, chto khrusteli sustavy.

Za pjat' dnejj on otrabotal bol'she devjanosta chasov. I tak — vse v ministerstve. No teper' avral konchilsja, delat' bylo nechego — sovsem nikakojj partijjnojj raboty do zavtrashnego utra. Shest' chasov on mog provesti v ubezhishhe i eshhe devjat' — v svoejj posteli. Pod mjagkim vechernim solncem, ne toropjas', on shel po grjaznojj ulochke k lavke mistera Charringtona i, khot' pogljadyval nastorozhenno, net li patrulja, v glubine dushi byl uveren, chto segodnja vecherom mozhno ne bojat'sja, nikto ne ostanovit. Tjazhelyjj portfel' stukal po kolenu pri kazhdom shage, i udary legkim pokalyvaniem otdavalis' po vsejj noge. V portfele lezhala kniga, lezhala uzhe shestojj den', no do sikh por on ne to chto raskryt' ee — dazhe vzgljanut' na nee ne uspel.

Na shestojj den' Nedeli nenavisti, posle shestvijj, rechejj, krikov, penija, lozungov, transparantov, fil'mov, voskovykh chuchel, barabannojj drobi, vizga trub, marshevogo topota, ljazga tankovykh gusenic, reva ehskadrilijj i orudijjnojj pal'by, pri zakljuchitel'nykh sudorogakh vseobshhego orgazma, kogda nenavist' doshla do takogo kipenija, chto popadis' tolpe te dve tysjachi evrazijjskikh voennykh prestupnikov, kotorykh predstojalo publichno povesit' v poslednijj den' meroprijatijj, ikh nepremenno rasterzali by, — v ehtot samyjj den' bylo ob"javleno, chto Okeanija s Evraziejj ne vojuet. Vojjna idet s Ostaziejj. Evrazija — sojuznik.

Ni o kakojj peremene, estestvenno, i rechi ne bylo. Prosto stalo izvestno — vdrug i vsjudu razom, — chto vrag — Ostazija, a ne Evrazija. Kogda ehto proizoshlo, Uinston kak raz uchastvoval v demonstracii na odnojj iz central'nykh ploshhadejj Londona. Byl uzhe vecher, mertvennyjj svet prozhektorov padal na belye lica i alye znamena. Na ploshhadi stojalo neskol'ko tysjach chelovek, sredi nikh — primerno tysjacha shkol'nikov, odnojj gruppojj, v forme razvedchikov. S zatjanutojj kumachom tribuny vystupal orator iz vnutrennejj partii — toshhijj chelovechek s neobychajjno dlinnymi rukami i bol'shojj lysojj golovojj, na kotorojj razvevalis' otdel'nye mjagkie prjadki volos. Korchas' ot nenavisti, karlik odnojj rukojj dushil za shejjku mikrofon, a drugaja, gromadnaja na kostljavom zapjast'e, ugrozhajushhe zagrebala vozdukh nad golovojj. Metallicheskijj golos iz reproduktorov gremel o beskonechnykh zverstvakh, bojjnjakh, vyselenijakh celykh narodov, grabezhakh, nasilijakh, pytkakh voennoplennykh, bombardirovkakh mirnogo naselenija, propagandistskikh vymyslakh, naglykh agressijakh, narushennykh dogovorakh. Slushaja ego, cherez minutu ne poverit', a cherez dve ne vzbesit'sja bylo pochti nevozmozhno. To i delo jarost' v tolpe perekipala cherez krajj, i golos oratora tonul v zverskom reve, vyryvavshemsja iz tysjachi glotok. Svirepee vsekh krichali shkol'niki. Rech' prodolzhalas' uzhe minut dvadcat', kak vdrug na tribunu vzbezhal kur'er i podsunul oratoru bumazhku. Tot razvernul ee i prochel, ne perestavaja govorit'. Nichto ne izmenilos' ni v golose ego, ni v povadke, ni v soderzhanii rechi, no imena vdrug stali inymi. Bez vsjakikh slov po tolpe prokatilas' volna ponimanija. Vojuem s Ostaziejj! V sledujushhijj mig voznikla gigantskaja sumatokha. Vse plakaty i transparanty na ploshhadi byli nepravil'nye! Na polovine iz nikh sovsem ne te lica! Vreditel'stvo! Rabota goldstejjnovskikh agentov! Byla burnaja interljudija: so sten sdirali plakaty, rvali v kloch'ja i toptali transparanty. Razvedchiki pokazyvali chudesa lovkosti, karabkajas' po krysham i srezaja lozungi, trepetavshie mezhdu dymokhodami. Cherez dve-tri minuty vse bylo koncheno. Orator, eshhe derzhavshijj za gorlo mikrofon, prodolzhal rech' bez zaminki, sutuljas' i zagrebaja vozdukh. Eshhe minuta — i tolpa vnov' razrazilas' pervobytnymi krikami zloby. Nenavist' prodolzhalas' kak ni v chem ne byvalo — tol'ko predmet stal drugim.

Zadnim chislom Uinston porazilsja tomu, kak orator smenil liniju bukval'no na polufraze, ne tol'ko ne zapnuvshis', no dazhe ne narushiv sintaksisa. No sejjchas emu bylo ne do ehtogo. Kak raz vo vremja sumatokhi, kogda sryvali plakaty, kto-to tronul ego za plecho i proiznes: «Proshu proshhenija, po-moemu, vy obronili portfel'». On rassejanno prinjal portfel' i nichego ne otvetil. On znal, chto v blizhajjshie dni emu ne udastsja zagljanut' v portfel'. Edva konchilas' demonstracija, on poshel v ministerstvo pravdy, khotja vremja bylo — bez chego-to dvadcat' tri. Vse sotrudniki ministerstva postupili tak zhe. Rasporjazhenija javit'sja na sluzhbu, kotorye uzhe neslis' iz telekranov, byli izlishni.

Okeanija vojuet s Ostaziejj: Okeanija vsegda voevala s Ostaziejj. Bol'shaja chast' vsejj politicheskojj literatury poslednikh pjati let ustarela. Vsjakogo roda soobshhenija i dokumenty, knigi, gazety, broshjury, fil'my, fonogrammy, fotografii — vse ehto sledovalo molnienosno utochnit'. Khotja ukazanija na ehtot schet ne bylo, stalo izvestno, chto rukovoditeli reshili unichtozhit' v techenie nedeli vsjakoe upominanie o vojjne s Evraziejj i sojuze s Ostaziejj. Raboty bylo nevprovorot, tem bolee chto procedury, s nejj svjazannye, nel'zja bylo nazyvat' svoimi imenami, V otdele dokumentacii trudilis' po vosemnadcat' chasov v sutki s dvumja trekhchasovymi pereryvami dlja sna. Iz podvalov prinesli matrasy i razlozhili v koridorakh; iz stolovojj na telezhkakh vozili edu — buterbrody i kofe «Pobeda». K kazhdomu pereryvu Uinston staralsja ochistit' stol ot raboty, i kazhdyjj raz, kogda on pripolzal obratno, so slipajushhimisja glazami i lomotojj vo vsem tele, ego zhdal novyjj sugrob bumazhnykh trubochek, pochti zavalivshijj rechepis i dazhe osypavshijjsja na pol; pervym delom, chtoby osvobodit' mesto, on sobiral ikh v bolee ili menee akkuratnuju gorku. Khuzhe vsego, chto rabota byla otnjud' ne mekhanicheskaja. Inogda dostatochno bylo zamenit' odno imja drugim; no vsjakoe podrobnoe soobshhenie trebovalo vnimatel'nosti i fantazii. Chtoby tol'ko perenesti vojjnu iz odnojj chasti sveta v druguju, i to nuzhny byli nemalye geograficheskie poznanija.

Na tretijj den' glaza u nego boleli nevynosimo, i kazhdye neskol'ko minut prikhodilos' protirat' ochki. Ehto napominalo kakuju-to neposil'nuju fizicheskuju rabotu: ty kak budto i mozhesh' ot nee otkazat'sja, no nervicheskijj azart podkhlestyvaet tebja i podkhlestyvaet. Zadumyvat'sja emu bylo nekogda, no, kazhetsja, ego niskol'ko ne trevozhilo to, chto kazhdoe slovo, skazannoe im v rechepis, kazhdyjj roscherk chernil'nogo karandasha — prednamerennaja lozh'. Kak i vse v otdele, on bespokoilsja tol'ko ob odnom — chtoby poddelka byla bezuprechna. Utrom shestogo dnja potok zadanijj stal issjakat'. Za polchasa na stol ne vypalo ni odnojj trubochki; potom odna — i opjat' nichego. Primerno v to zhe vremja rabota poshla na spad povsjudu. Po otdelu pronessja glubokijj i, tak skazat', zataennyjj vzdokh. Velikijj neglasnyjj podvig sovershen. Ni odin chelovek na svete dokumental'no ne dokazhet, chto vojjna s Evraziejj byla. V 12.00 neozhidanno ob"javili, chto do zavtrashnego utra sotrudniki ministerstva svobodny. S knigojj v portfele (vo vremja raboty on derzhal ego mezhdu nog, a kogda spal — pod sobojj) Uinston prishel domojj, pobrilsja i edva ne usnul v vanne, khotja voda byla chut' teplaja.

Sladostno khrustja sustavami, on podnjalsja po lestnice v komnatku u mistera Charringtona. Ustalost' ne proshla, no spat' uzhe ne khotelos'. On raspakhnul okno, zazheg grjaznuju kerosinku i postavil vodu dlja kofe. Dzhulija skoro pridet, a poka — kniga. On sel v zasalennoe kreslo i rasstegnul portfel'.

Na samodel'nom chernom pereplete tolstojj knigi zaglavija ne bylo. Pechat' tozhe okazalas' slegka nerovnojj. Stranicy, obtrepannye po krajam, raskryvalis' legko — kniga pobyvala vo mnogikh rukakh. Na titul'nom liste znachilos':

Uinston nachal chitat':

Na protjazhenii vsejj zafiksirovannojj istorii i, po-vidimomu, s konca neolita v mire byli ljudi trekh sortov: vysshie, srednie i nizshie. Gruppy podrazdeljalis' samymi raznymi sposobami, nosili vsevozmozhnye naimenovanija, ikh chislennye proporcii, a takzhe vzaimnye otnoshenija ot veka k veku menjalis'; no neizmennojj ostavalas' fundamental'naja struktura obshhestva. Dazhe posle kolossal'nykh potrjasenijj i neobratimykh, kazalos' by, peremen struktura ehta vosstanavlivalas', podobno tomu kak vosstanavlivaet svoe polozhenie giroskop, kuda by ego ni tolknuli.

Celi ehtikh trekh grupp sovershenno nesovmestimy...

 

Uinston prerval chtenie — glavnym obrazom dlja togo, chtoby eshhe raz pochuvstvovat': on chitaet spokojjno i s udobstvami. On byl odin: ni telekrana, ni ukha u zamochnojj skvazhiny, ni nervnogo pozyva ogljanut'sja i prikryt' stranicu rukojj. Izdaleka tikho donosilis' kriki detejj; v samojj zhe komnate — ni zvuka, tol'ko chasy strekotali, kak sverchok. On uselsja poglubzhe i polozhil nogi na kaminnuju reshetku. Vdrug, kak byvaet pri chtenii, kogda znaesh', chto vse ravno knigu prochtesh' i perechtesh' ot doski do doski, on raskryl ee naugad i popal na nachalo tret'ejj glavy. On stal chitat':

Raskol mira na tri sverkhderzhavy javilsja sobytiem, kotoroe moglo byt' predskazano i bylo predskazano eshhe do serediny XX veka. Posle togo kak Rossija poglotila Evropu, a Soedinennye Shtaty — Britanskuju imperiju, fakticheski slozhilis' dve iz nikh. Tret'ja, Ostazija, oformilas' kak edinoe celoe lish' spustja desjatiletie, napolnennoe besporjadochnymi vojjnami. Granicy mezhdu sverkhderzhavami koe-gde ne ustanovleny, koe-gde sdvigajutsja v zavisimosti ot voennojj fortuny, no v celom sovpadajut s estestvennymi geograficheskimi rubezhami. Evrazija zanimaet vsju severnuju chast' evropejjskogo i aziatskogo kontinentov, ot Portugalii do Beringova proliva. V Okeaniju vkhodjat obe Ameriki, atlanticheskie ostrova, vkljuchaja Britanskie, Avstralazija i jug Afriki. Ostazija, naimen'shaja iz trekh i s ne vpolne ustanovivshejjsja zapadnojj granicejj, vkljuchaet v sebja Kitajj, strany k jugu ot nego, Japonskie ostrova i bol'shie, no ne postojannye chasti Man'zhurii, Mongolii i Tibeta.

V tom ili inom sochetanii tri sverkhderzhavy postojanno vedut vojjnu, kotoraja dlitsja uzhe dvadcat' pjat' let. Vojjna, odnako, uzhe ne to otchajannoe, smertel'noe protivoborstvo, kakim ona byla v pervojj polovine XX veka. Ehto voennye dejjstvija s ogranichennymi celjami, prichem protivniki ne v sostojanii unichtozhit' drug druga, material'no v vojjne ne zainteresovany i ne protivostojat drug drugu ideologicheski. No neverno dumat', chto metody vedenija vojjny i preobladajushhee otnoshenie k nejj stali menee zhestokimi i krovavymi. Naprotiv, vo vsekh stranakh voennaja isterija imeet vseobshhijj i postojannyjj kharakter, a takie akty, kak nasilie, maroderstvo, ubijjstvo detejj, obrashhenie vsekh zhitelejj v rabstvo, repressii protiv plennykh, dokhodjashhie do varki ili pogrebenija zhiv'em, schitajutsja normojj i dazhe doblest'ju — esli soversheny svoejj storonojj, a ne protivnikom. No fizicheski vojjnojj zanjata malaja chast' naselenija — v osnovnom khorosho obuchennye professionaly, i ljudskie poteri sravnitel'no neveliki. Boi — kogda boi idut — razvertyvajutsja na otdalennykh granicakh, o mestopolozhenii kotorykh rjadovojj grazhdanin mozhet tol'ko gadat', ili vokrug plavajushhikh krepostejj, kotorye kontrolirujut morskie kommunikacii. V centrakh civilizacii vojjna daet o sebe znat' lish' postojannojj nekhvatkojj potrebitel'skikh tovarov da ot sluchaja k sluchaju — vzryvom rakety, unosjashhim porojj neskol'ko desjatkov zhiznejj. Vojjna, v sushhnosti, izmenila svojj kharakter. Tochnee, vyshli na pervyjj plan prezhde vtorostepennye prichiny vojjny. Motivy, prisutstvovavshie do nekotorojj stepeni v bol'shikh vojjnakh nachala XX veka, stali dominirovat', ikh osoznali i imi rukovodstvujutsja.

Daby ponjat' prirodu nyneshnejj vojjny — a, nesmotrja na peregruppirovki, proiskhodjashhie raz v neskol'ko let, ehto vse vremja odna i ta zhe vojjna, — nado prezhde vsego usvoit', chto ona nikogda ne stanet reshajushhejj. Ni odna iz trekh sverkhderzhav ne mozhet byt' zavoevana dazhe ob"edinennymi armijami dvukh drugikh. Sily ikh slishkom ravny, i estestvennyjj oboronnyjj potencial neischerpaem. Evrazija zashhishhena svoimi neobozrimymi prostranstvami, Okeanija — shirinojj Atlanticheskogo i Tikhogo okeanov, Ostazija — plodovitost'ju i trudoljubiem ee naselenija. Krome togo, v material'nom smysle srazhat'sja bol'she ne za chto. S obrazovaniem samodostatochnykh ehkonomicheskikh sistem bor'ba za rynki — glavnaja prichina proshlykh vojjn — prekratilas', sopernichestvo iz-za syr'evykh baz perestalo byt' zhiznenno vazhnym. Kazhdaja iz trekh derzhav nastol'ko ogromna, chto mozhet dobyt' pochti vse nuzhnoe syr'e na svoejj territorii. A esli uzh govorit' o chisto ehkonomicheskikh celjakh vojjny, to ehto vojjna za rabochuju silu. Mezhdu granicami sverkhderzhav, ne prinadlezha ni odnojj iz nikh postojanno, raspolagaetsja nepravil'nyjj chetyrekhugol'nik s vershinami v Tanzhere, Brazzavile, Darvine i Gonkonge, v nem prizhivaet primerno odna pjataja naselenija Zemli. Za obladanie ehtimi gustonaselennymi oblastjami, a takzhe arkticheskojj ledjanojj shapkojj i borjutsja postojanno tri derzhavy. Fakticheski ni odna iz nikh nikogda polnost'ju ne kontrolirovala spornuju territoriju. Chasti ee postojanno perekhodjat iz ruk v ruki; vozmozhnost' zakhvatit' tu ili inuju chast' vnezapnym predatel'skim manevrom kak raz i diktuet beskonechnuju smenu partnerov.

Vse spornye zemli raspolagajut vazhnymi mineral'nymi resursami, a nekotorye proizvodjat cennye rastitel'nye produkty, kak, naprimer, kauchuk, kotoryjj v kholodnykh stranakh prikhoditsja sintezirovat', prichem sravnitel'no dorogimi sposobami. No samoe glavnoe, oni raspolagajut neogranichennym rezervom deshevojj rabochejj sily. Tot, kto zakhvatyvaet Ehkvatorial'nuju Afriku, ili strany Blizhnego Vostoka, ili indonezijjskijj arkhipelag, priobretaet sotni millionov prakticheski darovykh rabochikh ruk. Naselenie ehtikh rajjonov, bolee ili menee otkryto nizvedennoe do sostojanija rabstva, bespreryvno perekhodit iz-pod vlasti odnogo okkupanta pod vlast' drugogo i likhoradochno raskhoduetsja imi, podobno uglju i nefti, chtoby proizvesti bol'she oruzhija, chtoby zakhvatit' bol'she territorii, chtoby poluchit' bol'she rabochejj sily, chtoby proizvesti bol'she oruzhija — i tak do beskonechnosti. Nado otmetit', chto boevye dejjstvija vsegda vedutsja v osnovnom na okrainakh spornykh territorijj. Rubezhi Evrazii peremeshhajutsja vzad i vpered mezhdu Kongo i severnym poberezh'em Sredizemnogo morja; ostrova v Indijjskom i Tikhom okeanakh zakhvatyvaet to Okeanija, to Ostazija; v Mongolii linija razdela mezhdu Evraziejj i Ostaziejj nepostojanna; v Arktike vse tri derzhavy pretendujut na gromadnye territorii — po bol'shejj chasti ne zaselennye i ne issledovannye; odnako priblizitel'noe ravnovesie sil vsegda sokhranjaetsja, i metropolii vsegda nepristupny. Bol'she togo, mirovojj ehkonomike, po sushhestvu, ne nuzhna rabochaja sila ehkspluatiruemykh tropicheskikh stran. Oni nichem ne obogashhajut mir, ibo vse, chto tam proizvoditsja, idet na vojjnu, a zadacha vojjny — podgotovit' luchshuju poziciju dlja novojj vojjny. Svoim rabskim trudom ehti strany prosto pozvoljajut narashhivat' temp nepreryvnojj vojjny. No esli by ikh ne bylo, struktura mirovogo soobshhestva i processy, ee podderzhivajushhie, sushhestvenno ne izmenilis' by.

Glavnaja cel' sovremennojj vojjny (v sootvetstvii s principom dvoemyslija ehta cel' odnovremenno priznaetsja i ne priznaetsja rukovodjashhejj golovkojj vnutrennejj partii) — izraskhodovat' produkciju mashiny, ne povyshaja obshhego urovnja zhizni. Vopros, kak byt' s izlishkami potrebitel'skikh tovarov v industrial'nom obshhestve, podspudno nazrel eshhe v konce XIX veka. Nyne, kogda malo kto dazhe est dosyta, vopros ehtot, ochevidno, ne stoit; vozmozhno, on ne vstal by dazhe v tom sluchae, esli by ne dejjstvovali iskusstvennye processy razrushenija. Segodnjashnijj mir — skudnoe, golodnoe, zapushhennoe mesto po sravneniju s mirom, sushhestvovavshim do 1914 goda, a tem bolee esli sravnivat' ego s bezoblachnym budushhim, kotoroe voobrazhali ljudi tojj pory. V nachale XX veka mechta o budushhem obshhestve, neverojatno bogatom, s obiliem dosuga, uporjadochennom, ehffektivnom — o sijajushhem antisepticheskom mire iz stekla, stali i snezhno-belogo betona — zhila v soznanii chut' li ne kazhdogo gramotnogo cheloveka. Nauka i tekhnika razvivalis' s udivitel'nojj bystrotojj, i estestvenno bylo predpolozhit', chto tak oni i budut razvivat'sja. Ehtogo ne proizoshlo — otchasti iz-za obnishhanija, vyzvannogo dlinnojj cheredojj vojjn i revoljucijj, otchasti iz-za togo, chto nauchno-tekhnicheskijj progress osnovyvalsja na ehmpiricheskom myshlenii, kotoroe ne moglo ucelet' v zhestko reglamentirovannom obshhestve. V celom mir segodnja primitivnee, chem pjat'desjat let nazad. Razvilis' nekotorye otstalye oblasti, sozdany raznoobraznye novye ustrojjstva — pravda, tak ili inache svjazannye s vojjnojj i policejjskojj slezhkojj, — no ehksperiment i izobretatel'stvo v osnovnom otmerli, i razrukha, vyzvannaja atomnojj vojjnojj 50-kh godov, polnost'ju ne likvidirovana. Tem ne menee opasnosti, kotorye neset s sobojj mashina, nikuda ne delis'. S togo momenta, kogda mashina zajavila o sebe, vsem mysljashhim ljudjam stalo jasno, chto ischezla neobkhodimost' v chernojj rabote — a znachit, i glavnaja predposylka chelovecheskogo neravenstva. Esli by mashinu napravlenno ispol'zovali dlja ehtojj celi, to cherez neskol'ko pokolenijj bylo by pokoncheno i s golodom, i s iznuritel'nym trudom, i s grjaz'ju, i s negramotnost'ju, i s boleznjami. Da i ne buduchi upotreblena dlja ehtojj celi, a, tak skazat', stikhijjnym porjadkom — proizvodja blaga, kotorye inogda nevozmozhno bylo raspredelit', — mashina za pjat' desjatkov let v konce XIX veka i nachale XX razitel'no podnjala zhiznennyjj uroven' obyknovennogo cheloveka.

No tak zhe jasno bylo i to, chto obshhijj rost blagosostojanija ugrozhaet ierarkhicheskomu obshhestvu gibel'ju, a v kakom-to smysle i est' uzhe ego gibel'. V mire, gde rabochijj den' korotok, gde kazhdyjj syt i zhivet v dome s vannojj i kholodil'nikom, vladeet avtomobilem ili dazhe samoletom, samaja ochevidnaja, a byt' mozhet, i samaja vazhnaja forma neravenstva uzhe ischezla. Stav vseobshhim, bogatstvo perestaet porozhdat' razlichija. Mozhno, konechno, voobrazit' obshhestvo, gde blaga, v smysle lichnojj sobstvennosti i udovol'stvijj, budut raspredeleny porovnu, a vlast' ostanetsja u malen'kojj privilegirovannojj kasty. No na dele takoe obshhestvo ne mozhet dolgo byt' ustojjchivym. Ibo esli obespechennost'ju i dosugom smogut naslazhdat'sja vse, to gromadnaja massa ljudejj, otupevshikh ot nishhety, stanet gramotnojj i nauchitsja dumat' samostojatel'no; posle chego ehti ljudi rano ili pozdno pojjmut, chto privilegirovannoe men'shinstvo ne vypolnjaet nikakojj funkcii, i vybrosjat ego. V konechnom schete ierarkhicheskoe obshhestvo zizhdetsja tol'ko na nishhete i nevezhestve. Vernut'sja k sel'skomu obrazu zhizni, kak mechtali nekotorye mysliteli v nachale XX veka, — vykhod nereal'nyjj. On protivorechit stremleniju k industrializacii, kotoroe pochti povsemestno stalo kvaziinstinktom; krome togo, industrial'no otstalaja strana bespomoshhna v voennom otnoshenii i prjamo ili kosvenno popadet v podchinenie k bolee razvitym sopernikam.

Ne opravdal sebja i drugojj sposob: derzhat' massy v nishhete, ogranichiv proizvodstvo tovarov. Ehto uzhe otchasti nabljudalos' na konechnojj stadii kapitalizma — priblizitel'no mezhdu 1920 i 1940 godami. V ehkonomike mnogikh stran byl dopushhen zastojj, zemli ne vozdelyvalis', oborudovanie ne obnovljalos', bol'shie gruppy naselenija byli lisheny raboty i koe-kak podderzhivali zhizn' za schet gosudarstvennojj blagotvoritel'nosti. No ehto takzhe oslabljalo voennuju moshh', i, poskol'ku lishenija javno ne byli vyzvany neobkhodimost'ju, neizbezhno voznikala oppozicija. Zadacha sostojala v tom, chtoby promyshlennost' rabotala na polnykh oborotakh, ne uvelichivaja kolichestvo material'nykh cennostejj v mire. Tovary nado proizvodit', no ne nado raspredeljat'. Na praktike edinstvennyjj put' k ehtomu — nepreryvnaja vojjna.

Sushhnost' vojjny — unichtozhenie ne tol'ko chelovecheskikh zhiznejj, no i plodov chelovecheskogo truda. Vojjna — ehto sposob razbivat' vdrebezgi, raspyljat' v stratosfere, topit' v morskojj puchine materialy, kotorye mogli by uluchshit' narodu zhizn' i tem samym v konechnom schete sdelat' ego razumnee. Dazhe kogda oruzhie ne unichtozhaetsja na pole boja, proizvodstvo ego — udobnyjj sposob istratit' chelovecheskijj trud i ne proizvesti nichego dlja potreblenija. Plavajushhaja krepost', naprimer, poglotila stol'ko truda, skol'ko poshlo by na stroitel'stvo neskol'kikh sot gruzovykh sudov. V konce koncov ona ustarevaet, idet na lom, ne prinesja nikomu material'nojj pol'zy, i vnov' s gromadnymi trudami stroitsja drugaja plavajushhaja krepost'. Teoreticheski voennye usilija vsegda planirujutsja tak, chtoby poglotit' vse izlishki, kotorye mogli by ostat'sja posle togo, kak budut udovletvoreny minimal'nye nuzhdy naselenija. Prakticheski nuzhdy naselenija vsegda nedoocenivajutsja, i v rezul'tate — khronicheskaja nekhvatka predmetov pervojj neobkhodimosti; no ona schitaetsja poleznojj. Ehto obdumannaja politika: derzhat' dazhe privilegirovannye sloi na grani lishenijj, ibo obshhaja skudost' povyshaet znachenie melkikh privilegijj i tem uvelichivaet razlichija mezhdu odnojj gruppojj i drugojj. Po merkam nachala XX veka dazhe chlen vnutrennejj partii vedet asketicheskuju i mnogotrudnuju zhizn'. Odnako nemnogie preimushhestva, kotorye emu dany, — bol'shaja, khorosho oborudovannaja kvartira, odezhda iz luchshejj tkani, luchshego kachestva pishha, tabak i napitki, dva ili tri slugi, personal'nyjj avtomobil' ili vertolet — propast'ju otdeljajut ego ot chlena vneshnejj partii, a tot v svoju ochered' imeet takie zhe preimushhestva pered bednejjshejj massojj, kotoruju my imenuem «proly». Ehto social'naja atmosfera osazhdennogo goroda, gde raznica mezhdu bogatstvom i nishhetojj zakljuchaetsja v obladanii kuskom koniny. Odnovremenno blagodarja oshhushheniju vojjny, a sledovatel'no, opasnosti peredacha vsejj vlasti malen'kojj verkhushke predstavljaetsja estestvennym, neobkhodimym usloviem vyzhivanija.

Vojjna, kak netrudno videt', ne tol'ko osushhestvljaet nuzhnye razrushenija, no i osushhestvljaet ikh psikhologicheski priemlemym sposobom. V principe bylo by ochen' prosto izraskhodovat' izbytochnyjj trud na vozvedenie khramov i piramid, ryt'e jam, a zatem ikh zasypku ili dazhe na proizvodstvo ogromnogo kolichestva tovarov, s tem chtoby posle predavat' ikh ognju. Odnako tak my sozdadim tol'ko ehkonomicheskuju, a ne ehmocional'nuju bazu ierarkhicheskogo obshhestva. Delo tut ne v moral'nom sostojanii mass — ikh nastroenija roli ne igrajut, pokuda massy pristavleny k rabote, — a v moral'nom sostojanii samojj partii. Ot ljubogo, pust' samogo nezametnogo chlena partii trebuetsja znanie dela, trudoljubie i dazhe um v uzkikh predelakh, no tak zhe neobkhodimo, chtoby on byl nevoproshajushhim nevezhestvennym fanatikom i v dushe ego gospodstvovali strakh, nenavist', slepoe poklonenie i orgiasticheskijj vostorg. Drugimi slovami, ego mental'nost' dolzhna sootvetstvovat' sostojaniju vojjny. Nevazhno, idet li vojjna na samom dele, i, poskol'ku reshitel'nojj pobedy byt' ne mozhet, nevazhno, khorosho idut dela na fronte ili khudo. Nuzhno odno: nakhodit'sja v sostojanii vojjny. Osvedomitel'stvo, kotorogo partija trebuet ot svoikh chlenov i kotorogo legche dobit'sja v atmosfere vojjny, prinjalo vseobshhijj kharakter, no, chem vyshe ljudi po polozheniju, tem aktivnee ono projavljaetsja. Imenno vo vnutrennejj partii sil'nee vsego voennaja isterija i nenavist' k vragu. Kak administrator, chlen vnutrennejj partii neredko dolzhen znat', chto ta ili inaja voennaja svodka ne sootvetstvuet istine, neredko emu izvestno, chto vsja vojjna — fal'shivka i libo voobshhe ne vedetsja, libo vedetsja sovsem ne s tojj cel'ju, kotoruju deklarirujut; no takoe znanie legko nejjtralizuetsja metodom dvoemyslija. Pri vsem ehtom ni v odnom chlene vnutrennejj partii ne poshatnetsja misticheskaja vera v to, chto vojjna — nastojashhaja, konchitsja pobedonosno i Okeanija stanet bezrazdel'nojj khozjajjkojj zemnogo shara.

Dlja vsekh chlenov vnutrennejj partii ehta grjadushhaja pobeda — dogmat very. Dostignuta ona budet libo postepennym rasshireniem territorii, chto obespechit podavljajushhee prevoskhodstvo v sile, libo blagodarja kakomu-to novomu, neotrazimomu oruzhiju. Poiski novogo oruzhija prodolzhajutsja postojanno, i ehto odna iz nemnogikh oblastejj, gde eshhe mozhet najjti sebe primenenie izobretatel'nyjj ili teoreticheskijj um. Nyne v Okeanii nauka v prezhnem smysle pochti perestala sushhestvovat'. Na novojaze net slova «nauka». Ehmpiricheskijj metod myshlenija, na kotorom osnovany vse nauchnye dostizhenija proshlogo, protivorechit korennym principam angsoca. I dazhe tekhnicheskijj progress proiskhodit tol'ko tam, gde rezul'taty ego mozhno kak-to ispol'zovat' dlja sokrashhenija chelovecheskojj svobody. V poleznykh remeslakh mir libo stoit na meste, libo dvizhetsja vspjat'. Polja pashut konnym plugom, a knigi sochinjajut na mashinakh. No v zhiznenno vazhnykh oblastjakh, to est' v voennojj i policejjsko-sysknojj, ehmpiricheskijj metod pooshhrjajut ili po krajjnejj mere terpjat. U partii dve celi: zavoevat' ves' zemnojj shar i navsegda unichtozhit' vozmozhnost' nezavisimojj mysli. Poehtomu ona ozabochena dvumja problemami. Pervaja — kak vopreki zhelaniju cheloveka uznat', chto on dumaet, i vtoraja — kak za neskol'ko sekund, bez preduprezhdenija, ubit' neskol'ko sot millionov chelovek. Takovy sut' predmety, kotorymi zanimaetsja ostavshajasja nauka. Segodnjashnijj uchenyjj — ehto libo gibrid psikhologa i inkvizitora, dotoshno issledujushhijj kharakter mimiki, zhestov, intonacijj i ispytyvajushhijj dejjstvie medikamentov, shokovykh procedur, gipnoza i pytok v celjakh izvlechenija pravdy iz cheloveka; libo ehto khimik, fizik, biolog, zanjatyjj iskljuchitel'no takimi otrasljami svoejj nauki, kotorye svjazany s umershhvleniem. V gromadnykh laboratorijakh ministerstva mira i na opytnykh poligonakh, skrytykh v brazil'skikh dzhungljakh, avstralijjskojj pustyne, na uedinennykh ostrovakh Antarktiki, neutomimo trudjatsja nauchnye kollektivy. Odni planirujut material'no-tekhnicheskoe obespechenie budushhikh vojjn, drugie razrabatyvajut vse bolee moshhnye rakety, vse bolee sil'nye vzryvchatye veshhestva, vse bolee prochnuju bronju; tret'i izobretajut novye smertonosnye gazy ili rastvorimye jady, kotorye mozhno budet proizvodit' v takikh kolichestvakh, chtoby unichtozhit' rastitel'nost' na celom kontinente, ili novye vidy mikrobov, neujazvimye dlja antitel; chetvertye pytajutsja skonstruirovat' transportnoe sredstvo, kotoroe smozhet proshivat' zemlju, kak podvodnaja lodka — morskuju tolshhu, ili samolet, ne privjazannyjj k aehrodromam i avianoscam; pjatye izuchajut sovsem fantasticheskie idei napodobie togo, chtoby fokusirovat' solnechnye luchi linzami v kosmicheskom prostranstve ili provocirovat' zemletrjasenija putem proniknovenija k raskalennomu jadru Zemli.

Ni odin iz ehtikh proektov tak i ne priblizilsja k osushhestvleniju, i ni odna iz trekh sverkhderzhav sushhestvennogo preimushhestva nikogda ne dostigala. No samoe udivitel'noe: vse tri uzhe obladajut atomnojj bombojj — oruzhiem gorazdo bolee moshhnym, chem to, chto mogli by dat' nyneshnie razrabotki. Khotja partija, kak zavedeno, pripisyvaet ehto izobretenie sebe, bomby pojavilis' eshhe v 40-kh godakh i vpervye byli primeneny massirovanno let desjat' spustja. Togda na promyshlennye centry — glavnym obrazom v evropejjskojj Rossii, Zapadnojj Evrope i Severnojj Amerike — byli sbrosheny sotni bomb. V rezul'tate pravjashhie gruppy vsekh stran ubedilis': eshhe neskol'ko bomb — i konec organizovannomu obshhestvu, a sledovatel'no, ikh vlasti. Posle ehtogo, khotja nikakogo oficial'nogo soglashenija ne bylo dazhe v proekte, atomnye bombardirovki prekratilis'. Vse tri derzhavy prodolzhajut lish' proizvodit' i nakaplivat' atomnye bomby v raschete na to, chto rano ili pozdno predstavitsja udobnyjj sluchajj, kogda oni smogut reshit' vojjnu v svoju pol'zu. V celom zhe poslednie tridcat'-sorok let voennoe iskusstvo topchetsja na meste. Shire stali ispol'zovat'sja vertolety; bombardirovshhiki po bol'shejj chasti vytesneny bespilotnymi snarjadami, boevye korabli s ikh nevysokojj zhivuchest'ju ustupili mesto pochti nepotopljaemym plavajushhim krepostjam; v ostal'nom boevaja tekhnika izmenilas' malo. Tak, podvodnaja lodka, pulemet, dazhe vintovka i ruchnaja granata po-prezhnemu v khodu. I nesmotrja na beskonechnye soobshhenija o krovoprolitnykh bojakh v presse i po telekranam, grandioznye srazhenija proshlykh vojjn, kogda za neskol'ko nedel' gibli sotni tysjach i dazhe milliony, uzhe ne povtorjajutsja.

Vse tri sverkhderzhavy nikogda ne predprinimajut manevrov, chrevatykh riskom tjazhelogo porazhenija. Esli i osushhestvljaetsja krupnaja operacija, to, kak pravilo, ehto — vnezapnoe napadenie na sojuznika. Vse tri derzhavy sledujut — ili uverjajut sebja, chto sledujut, — odnojj strategii. Ideja ee v tom, chtoby posredstvom boevykh dejjstvijj, peregovorov i svoevremennykh izmennicheskikh khodov polnost'ju okruzhit' protivnika kol'com voennykh baz, zakljuchit' s nim pakt o druzhbe i skol'ko-to let podderzhivat' mir, daby usypit' vsjakie podozrenija. Tem vremenem vo vsekh strategicheskikh punktakh mozhno smontirovat' rakety s atomnymi boevymi chastjami i nakonec nanesti massirovannyjj udar, stol' razrushitel'nyjj, chto protivnik lishitsja vozmozhnosti otvetnogo udara. Togda mozhno budet podpisat' dogovor o druzhbe s tret'ejj mirovojj derzhavojj i gotovit'sja k novomu napadeniju. Izlishne govorit', chto plan ehtot — vsego lish' greza, on neosushhestvim. Da i boi esli vedutsja, to lish' vblizi spornykh oblastejj u ehkvatora i u poljusa; vtorzhenija na territoriju protivnika ne bylo nikogda. Ehtim ob"jasnjaetsja i neopredelennost' nekotorykh granic mezhdu sverkhderzhavami. Evrazii, naprimer, netrudno bylo by zakhvatit' Britanskie ostrova, geograficheski prinadlezhashhie Evrope; s drugojj storony, i Okeanija mogla by otodvinut' svoi granicy k Rejjnu i dazhe Visle. No togda byl by narushen princip, khotja i ne provozglashennyjj, no sobljudaemyjj vsemi storonami, — princip kul'turnojj celostnosti. Esli Okeanija zavojuet oblasti, prezhde nazyvavshiesja Franciejj i Germaniejj, to vozniknet neobkhodimost' libo istrebit' zhitelejj, chto fizicheski trudno osushhestvimo, libo assimilirovat' stomillionnyjj narod, v tekhnicheskom otnoshenii nakhodjashhijjsja primerno na tom zhe urovne razvitija, chto i Okeanija. Pered vsemi tremja derzhavami stoit odna i ta zhe problema. Ikh ustrojjstvo, bezuslovno, trebuet, chtoby kontaktov s inostrancami ne bylo — za iskljucheniem voennoplennykh i cvetnykh rabov, da i to v ogranichennojj stepeni. S glubochajjshim podozreniem smotrjat dazhe na oficial'nogo (v dannuju minutu) sojuznika. Esli ne schitat' plennykh, grazhdanin Okeanii nikogda ne vidit grazhdan Evrazii i Ostazii, i znat' inostrannye jazyki emu zapreshheno. Esli razreshit' emu kontakt s inostrancami, on obnaruzhit, chto ehto takie zhe ljudi, kak on, a rasskazy o nikh — po bol'shejj chasti lozh'. Zakuporennyjj mir, gde on obitaet, raskroetsja, i strakh, nenavist', ubezhdennost' v svoejj pravote, kotorymi zhiv ego grazhdanskijj dukh, mogut isparit'sja. Poehtomu vse tri storony ponimajut, chto, kak by chasto ni perekhodili iz ruk v ruki Persija i Egipet, Java i Cejjlon, osnovnye granicy ne dolzhno peresekat' nichto, krome raket.

Pod ehtim skryvaetsja fakt, nikogda ne obsuzhdaemyjj vslukh, no molchalivo priznavaemyjj i uchityvaemyjj pri ljubykh dejjstvijakh, a imenno: uslovija zhizni vo vsekh trekh derzhavakh ves'ma skhozhi. V Okeanii gosudarstvennoe uchenie imenuetsja angsocem, v Evrazii — neobol'shevizmom, a v Ostazii ego nazyvajut kitajjskim slovom, kotoroe obychno perevoditsja kak «kul't smerti», no luchshe, pozhalujj, peredalo by ego smysl «stiranie lichnosti». Grazhdaninu Okeanii ne dozvoleno chto-libo znat' o dogmakh dvukh drugikh uchenijj, no on privyk proklinat' ikh kak varvarskoe nadrugatel'stvo nad moral'ju i zdravym smyslom. Na samom dele ehti tri ideologii pochti nerazlichimy, a obshhestvennye sistemy, na nikh osnovannye, nerazlichimy sovsem. Vezde ta zhe piramidal'naja struktura, tot zhe kul't poluboga-vozhdja, ta zhe ehkonomika, zhivushhaja postojannojj vojjnojj i dlja vojjny. Otsjuda sleduet, chto tri derzhavy ne tol'ko ne mogut pokorit' odna druguju, no i ne poluchili by ot ehtogo nikakojj vygody. Naprotiv, pokuda oni vrazhdujut, oni podpirajut drug druga podobno trem snopam. I kak vsegda, pravjashhie gruppy trekh stran i soznajut i odnovremenno ne soznajut, chto delajut. Oni posvjatili sebja zavoevaniju mira, no vmeste s tem ponimajut, chto vojjna dolzhna dlit'sja postojanno, bez pobedy. A blagodarja tomu, chto opasnost' byt' pokorennym gosudarstvu ne grozit, stanovitsja vozmozhnym otricanie dejjstvitel'nosti — kharakternaja cherta i angsoca i konkurirujushhikh uchenijj. Zdes' nado povtorit' skazannoe ranee: stav postojannojj, vojjna izmenila svojj kharakter.

V proshlom vojjna, mozhno skazat', po opredeleniju byla chem-to, chto rano ili pozdno konchalos' — kak pravilo, nesomnennojj pobedojj ili porazheniem. Krome togo, v proshlom vojjna byla odnim iz glavnykh instrumentov, ne davavshikh obshhestvu otorvat'sja ot fizicheskojj dejjstvitel'nosti. Vo vse vremena vse praviteli pytalis' navjazat' poddannym lozhnye predstavlenija o dejjstvitel'nosti; no illjuzijj, podryvajushhikh voennuju silu, oni pozvolit' sebe ne mogli. Pokuda porazhenie vlechet za sobojj poterju nezavisimosti ili kakojj-to drugojj rezul'tat, schitajushhijjsja nezhelatel'nym, porazhenija nado osteregat'sja samym ser'eznym obrazom. Nel'zja ignorirovat' fizicheskie fakty. V filosofii, v religii, v ehtike, v politike dvazhdy dva mozhet ravnjat'sja pjati, no esli vy konstruiruete pushku ili samolet, dvazhdy dva dolzhno byt' chetyre. Nedeesposobnoe gosudarstvo ran'she ili pozzhe budet pobezhdeno, a deesposobnost' ne mozhet opirat'sja na illjuzii. Krome togo, chtoby byt' deesposobnym, neobkhodimo umenie uchit'sja na urokakh proshlogo, a dlja ehtogo nado bolee ili menee tochno znat', chto proiskhodilo v proshlom. Gazety i knigi po istorii, konechno, vsegda stradali pristrastnost'ju i predvzjatost'ju, no fal'sifikacija v segodnjashnikh masshtabakh prezhde byla by nevozmozhna. Vojjna vsegda byla strazhem zdravogo rassudka, i, esli govorit' o pravjashhikh klassakh, verojatno, glavnym strazhem. Poka vojjnu mozhno bylo vyigrat' ili proigrat', nikakojj pravjashhijj klass ne imel prava vesti sebja sovsem bezotvetstvenno.

No kogda vojjna stanovitsja bukval'no beskonechnojj, ona perestaet byt' opasnojj. Kogda vojjna beskonechna, takogo ponjatija, kak voennaja neobkhodimost', net. Tekhnicheskijj progress mozhet prekratit'sja, mozhno ignorirovat' i otricat' samye ochevidnye fakty. Kak my uzhe videli, issledovanija, nazyvaemye nauchnymi, eshhe vedutsja v voennykh celjakh, no, po sushhestvu, ehto svoego roda mechtanija, i nikogo ne smushhaet, chto oni bezrezul'tatny. Deesposobnost' i dazhe boesposobnost' bol'she ne nuzhny. V Okeanii vse plokho dejjstvuet, krome policii myslejj. Poskol'ku sverkhderzhavy nepobedimy, kazhdaja predstavljaet sobojj otdel'nuju vselennuju, gde mozhno predavat'sja pochti ljubomu umstvennomu izvrashheniju. Dejjstvitel'nost' okazyvaet davlenie tol'ko cherez obikhodnuju zhizn': nado est' i pit', nado imet' krov i odevat'sja, nel'zja glotat' jadovitye veshhestva, vykhodit' cherez okno na verkhnem ehtazhe i tak dalee. Mezhdu zhizn'ju i smert'ju, mezhdu fizicheskim udovol'stviem i fizicheskojj bol'ju raznica vse-taki est' — no i tol'ko. Otrezannyjj ot vneshnego mira i ot proshlogo, grazhdanin Okeanii, podobno cheloveku v mezhzvezdnom prostranstve, ne znaet, gde verkh, gde niz. Praviteli takogo gosudarstva obladajut absoljutnojj vlast'ju, kakojj ne bylo ni u cezarejj, ni u faraonov. Oni ne dolzhny dopustit', chtoby ikh podopechnye merli ot goloda v chrezmernykh kolichestvakh, kogda ehto uzhe predstavljaet izvestnye neudobstva, oni dolzhny podderzhivat' voennuju tekhniku na odnom nevysokom urovne; no, kol' skoro ehtot minimum vypolnen, oni mogut izvrashhat' dejjstvitel'nost' tak, kak im zablagorassuditsja.

Takim obrazom, vojjna, esli podkhodit' k nejj s merkami proshlykh vojjn, — moshennichestvo. Ona napominaet skhvatki nekotorykh zhvachnykh zhivotnykh, ch'i roga rastut pod takim uglom, chto oni ne sposobny ranit' drug druga. No khotja vojjna nereal'na, ona ne bessmyslenna. Ona pozhiraet izlishki blag i pozvoljaet podderzhivat' osobuju dushevnuju atmosferu, v kotorojj nuzhdaetsja ierarkhicheskoe obshhestvo. Nyne, kak netrudno videt', vojjna — delo chisto vnutrennee. V proshlom praviteli vsekh stran, khotja i ponimali porojj obshhnost' svoikh interesov, a potomu ogranichivali razrushitel'nost' vojjn, voevali vse-taki drug s drugom, i pobeditel' grabil pobezhdennogo. V nashi dni oni drug s drugom ne vojujut. Vojjnu vedet pravjashhaja gruppa protiv svoikh poddannykh, i cel' vojjny — ne izbezhat' zakhvata svoejj territorii, a sokhranit' obshhestvennyjj strojj. Poehtomu samo slovo «vojjna» vvodit v zabluzhdenie. My, verojatno, ne pogreshim protiv istiny, esli skazhem, chto, sdelavshis' postojannojj, vojjna perestala byt' vojjnojj. To osoboe davlenie, kotoroe ona okazyvala na chelovechestvo so vremen neolita i do nachala XX veka, ischezlo i smenilos' chem-to sovsem drugim. Esli by tri derzhavy ne voevali, a soglasilis' vechno zhit' v mire i kazhdaja ostavalas' by neprikosnovennojj v svoikh granicakh, rezul'tat byl by tot zhe samyjj. Kazhdaja byla by zamknutojj vselennojj, navsegda izbavlennojj ot otrezvljajushhego vlijanija vneshnejj opasnosti. Postojannyjj mir byl by to zhe samoe, chto postojannaja vojjna. Vot v chem glubinnyjj smysl — khotja bol'shinstvo chlenov partii ponimajut ego poverkhnostno — partijjnogo lozunga VOINA — EhTO MIR.

 

Uinston perestal chitat'. Poslyshalsja grom — gde-to vdaleke razorvalas' raketa. Blazhennoe chuvstvo — odin s zapretnojj knigojj, v komnate bez telekrana — ne prokhodilo. Odinochestvo i pokojj on oshhushhal fizicheski, tak zhe kak ustalost' v tele, mjagkost' kresla, veterok iz okna, dyshavshijj v shheku. Kniga zavorazhivala ego, a vernee, ukrepljala. V kakom-to smysle kniga ne soobshhila emu nichego novogo — no v ehtom-to i zakljuchalas' ee prelest'. Ona govorila to, chto on sam by mog skazat', esli by sumel privesti v porjadok otryvochnye mysli. Ona byla proizvedeniem uma, pokhozhego na ego um, tol'ko gorazdo bolee sil'nogo, bolee sistematicheskogo i ne iz"jazvlennogo strakhom. Luchshie knigi, ponjal on, govorjat tebe to, chto ty uzhe sam znaesh'. On khotel vernut'sja k pervojj glave, no tut uslyshal na lestnice shagi Dzhulii i vstal, chtoby ee vstretit'. Ona uronila na pol korichnevuju sumku s instrumentami i brosilas' emu na sheju. Oni ne videlis' bol'she nedeli.

— Kniga u menja, — ob"javil Uinston, kogda oni otpustili drug druga.

— Da, uzhe? Khorosho, — skazala ona bez osobogo interesa i tut zhe stala na koleni u kerosinki, chtoby svarit' kofe.

K razgovoru o knige oni vernulis' posle togo, kak polchasa proveli v posteli. Vecher byl nezharkijj, i oni natjanuli na sebja odejalo. Snizu donosilos' privychnoe penie i sharkan'e botinok po kamennym plitam. Moguchaja krasnorukaja zhenshhina, kotoruju Uinston uvidel zdes' eshhe v pervyjj raz, budto i ne ukhodila so dvora. Ne bylo takogo dnja i chasa, kogda by ona ne shagala vzad-vpered mezhdu korytom i verevkojj, to zatykaja sebja prishhepkami dlja bel'ja, to snova razrazhajas' zychnojj pesnejj. Dzhulija perevernulas' na bok i sovsem uzhe zasypala. On podnjal knigu, lezhavshuju na polu, i sel k izgolov'ju.

— Nam nado ee prochest', — skazal on, — Tebe tozhe. Vse, kto v Bratstve, dolzhny ee prochest'.

— Ty chitajj, — otozvalas' ona s zakrytymi glazami. — Vslukh. Tak luchshe. Po doroge budesh' mne vse ob"jasnjat'.

Chasy pokazyvali shest', to est' 18. Ostavalos' eshhe chasa tri-chetyre. On polozhil knigu na koleni i nachal chitat':

Na protjazhenii vsejj zafiksirovannojj istorii i, po-vidimomu, s konca neolita v mire byli ljudi trekh sortov: vysshie, srednie i nizshie. Gruppy podrazdeljalis' samymi raznymi sposobami, nosili vsevozmozhnye naimenovanija, ikh chislennye proporcijj, a takzhe vzaimnye otnoshenija ot veka k veku menjalis'; no neizmennojj ostavalas' fundamental'naja struktura obshhestva. Dazhe posle kolossal'nykh potrjasenijj i neobratimykh, kazalos' by, peremen struktura ehta vosstanavlivalas', podobno tomu kak vosstanavlivaet svoe polozhenie giroskop, kuda by ego ni tolknuli.

 

— Dzhulija, ne spish'? — sprosil Uinston.

— Net, milyjj, ja slushaju. Chitajj. Ehto chudesno.

On prodolzhal:

 

Celi ehtikh trekh grupp sovershenno nesovmestimy. Cel' vysshikh — ostat'sja tam, gde oni est'. Cel' srednikh — pomenjat'sja mestami s vysshimi; cel' nizshikh — kogda u nikh est' cel', ibo dlja nizshikh to i kharakterno, chto oni zadavleny tjazhkim trudom i lish' ot sluchaja k sluchaju napravljajut vzgljad za predely povsednevnojj zhizni, — otmenit' vse razlichija i sozdat' obshhestvo, gde vse ljudi dolzhny byt' ravny. Takim obrazom, na protjazhenii vsejj istorii vnov' i vnov'. vspykhivaet bor'ba, v obshhikh chertakh vsegda odinakovaja. Dolgoe vremja vysshie kak budto by prochno uderzhivajut vlast', no rano ili pozdno nastupaet moment, kogda oni terjajut libo veru v sebja, libo sposobnost' upravljat' ehffektivno, libo i to i drugoe. Togda ikh svergajut srednie, kotorye privlekli nizshikh na svoju storonu tem, chto razygryvali rol' borcov za svobodu i spravedlivost'. Dostignuv svoejj celi, oni stalkivajut nizshikh v prezhnee rabskoe polozhenie i sami stanovjatsja vysshimi. Tem vremenem novye srednie otslaivajutsja ot odnojj iz dvukh drugikh grupp ili ot obeikh, i bor'ba nachinaetsja syznova. Iz trekh grupp tol'ko nizshim nikogda ne udaetsja dostich' svoikh celejj, dazhe na vremja. Bylo by preuvelicheniem skazat', chto istorija ne soprovozhdalas' material'nym progressom. Dazhe segodnja, v period upadka, obyknovennyjj chelovek material'no zhivet luchshe, chem neskol'ko vekov nazad. No nikakojj rost blagosostojanija, nikakoe smjagchenie nravov, nikakie revoljucii i reformy ne priblizili chelovecheskoe ravenstvo ni na millimetr. S tochki zrenija nizshikh, vse istoricheskie peremeny znachili nemnogim bol'she, chem smena khozjaev.

K koncu XIX veka dlja mnogikh nabljudatelejj stala ochevidnojj povtorjaemost' ehtojj skhemy. Togda voznikli uchenija, tolkujushhie istoriju kak ciklicheskijj process i dokazyvajushhie, chto neravenstvo est' neizmennyjj zakon chelovecheskojj zhizni. U ehtojj doktriny, konechno, i ran'she byli priverzhency, no teper' ona prepodnosilas' sushhestvenno inache. Neobkhodimost' ierarkhicheskogo stroja prezhde byla doktrinojj vysshikh. Ee propovedovali, koroli i aristokraty, a takzhe parazitirovavshie na nikh svjashhenniki, juristy i prochie, i smjagchali obeshhanijami nagrady v voobrazhaemom zagrobnom mire. Srednie, poka borolis' za vlast', vsegda pribegali k pomoshhi takikh slov, kak svoboda, spravedlivost' i bratstvo. Teper' zhe na ideju chelovecheskogo bratstva opolchilis' ljudi, kotorye eshhe ne raspolagali vlast'ju, a tol'ko nadejalis' vskore ee zakhvatit'. Prezhde srednie ustraivali revoljucii pod znamenem ravenstva i, svergnuv staruju tiraniju, nemedlenno ustanavlivali novuju. Teper' srednie fakticheski provozglasili svoju tiraniju zaranee. Socializm — teorija, kotoraja voznikla v nachale XIX veka i javilas' poslednim zvenom v idejjnojj tradicii, vedushhejj nachalo ot vosstanijj rabov v drevnosti, — byl eshhe ves' propitan utopicheskimi idejami proshlykh vekov. Odnako vse varianty socializma, pojavljavshiesja posle 1900 goda, bolee ili menee otkryto otkazyvalis' schitat' svoejj cel'ju ravenstvo i bratstvo. Novye dvizhenija, voznikshie v seredine veka, — angsoc v Okeanii, neobol'shevizm v Evrazii i kul't smerti, kak ego prinjato nazyvat', v Ostazii stavili sebe cel'ju uvekovechenie nesvobody i neravenstva. Ehti novye dvizhenija rodilis', konechno, iz prezhnikh, sokhranili ikh nazvanija i na slovakh ostavalis' vernymi ikh ideologii, no cel'ju ikh bylo v nuzhnyjj moment ostanovit' razvitie i zamorozit' istoriju. Izvestnyjj majatnik dolzhen kachnut'sja eshhe raz — i zastyt'. Kak obychno, vysshie budut svergnuty srednimi, i te sami stanut vysshimi; no na ehtot raz blagodarja produmannojj strategii vysshie sokhranjat svoe polozhenie navsegda.

Vozniknovenie ehtikh novykh doktrin otchasti ob"jasnjaetsja nakopleniem istoricheskikh znanijj i rostom istoricheskogo myshlenija, do XIX veka nakhodivshegosja v zachatochnom sostojanii. Ciklicheskijj khod istorii stal ponjaten ili predstavilsja ponjatnym, a raz on ponjaten, znachit, na nego mozhno vozdejjstvovat'. No osnovnaja, glubinnaja predposylka zakljuchalas' v tom, chto uzhe v nachale XX veka ravenstvo ljudejj stalo tekhnicheski osushhestvimo. Verno, razumeetsja, chto ljudi po-prezhnemu ne byli ravny v otnoshenii prirodnykh talantov i razdelenie funkcijj stavilo by odnogo cheloveka v bolee blagoprijatnoe polozhenie, chem drugogo; otpala, odnako, nuzhda v klassovykh razlichijakh i v bol'shom material'nom neravenstve. V proshlye veka klassovye razlichija byli ne tol'ko neizbezhny, no i zhelatel'ny. Za civilizaciju prishlos' platit' neravenstvom. No s razvitiem mashinnogo proizvodstva situacija izmenilas'. Khotja ljudi po-prezhnemu dolzhny byli vypolnjat' neodinakovye raboty, ischezla neobkhodimost' v tom, chtoby oni stojali na raznykh social'nykh i ehkonomicheskikh urovnjakh. Poehtomu s tochki zrenija novykh grupp, gotovivshikhsja zakhvatit' vlast', ravenstvo ljudejj stalo uzhe ne idealom, k kotoromu nado stremit'sja, a opasnost'ju, kotoruju nado predotvratit'. V bolee primitivnye vremena, kogda spravedlivoe i mirnoe obshhestvo nel'zja bylo postroit', v nego legko bylo verit'. Cheloveka tysjacheletijami presledovala mechta o zemnom rae, gde ljudi budut zhit' po-bratski, bez zakonov i bez tjazhkogo truda. Videnie ehto vlijalo dazhe na te gruppy, kotorye vyigryvali ot istoricheskikh peremen. Nasledniki anglijjskojj, francuzskojj i amerikanskojj revoljucijj otchasti Verili v sobstvennye frazy o pravakh cheloveka, o svobode slova, o ravenstve pered zakonom i t. p. i do nekotorojj stepeni dazhe podchinjali im svoe povedenie. No k chetvertomu desjatiletiju XX veka vse osnovnye techenija politicheskojj mysli byli uzhe avtoritarnymi. V zemnom rae razuverilis' imenno togda, kogda on stal osushhestvim. Kazhdaja novaja politicheskaja teorija, kak by ona ni imenovalas', zvala nazad, k ierarkhii i reglamentacii. I v sootvetstvii s obshhim uzhestocheniem vzgljadov, oboznachivshimsja primerno k 1930 godu, vozrodilis' davno (inogda sotni let nazad) ostavlennye obychai — tjuremnoe zakljuchenie bez suda, rabskijj trud voennoplennykh, publichnye kazni, pytki, chtoby dobit'sja priznanija, vzjatie zalozhnikov, vyselenie celykh narodov; malo togo: ikh terpeli i dazhe opravdyvali ljudi, schitavshie sebja prosveshhennymi i progressivnymi.

Dolzhno bylo projjti eshhe desjatiletie, polnoe vojjn, grazhdanskikh vojjn, revoljucijj i kontrrevoljucijj, chtoby angsoc i ego konkurenty oformilis' kak zakonchennye politicheskie teorii. No u nikh byli provozvestniki — raznye sistemy, voznikshie ranee v ehtom zhe veke i v sovokupnosti imenuemye totalitarnymi; davno byli jasny i ochertanija mira, kotoryjj roditsja iz nalichnogo khaosa. Komu predstoit pravit' ehtim mirom, bylo stol' zhe jasno. Novaja aristokratija sostavilas' v osnovnom iz bjurokratov, uchenykh, inzhenerov, profsojuznykh rukovoditelejj, specialistov po obrabotke obshhestvennogo mnenija, sociologov, prepodavatelejj i professional'nykh politikov. Ehtikh ljudejj, po proiskhozhdeniju sluzhashhikh i verkhnijj slojj rabochego klassa, sformiroval i svel vmeste vykholoshhennyjj mir monopolisticheskojj promyshlennosti i centralizovannojj vlasti. Po sravneniju s analogichnymi gruppami proshlykh vekov oni byli menee alchny, menee sklonny k roskoshi, zato sil'nee zhazhdali chistojj vlasti, a samoe glavnoe, otchetlivee soznavali, chto oni delajut, i nastojjchivee stremilis' sokrushit' oppoziciju. Ehto poslednee otlichie okazalos' reshajushhim. Rjadom s tem, chto sushhestvuet segodnja, vse tiranii proshlogo vygljadeli by nereshitel'nymi i raskhljabannymi. Pravjashhie gruppy vsegda byli bolee ili menee zarazheny liberal'nymi idejami, vsjudu ostavljali ljuft, reagirovali tol'ko na javnye dejjstvija i ne interesovalis' tem, chto dumajut ikh poddannye. Po segodnjashnim merkam dazhe katolicheskaja cerkov' srednevekov'ja byla terpimojj. Ob"jasnjaetsja ehto otchasti tem, chto prezhde pravitel'stva ne mogli derzhat' grazhdan pod postojannym nadzorom. Kogda izobreli pechat', stalo legche upravljat' obshhestvennym mneniem; radio i kino pozvolili shagnut' v ehtom napravlenii eshhe dal'she. A s razvitiem televizionnojj tekhniki, kogda stalo vozmozhno vesti priem i peredachu odnim apparatom, chastnojj zhizni prishel konec. Kazhdogo grazhdanina, po krajjnejj mere kazhdogo, kto po svoejj znachitel'nosti zasluzhivaet slezhki, mozhno kruglye sutki derzhat' pod policejjskim nabljudeniem i kruglye sutki pitat' oficial'nojj propagandojj, perekryv vse ostal'nye kanaly svjazi. Vpervye pojavilas' vozmozhnost' dobit'sja ne tol'ko polnogo podchinenija vole gosudarstva, no i polnogo edinstva mnenijj po vsem voprosam.

Posle revoljucionnogo perioda 50—60-kh godov obshhestvo, kak vsegda, rassloilos' na vysshikh, srednikh i nizshikh. No novye vysshie v otlichie ot svoikh predshestvennikov dejjstvovali ne po naitiju: oni znali, chto nado delat', daby sokhranit' svoe polozhenie. Davno stalo ponjatno, chto edinstvennaja nadezhnaja osnova dlja oligarkhii — kollektivizm. Bogatstvo i privilegii legche vsego zashhitit', kogda imi vladejut soobshha. Tak nazyvaemaja otmena chastnojj sobstvennosti, osushhestvlennaja v seredine veka, na samom dele oznachala sosredotochenie sobstvennosti v rukakh u gorazdo bolee uzkojj gruppy — no s tojj raznicejj, chto teper' sobstvennicejj byla gruppa, a ne massa individuumov. Individual'no ni odin chlen partii ne vladeet nichem, krome nebol'shogo lichnogo imushhestva. Kollektivno partija vladeet v Okeanii vsem, potomu chto ona vsem upravljaet i rasporjazhaetsja produktami tak, kak schitaet nuzhnym. V gody posle revoljucii ona smogla zanjat' gospodstvujushhee polozhenie pochti besprepjatstvenno potomu, chto process shel pod flagom kollektivizacii. Schitalos', chto, esli klass kapitalistov lishit' sobstvennosti, nastupit socializm; i kapitalistov, nesomnenno, lishili sobstvennosti. U nikh otnjali vse — zavody, shakhty, zemlju, doma, transport; a raz vse ehto perestalo byt' chastnojj sobstvennost'ju, znachit, stalo obshhestvennojj sobstvennost'ju. Angsoc, vyrosshijj iz starogo socialisticheskogo dvizhenija i unasledovavshijj ego frazeologiju, v samom dele vypolnil glavnyjj punkt socialisticheskojj programmy — s rezul'tatom, kotoryjj on predvidel i k kotoromu stremilsja: ehkonomicheskoe neravenstvo bylo zakrepleno navsegda.

No problemy uvekovechenija ierarkhicheskogo obshhestva ehtim ne ischerpyvajutsja. Pravjashhaja gruppa terjaet vlast' po chetyrem prichinam. Libo ee pobedil vneshnijj vrag, libo ona pravit tak neumelo, chto massy podnimajut vosstanie, libo ona pozvolila obrazovat'sja sil'nojj i nedovol'nojj gruppe srednikh, libo poterjala uverennost' v sebe i zhelanie pravit'. Prichiny ehti ne izolirovannye; obychno v tojj ili inojj stepeni skazyvajutsja vse chetyre. Pravjashhijj klass, kotoryjj smozhet predokhranit'sja ot nikh, uderzhit vlast' navsegda. V konechnom schete reshajushhim faktorom javljaetsja psikhicheskoe sostojanie samogo pravjashhego klassa.

V seredine nyneshnego veka pervaja opasnost' fakticheski ischezla. Tri derzhavy, podelivshie mir, po suti dela, nepobedimy i oslabet' mogut tol'ko za schet medlennykh demograficheskikh izmenenijj; odnako pravitel'stvu s bol'shimi polnomochijami legko ikh predotvratit'. Vtoraja opasnost' — tozhe vsego lish' teoreticheskaja. Massy nikogda ne vosstajut sami po sebe i nikogda ne vosstajut tol'ko potomu, chto oni ugneteny. Bol'she togo, oni dazhe ne soznajut, chto ugneteny, poka im ne dali vozmozhnosti sravnivat'. V povtorjavshikhsja ehkonomicheskikh krizisakh proshlogo ne bylo nikakojj nuzhdy, i teper' ikh ne dopuskajut: mogut proiskhodit' i proiskhodjat drugie stol' zhe krupnye neurjadicy, no politicheskikh posledstvijj oni ne imejut, potomu chto ne ostavleno nikakojj vozmozhnosti vyrazit' nedovol'stvo vo vnjatnojj forme. Chto zhe do problemy pereproizvodstva, podspudno zrevshejj v nashem obshhestve s tekh por, kak razvilas' mashinnaja tekhnika, to ona reshena pri pomoshhi nepreryvnojj vojjny (sm, glavu 3), kotoraja polezna eshhe i v tom otnoshenii, chto pozvoljaet podogret' obshhestvennyjj dukh. Takim obrazom, s tochki zrenija nashikh nyneshnikh pravitelejj, podlinnye opasnosti — ehto obrazovanie novojj gruppy sposobnykh, ne polnost'ju zanjatykh, rvushhikhsja k vlasti ljudejj i rost liberalizma i skepticizma v ikh sobstvennykh rjadakh. Inache govorja, problema stoit vospitatel'naja. Ehto problema nepreryvnojj formovki soznanija napravljajushhejj gruppy i bolee mnogochislennojj ispolnitel'nojj gruppy, kotoraja pomeshhaetsja neposredstvenno pod nejj. Na soznanie mass dostatochno vozdejjstvovat' lish' v otricatel'nom plane.

Iz skazannogo vyshe netrudno vyvesti — esli by kto ne znal ee — obshhuju strukturu gosudarstva Okeanija. Vershina piramidy — Starshijj Brat. Starshijj Brat nepogreshim i vsemogushh. Kazhdoe dostizhenie, kazhdyjj uspekh, kazhdaja pobeda, kazhdoe nauchnoe otkrytie, vse poznanija, vsja mudrost', vse schast'e, vsja doblest' — neposredstvenno proistekajut iz ego rukovodstva i im vdokhnovleny. Starshego Brata nikto ne videl. Ego lico — na plakatakh, ego golos — v telekrane. My imeem vse osnovanijj polagat', chto on nikogda ne umret, i uzhe sejjchas sushhestvuet znachitel'naja neopredelennost' kasatel'no daty ego rozhdenija. Starshijj Brat — ehto obraz, v kotorom partija zhelaet predstat' pered mirom. Naznachenie ego — sluzhit' fokusom dlja ljubvi, strakha i pochitanija, chuvstv, kotorye legche obratit' na otdel'noe lico, chem na organizaciju. Pod Starshim Bratom — vnutrennjaja partija; chislennost' ee ogranichena shest'ju millionami — ehto chut' men'she dvukh procentov naselenija Okeanii. Pod vnutrennejj partiejj — vneshnjaja partija; esli vnutrennjuju upodobit' mozgu gosudarstva, to vneshnjuju mozhno nazvat' rukami. Nizhe — besslovesnaja massa, kotoruju my privychno imenuem «prolami»; oni sostavljajut, po-vidimomu, vosem'desjat pjat' procentov naselenija. Po nashejj prezhnejj klassifikacija proly — nizshie, ibo rabskoe naselenie ehkvatorial'nykh oblastejj, perekhodjashhee ot odnogo zavoevatelja k drugomu, nel'zja schitat' postojannojj i neobkhodimojj chast'ju obshhestva.

V principe prinadlezhnost' k odnojj iz ehtikh trekh grupp ne javljaetsja nasledstvennojj. Rebenok chlenov vnutrennejj partii ne prinadlezhit k nejj po pravu rozhdenija. I v tu i v druguju chast' partii prinimajut posle ehkzamena v vozraste shestnadcati let. V partii net predpochtenijj ni po rasovom, ni po geograficheskomu priznaku. V samykh verkhnikh ehshelonakh mozhno vstretit' i evreja, i negra, i latinoamerikanca, i chistokrovnogo indejjca; administratorov kazhdojj oblasti nabirajut iz ehtojj zhe oblasti. Ni v odnojj chasti Okeanii zhiteli ne chuvstvujut sebja kolonial'nym narodom, kotorym upravljajut iz dalekojj stolicy. Stolicy v Okeanii net: gde nakhoditsja nominal'nyjj glava gosudarstva, nikto ne znaet. Za iskljucheniem togo, chto v ljubojj chasti strany mozhno ob"jasnit'sja na anglijjskom, a oficial'nyjj jazyk ee — novojaz, zhizn' nikak ne centralizovana. Praviteli soedineny ne krovnymi uzami, a priverzhennost'ju k doktrine. Konechno, obshhestvo rassloeno, prichem ves'ma chetko, i na pervyjj vzgljad rassloenie imeet nasledstvennyjj kharakter. Dvizhenija vverkh i vniz po social'nojj lestnice gorazdo men'she, chem bylo pri kapitalizme i dazhe v doindustrial'nuju ehpokhu. Mezhdu dvumja chastjami partii opredelennyjj obmen proiskhodit — no lish' v tojj mere, v kakojj neobkhodimo izbavit'sja ot slabykh vo vnutrennejj partii i obezopasit' chestoljubivykh chlenov vneshnejj, dav im vozmozhnost' povyshenija. Proletarijam doroga v partiju prakticheski zakryta. Samykh sposobnykh — tekh, kto mog by stat' katalizatorom nedovol'stva, — policija myslejj prosto beret na zametku i ustranjaet. No takoe polozhenie del ne principial'no dlja stroja i ne javljaetsja neizmennym. Partija — ne klass v starom smysle slova. Ona ne stremitsja zaveshhat' vlast' svoim detjam kak takovym; i esli by ne bylo drugogo sposoba sobrat' naverkhu samykh sposobnykh, ona ne kolebljas' nabrala by celoe novoe pokolenie rukovoditelejj v srede proletariata. To, chto partija ne nasledstvennyjj korpus, v kriticheskie gody ochen' pomoglo nejjtralizovat' oppoziciju. Socializm starogo tolka, priuchennyjj borot'sja s chem-to, nazyvavshimsja «klassovymi privilegijami», polagal, chto nenasledstvennoe ne mozhet byt' postojannym. On ne ponimal, chto preemstvennost' oligarkhii neobjazatel'no dolzhna byt' biologicheskojj, i ne zadumyvalsja nad tem, chto nasledstvennye aristokratii vsegda byli nedolgovechny, togda kak organizacii, osnovannye na nabore, — katolicheskaja cerkov', naprimer, — derzhalis' sotni, a to i tysjachi let. Sut' oligarkhicheskogo pravlenija ne v naslednojj peredache ot otca k synu, a v stojjkosti opredelennogo mirovozzrenija i obraza zhizni, diktuemykh mertvymi zhivym. Pravjashhaja gruppa — do tekh por pravjashhaja gruppa, poka ona v sostojanii naznachat' naslednikov. Partija ozabochena ne tem, chtoby uvekovechit' svoju krov', a tem, chtoby uvekovechit' sebja. Kto oblechen vlast'ju — ne vazhno, lish' by ierarkhicheskijj strojj sokhranjalsja neizmennym.

Vse verovanija, obychai, vkusy, chuvstva, vzgljady, svojjstvennye nashemu vremeni, na samom dele sluzhat tomu, chtoby podderzhat' tainstvennyjj oreol vokrug partii i skryt' podlinnuju prirodu nyneshnego obshhestva. Ni fizicheskijj bunt, ni dazhe pervye shagi k buntu sejjchas nevozmozhny. Proletariev bojat'sja nechego. Predostavlennye samim sebe, oni iz pokolenija v pokolenie, iz veka v vek budut vse tak zhe rabotat', plodit'sja i umirat', ne tol'ko ne pokushajas' na bunt, no dazhe ne predstavljaja sebe, chto zhizn' mozhet byt' drugojj. Opasnymi oni mogut stat' tol'ko v tom sluchae, esli progress tekhniki potrebuet, chtoby im davali luchshee obrazovanie; no, poskol'ku voennoe i kommercheskoe sopernichestvo uzhe ne igraet roli, uroven' narodnogo obrazovanija fakticheski snizhaetsja. Kakikh vzgljadov priderzhivajutsja massy i kakikh ne priderzhivajutsja — bezrazlichno. Im mozhno predostavit' intellektual'nuju svobodu, potomu chto intellekta u nikh net. U partijjca zhe, naprotiv, malejjshee otklonenie vo vzgljadakh, dazhe po samomu malovazhnomu voprosu, schitaetsja neterpimym.

Chlen partii s rozhdenija do smerti zhivet na glazakh u policii myslejj. Dazhe ostavshis' odin, on ne mozhet byt' uveren, chto on odin. Gde by on ni byl, spit on ili bodrstvuet, rabotaet ili otdykhaet, v vanne li, v posteli — za nim mogut nabljudat', i on ne budet znat', chto za nim nabljudajut. Nebezrazlichen ni odin ego postupok. Ego druz'ja, ego razvlechenija, ego obrashhenie s zhenojj i det'mi, vyrazhenie lica, kogda on naedine s sobojj, slova, kotorye on bormochet vo sne, dazhe kharakternye dvizhenija tela — vse ehto tshhatel'no izuchaetsja. Ne tol'ko postupok, no ljuboe, pust' samoe nevinnoe chudachestvo, ljubaja novaja privychka i nervnyjj zhest, kotorye mogut okazat'sja priznakami vnutrennejj neurjadicy, nepremenno budut zamecheny. Svobody vybora u nego net ni v chem. S drugojj storony, ego povedenie ne reglamentiruetsja zakonom ili chetkimi normami. V Okeanii net zakona. Mysli i dejjstvija, karaemye smert'ju (esli ikh obnaruzhili), oficial'no ne zapreshheny, a beskonechnye chistki, aresty, posadki, pytki i raspylenija imejut cel'ju ne nakazat' prestupnika, a ustranit' tekh, kto mog by kogda-nibud' v budushhem stat' prestupnikom. U chlena partii dolzhny byt' ne tol'ko pravil'nye vozzrenija, no i pravil'nye instinkty. Trebovanija k ego vzgljadam i ubezhdenijam zachastuju ne sformulirovany v javnom vide — ikh i nel'zja sformulirovat', ne obnazhiv protivorechivosti, svojjstvennojj angsocu. Beli chelovek ot prirody pravoveren (blagomysljashhijj na novojaze), on pri vsekh obstojatel'stvakh, ne zadumyvajas', znaet, kakoe ubezhdenie pravil'no i kakoe chuvstvo zhelatel'no. No v ljubom sluchae tshhatel'naja umstvennaja trenirovka v detstve, osnovannaja na novojazovskikh slovakh samostop, belochernyjj i dvoemyslie, otbivaet u nego okhotu gluboko zadumyvat'sja nad kakimi by to ni bylo voprosami.

Partijjcu ne polozheno imet' nikakikh lichnykh chuvstv i nikakikh pereryvov v ehntuziazme. On dolzhen zhit' v postojannom neistovstve — nenavidja vneshnikh vragov i vnutrennikh izmennikov, torzhestvuja ocherednuju pobedu, preklonjajas' pered mogushhestvom i mudrost'ju partii. Nedovol'stvo, porozhdennoe skudnojj i bezradostnojj zhizn'ju, planomerno napravljajut na vneshnie ob"ekty i rasseivajut pri pomoshhi takikh priemov, kak dvukhminutka nenavisti, a mysli, kotorye mogli by privesti k skepticheskomu ili mjatezhnomu raspolozheniju dukha, ubivajutsja v zarodyshe vospitannojj syzmala vnutrennejj disciplinojj. Pervaja i prostejjshaja stupen' discipliny, kotoruju mogut usvoit' dazhe deti, nazyvaetsja na novojaze samostop. Samostop oznachaet kak by instinktivnoe umenie ostanovit'sja na poroge opasnojj mysli. Sjuda vkhodit sposobnost' ne videt' analogijj, ne zamechat' logicheskikh oshibok, neverno istolkovyvat' dazhe prostejjshijj dovod, esli on vrazhdeben angsocu, ispytyvat' skuku i otvrashhenie ot khoda myslejj, kotoryjj mozhet privesti k eresi. Koroche govorja, samostop oznachaet spasitel'nuju glupost'. No gluposti nedostatochno. Naprotiv, ot pravovernogo trebuetsja takoe zhe vladenie svoimi umstvennymi processami, kak ot cheloveka-zmei v cirke — svoim telom. V konechnom schete strojj zizhdetsja na tom ubezhdenii, chto Starshijj Brat vsemogushh, a partija nepogreshima. No poskol'ku Starshijj Brat ne vsemogushh i nepogreshimost' partii ne svojjstvenna, neobkhodima neustannaja i ezheminutnaja gibkost' v obrashhenii s faktami. Kljuchevoe slovo zdes' — belochernyjj. Kak i mnogie slova novojaza, ono obladaet dvumja protivopolozhnymi znachenijami. V primenenii k opponentu ono oznachaet privychku besstydno utverzhdat', chto chernoe — ehto beloe, vopreki ochevidnym faktam. V primenenii k chlenu partii — blagonamerennuju gotovnost' nazvat' chernoe belym, esli togo trebuet partijjnaja disciplina. No ne tol'ko nazvat': eshhe i verit', chto chernoe — ehto beloe, bol'she togo, znat', chto chernoe — ehto beloe, i zabyt', chto kogda-to ty dumal inache. Dlja ehtogo trebuetsja nepreryvnaja peredelka proshlogo, kotoruju pozvoljaet osushhestvljat' sistema myshlenija, po suti okhvatyvajushhaja vse ostal'nye i imenuemaja na novojaze dvoemysliem.

Peredelka proshlogo nuzhna po dvum prichinam. Odna iz nikh, vtorostepennaja i, tak skazat', profilakticheskaja, zakljuchaetsja v sledujushhem. Partiec, kak i proletarijj, terpit nyneshnie uslovija otchasti potomu, chto emu ne s chem sravnivat'. On dolzhen byt' otrezan ot proshlogo tak zhe, kak ot zarubezhnykh stran, ibo emu nado verit', chto on zhivet luchshe predkov i chto uroven' material'nojj obespechennosti neuklonno povyshaetsja. No nesravnenno bolee vazhnaja prichina dlja ispravlenija proshlogo — v tom, chto nado okhranjat' nepogreshimost' partii. Rechi, statistika, vsevozmozhnye dokumenty dolzhny podgonjat'sja pod segodnjashnijj den' dlja dokazatel'stva togo, chto predskazanija partii vsegda byli verny. Malo togo: nel'zja priznavat' nikakikh peremen v doktrine i politicheskojj linii. Ibo izmenit' vozzrenija ili khotja by politiku — ehto znachit priznat'sja v slabosti. Esli, naprimer, segodnja vrag — Evrazija (ili Ostazija, nevazhno, kto), znachit, ona vsegda byla vragom. A esli fakty govorjat obratnoe, togda fakty nado izmenit'. Tak nepreryvno perepisyvaetsja istorija. Ehta ezhednevnaja podchistka proshlogo, kotorojj zanjato ministerstvo pravdy, tak zhe neobkhodima dlja ustojjchivosti rezhima, kak repressivnaja i shpionskaja rabota, vypolnjaemaja ministerstvom ljubvi.

Izmenchivost' proshlogo — glavnyjj dogmat angsoca. Utverzhdaetsja, chto sobytija proshlogo ob"ektivno ne sushhestvujut, a sokhranjajutsja tol'ko v pis'mennykh dokumentakh i v chelovecheskikh vospominanijakh. Proshloe est' to, chto soglasuetsja s zapisjami i vospominanijami. A poskol'ku partija polnost'ju rasporjazhaetsja dokumentami i umami svoikh chlenov, proshloe takovo, kakim ego zhelaet sdelat' partija. Otsjuda zhe sleduet, chto, khotja proshloe izmenchivo, ego ni v kakojj moment ne menjali. Ibo esli ono vossozdano v tom vide, kakojj sejjchas nadoben, znachit, ehta novaja versija i est' proshloe i nikakogo drugogo proshlogo byt' ne moglo. Skazannoe spravedlivo i togda, kogda proshloe sobytie, kak neredko byvaet, menjaetsja do neuznavaemosti neskol'ko raz v god. V kazhdoe mgnovenie partija vladeet absoljutnojj istinojj; absoljutnoe zhe ochevidno ne mozhet byt' inym, chem sejjchas. Ponjatno takzhe, chto upravlenie proshlym prezhde vsego zavisit ot trenirovki pamjati. Privesti vse dokumenty v sootvetstvie s trebovanijami dnja — delo chisto mekhanicheskoe. No ved' neobkhodimo i pomnit', chto sobytija proiskhodili tak, kak trebuetsja. A esli neobkhodimo pereinachit' vospominanija i poddelat' dokumenty, znachit, neobkhodimo zabyt', chto ehto sdelano. Ehtomu fokusu mozhno nauchit'sja tak zhe, kak ljubomu metodu umstvennojj raboty. I bol'shinstvo chlenov partii (a umnye i pravovernye — vse) emu nauchajutsja. Na starojaze ehto prjamo nazyvajut «pokoreniem dejjstvitel'nosti». Na novojaze — dvoemysliem, khotja dvoemyslie vkljuchaet v sebja i mnogoe drugoe.

Dvoemyslie oznachaet sposobnost' odnovremenno derzhat'sja dvukh protivopolozhnykh ubezhdenijj. Partijjnyjj intelligent znaet, v kakuju storonu menjat' svoi vospominanija; sledovatel'no, soznaet, chto moshennichaet s dejjstvitel'nost'ju; odnako pri pomoshhi dvoemyslija on uverjaet sebja, chto dejjstvitel'nost' ostalas' neprikosnovenna. Ehtot process dolzhen byt' soznatel'nym, inache ego ne osushhestvish' akkuratno, no dolzhen byt' i bessoznatel'nym, inache vozniknet oshhushhenie lzhi, a znachit, i viny. Dvoemyslie — dusha angsoca, poskol'ku partija pol'zuetsja namerennym obmanom, tverdo derzha kurs k svoejj celi, a ehto trebuet polnojj chestnosti. Govorit' zavedomuju lozh' i odnovremenno v nee verit', zabyt' ljubojj fakt, stavshijj neudobnym, i izvlech' ego iz zabvenija, edva on opjat' ponadobilsja, otricat' sushhestvovanie ob"ektivnojj dejjstvitel'nosti i uchityvat' dejjstvitel'nost', kotoruju otricaesh', — vse ehto absoljutno neobkhodimo. Dazhe pol'zujas' slovom «dvoemyslie», neobkhodimo pribegat' k dvoemysliju. Ibo, pol'zujas' ehtim slovom, ty priznaesh', chto moshennichaesh' s dejjstvitel'nost'ju; eshhe odin akt dvoemyslija — i ty ster ehto v pamjati; i tak do beskonechnosti, prichem lozh' vse vremja na shag vperedi istiny. V konechnom schete imenno blagodarja dvoemysliju partii udalos' (i kto znaet, eshhe tysjachi let mozhet udavat'sja) ostanovit' khod istorii.

Vse proshlye oligarkhii lishalis' vlasti libo iz-za okostenenija, libo iz-za drjablosti. Libo oni stanovilis' tupymi i samonadejannymi, perestavali prisposablivat'sja k novym obstojatel'stvam i rushilis', libo stanovilis' liberal'nymi i truslivymi, shli na ustupki, kogda nado bylo primenit' silu, — i opjat'-taki rushilis'. Inache govorja, gubila ikh soznatel'nost' ili, naoborot, atrofija soznanija. Uspekhi partii zizhdjatsja na tom, chto ona sozdala sistemu myshlenija, gde oba sostojanija sushhestvujut odnovremenno. I ni na kakojj drugojj intellektual'nojj osnove ee vladychestvo nerushimym byt' ne moglo. Tomu, kto pravit i nameren pravit' dal'she, neobkhodimo umenie iskazhat' chuvstvo real'nosti. Ibo sekret vladychestva v tom, chtoby vera v svoju nepogreshimost' sochetalas' s umeniem uchit'ja na proshlykh oshibkakh.

Izlishne govorit', chto ton'she vsekh vladejut dvoemysliem te, kto izobrel dvoemyslie i ponimaet ego kak grandioznuju sistemu umstvennogo naduvatel'stva. V nashem obshhestve te, kto luchshe vsekh osvedomlen o proiskhodjashhem, men'she vsekh sposobny uvidet' mir takim, kakov on est'. V obshhem, chem bol'she ponimanija, tem sil'nee illjuzii: chem umnee, tem bezumnee. Nagljadnyjj primer — voennaja isterija, narastajushhaja po mere togo, kak my podnimaemsja po social'nojj lestnice. Naibolee razumnoe otnoshenie k vojjne — u pokorennykh narodov na spornykh territorijakh. Dlja ehtikh narodov vojjna — prosto neskonchaemoe bedstvie, snova i snova prokatyvajushheesja po ikh telam, podobno cunami. Kakaja storona pobezhdaet, im bezrazlichno. Oni znajut, chto pri novykh vlastiteljakh budut delat' prezhnjuju rabotu i obrashhat'sja s nimi budut tak zhe, kak prezhde. Nakhodjashhiesja v chut' luchshem polozhenii rabochie, kotorykh my nazyvaem «prolami», zamechajut vojjnu lish' vremja ot vremeni. Kogda nado, ikh mozhno vozbudit' do isstuplennogo gneva ili strakha, no, predostavlennye samim sebe, oni zabyvajut o vedushhejjsja vojjne nadolgo. Podlinnyjj voennyjj ehntuziazm my nabljudaem v rjadakh partii, osobenno vnutrennejj partii. V zavoevanie mira bol'she vsekh verjat te, kto znaet, chto ono nevozmozhno. Ehto prichudlivoe sceplenie protivopolozhnostejj — znanija s nevezhestvom, cinichnosti s fanatizmom — odna iz otlichitel'nykh osobennostejj nashego obshhestva. Oficial'noe uchenie izobiluet protivorechijami dazhe tam, gde v nikh net real'nojj nuzhdy. Tak, partija otvergaet i chernit vse principy, na kotorykh pervonachal'no stojal socializm, — i zanimaetsja ehtim vo imja socializma. Ona propoveduet prezrenie k rabochemu klassu, nevidannoe v minuvshie veka, — i odevaet svoikh chlenov v formu, nekogda privychnuju dlja ljudejj fizicheskogo truda i prinjatuju imenno po ehtojj prichine. Ona sistematicheski podryvaet splochennost' sem'i — i zovet svoego vozhdja imenem, prjamo apellirujushhim k chuvstvu semejjnojj blizosti. Dazhe v nazvanijakh chetyrekh ministerstv, kotorye nami upravljajut, — bezzastenchivoe oprokidyvanie faktov. Ministerstvo mira zanimaetsja vojjnojj, ministerstvo pravdy — lozh'ju, ministerstvo ljubvi — pytkami, ministerstvo izobilija morit golodom. Takie protivorechija ne sluchajjny i proiskhodjat ne prosto ot licemerija: ehto dvoemyslie v dejjstvii. Ibo lish' primirenie protivorechijj pozvoljaet uderzhivat' vlast' neogranichenno dolgo. Po-inomu izvechnyjj cikl prervat' nel'zja. Esli chelovecheskoe ravenstvo nado navsegda sdelat' nevozmozhnym, esli vysshie, kak my ikh nazyvaem, khotjat sokhranit' svoe mesto naveki, togda gospodstvujushhim dushevnym sostojaniem dolzhno byt' upravljaemoe bezumie.

No est' odin vopros, kotoryjj my do sikh por ne zatragivali. Pochemu nado sdelat' nevozmozhnym ravenstvo ljudejj? Dopustim, mekhanika processa opisana verno — kakovo zhe vse-taki pobuzhdenie k ehtojj kolossal'nojj, tochno splanirovannojj dejatel'nosti, napravlennojj na to, chtoby zamorozit' istoriju v opredelennojj tochke?

Zdes' my podkhodim k glavnojj zagadke. Kak my uzhe videli, misticheskijj oreol vokrug partii, i prezhde vsego vnutrennejj partii, obuslovlen dvoemysliem. No pod ehtim kroetsja iskhodnyjj motiv, neissledovannyjj instinkt, kotoryjj privel sperva k zakhvatu vlasti, a zatem porodil i dvoemyslie, i policiju myslejj, i postojannuju vojjnu, i prochie objazatel'nye prinadlezhnosti stroja. Motiv ehtot zakljuchaetsja...

 

Uinston oshhutil tishinu, kak oshhushhaesh' novyjj zvuk. Emu pokazalos', chto Dzhulija davno ne shevelitsja. Ona lezhala na boku, do pojasa golaja, podlozhiv ladon' pod shheku, i temnaja prjad' upala ejj na glaza. Grud' u nee vzdymalas' medlenno i merno.

— Dzhulija.

Net otveta.

— Dzhulija, ty ne spish'?

Net otveta. Ona spala. On zakryl knigu, opustil na pol, leg i natjanul povyshe odejalo — na nee i na sebja.

On podumal, chto tak i ne znaet glavnogo sekreta. On ponimal kak; on ne ponimal zachem. Pervaja glava, kak i tret'ja, ne otkryla emu, v sushhnosti, nichego novogo. Ona prosto privela ego znanija v sistemu. Odnako kniga okonchatel'no ubedila ego v tom, chto on ne bezumec. Esli ty v men'shinstve — i dazhe v edinstvennom chisle, — ehto ne znachit, chto ty bezumen. Est' pravda i est' nepravda, i, esli ty derzhish'sja pravdy, pust' naperekor vsemu svetu, ty ne bezumen. Zheltyjj luch zakatnogo solnca protjanulsja ot okna k podushke. Uinston zakryl glaza. Ot solnechnogo tepla na lice, ottogo, chto k nemu prikasalos' gladkoe zhenskoe telo, im ovladelo spokojjnoe, sonnoe chuvstvo uverennosti. Im nichto ne grozit... vse khorosho. On usnul, bormocha: «Zdravyjj rassudok — ponjatie ne statisticheskoe», — i emu kazalos', chto v ehtikh slovakh zakljuchena glubokaja mudrost'.

Prosnulsja on s oshhushheniem, chto spal dolgo, no po starinnym chasam poluchalos', chto sejjchas tol'ko 20.30. On opjat' zadremal, a potom vo dvore zapel znakomyjj grudnojj golos:

Davno uzh net mechtanijj, serdcu milykh.
Oni proshli, kak pervyjj den' vesny.
No pozabyt' ja i teper' ne v silakh
Bylykh nadezhd volnujushhie sny!

Durackaja pesenka, kazhetsja, ne vyshla iz mody. Ee peli po vsemu gorodu. Ona perezhila «Pesnju nenavisti». Dzhulija, razbuzhennaja peniem, sladko potjanulas' i vylezla iz posteli.

— Khochu est', — skazala ona. — Svarim eshhe kofe? Chert, kerosinka pogasla, voda ostyla. — Ona podnjala kerosinku i poboltala. — Kerosinu net.

— Navernoe, mozhno poprosit' u starika.

— Udivljajus', ona u menja byla polnaja. Nado odet'sja. Pokholodalo kak budto.

Uinston tozhe vstal i odelsja. Neugomonnyjj golos prodolzhal pet':

Pust' govorjat mne: vremja vse izlechit,
Pust' govorjat: stradanija zabud'.
No muzyka davno zabytojj rechi
Mne i segodnja razryvaet grud'!

Zastegnuv pojas kombinezona, on podoshel k oknu. Solnce opustilos' za doma — uzhe ne svetilo na dvor. Kamennye plity byli mokrye, kak budto ikh tol'ko chto vymyli, i emu pokazalos', chto nebo tozhe myli — tak svezho i chisto golubelo ono mezhdu dymokhodami. Bez ustali shagala zhenshhina vzad i vpered, zakuporivala sebe rot i raskuporivala, zapevala, umolkala i vse veshala pelenki, veshala, veshala. On podumal: zarabatyvaet ona stirkojj ili prosto obstiryvaet dvadcat'-tridcat' vnukov? Dzhulija podoshla i stala rjadom: moshhnaja figura vo dvore prikovyvala vzgljad. Vot zhenshhina opjat' prinjala obychnuju pozu — protjanula tolstye ruki k verevke, otstaviv moguchijj krup, i Uinston vpervye podumal, chto ona krasiva. Emu nikogda ne prikhodilo v golovu, chto telo pjatidesjatiletnejj zhenshhiny, chudovishhno razdavsheesja ot mnogikh rodov, a potom zagrubevshee, zatverdevshee ot raboty, sdelavsheesja plotnym, kak repa, mozhet byt' krasivo. No ono bylo krasivo, i Uinston podumal: a pochemu by, sobstvenno, net? S shershavojj krasnojj kozhejj, prochnoe i besformennoe, slovno granitnaja glyba, ono tak zhe pokhodilo na devich'e telo, kak jagoda shipovnika — na cvetok. No kto skazal, chto plod khuzhe cvetka?

— Ona krasivaja, — prosheptal Uinston.

— U nee bedra dva metra v obkhvate, — otozvalas' Dzhulija.

— Da, ehto krasota v drugom rode.

On derzhal ee, obkhvativ krugom talii odnojj rukojj. Ee bedro prizhimalos' k ego bedru. Ikh tela nikogda ne proizvedut rebenka. Ehtogo im ne dano. Tol'ko ustnym slovom, ot razuma k razumu, peredadut oni dal'she svojj sekret. U zhenshhiny vo dvore net razuma — tol'ko sil'nye ruki, gorjachee serdce, plodonosnoe chrevo. On podumal: skol'kikh ona rodila? Takaja svobodno mogla i poltora desjatka. Byl i u nee nedolgijj rascvet, na god kakojj-nibud' raspustilas', slovno dikaja roza, a potom vdrug nabukhla, kak zavjaz', stala tverdojj, krasnojj, shershavojj, i poshlo: stirka, uborka, shtopka, strjapnja, podmetanie, natirka, pochinka, uborka, stirka — sperva na detejj, potom na vnukov, — i tak tridcat' let bez peredyshki. I posle ehtogo eshhe poet. Misticheskoe blagogovenie pered nejj kak-to nalozhilos' na kartinu chistogo blednogo neba nad dymokhodami, ukhodivshego v beskonechnuju dal'. Stranno bylo dumat', chto nebo u vsekh to zhe samoe — i v Evrazii, i v Ostazii, i zdes'. I ljudi pod nebom te zhe samye — vsjudu, po vsemu svetu, sotni, tysjachi millionov ljudejj, takikh zhe, kak ehta: oni ne vedajut o sushhestvovanii drug druga, oni razdeleny stenami nenavisti i lzhi i vse zhe pochti odinakovy: oni ne nauchilis' dumat', no kopjat v serdcakh, i chreslakh, i myshcakh moshh', kotoraja odnazhdy perevernet mir. Esli est' nadezhda, to ona — v prolakh. On znal, chto takov budet i vyvod Goldstejjna, khotja ne dochel knigu do konca. Budushhee za prolami. A mozhno li byt' uverennym, chto, kogda pridet ikh vremja, dlja nego, Uinstona Smita, mir, imi sozdannyjj, ne budet takim zhe chuzhim, kak mir partii? Da, mozhno, ibo novyjj mir budet nakonec mirom zdravogo rassudka. Gde est' ravenstvo, tam mozhet byt' zdravyjj rassudok. Rano ili pozdno ehto proizojjdet — sila prevratitsja v soznanie. Proly bessmertny: geroicheskaja figura vo dvore — luchshee dokazatel'stvo. I poka ehto ne proizojjdet — pust' nado zhdat' eshhe tysjachu let, — oni budut zhit' naperekor vsemu, kak pticy, peredavaja ot tela k telu zhiznennuju silu, kotorojj partija lishena i kotoruju ona ne mozhet ubit'.

— Ty pomnish', — sprosil on, — kak v pervyjj den' na progaline nam pel drozd?

— On ne nam pel, — skazala Dzhulija. — On pel dlja sobstvennogo udovol'stvija. I dazhe ne dlja ehtogo. Prosto pel.

Pojut pticy, pojut proly, partija ne poet. Po vsejj zemle, v Londone i N'ju-Jjorke, v Afrike i Brazilii, v tainstvennykh zapretnykh stranakh za granicejj, na ulicakh Parizha i Berlina, v derevnjakh na beskrajjnikh ravninakh Rossii, na bazarakh Kitaja i Japonii — vsjudu stoit ehta krepkaja nepobedimaja zhenshhina, chudovishhno razdavshajasja ot rodov i vekovechnogo truda, — i vopreki vsemu poet. Iz ehtogo moshhnogo lona kogda-nibud' mozhet vyjjti plemja soznatel'nykh sushhestv. Ty — mertvec; budushhee — za nimi. No ty mozhesh' prichastit'sja k ehtomu budushhemu, esli sokhranish' zhivym razum, kak oni sokhranili telo, i peredash' dal'she tajjnoe uchenie o tom, chto dvazhdy dva — chetyre.

— My — pokojjniki, — skazal on.

— My — pokojjniki, — poslushno soglasilas' Dzhulija.

— Vy pokojjniki, — razdalsja zheleznyjj golos u nikh za spinojj.

Oni otprjanuli drug ot druga. Vnutrennosti u nego prevratilis' v led. On uvidel, kak rasshirilis' glaza u Dzhulii. Lico stalo molochno-zheltym. Rumjana na skulakh vystupili jarche, kak chto-to otdel'noe ot kozhi.

— Vy pokojjniki, — povtoril zheleznyjj golos.

— Ehto za kartinkojj, — prosheptala Dzhulija.

— Ehto za kartinkojj, — proiznes golos. — Ostavat'sja na svoikh mestakh. Dvigat'sja tol'ko po prikazu.

Vot ono, nachalos'! Nachalos'! Oni ne mogli poshevelit'sja i tol'ko smotreli drug na druga. Spasat'sja begstvom, udrat' iz doma, poka ne pozdno, — ehto im dazhe v golovu ne prishlo. Nemyslimo oslushat'sja zheleznogo golosa iz steny. Poslyshalsja shhelchok, kak budto otodvinuli shhekoldu, zazvenelo razbitoe steklo. Gravjura upala na pol, i pod nejj otkrylsja telekran.

— Teper' oni nas vidjat, — skazala Dzhulija.

— Teper' my vas vidim, — skazal golos. — Vstan'te v centre komnaty. Stojat' spinojj k spine. Ruki za golovu. Ne prikasat'sja drug k drugu.

Uinston ne prikasalsja k Dzhulii, no chuvstvoval, kak ona drozhit vsem telom. A mozhet, ehto on sam drozhal. Zubami on eshhe mog ne stuchat', no koleni ego ne slushalis'. Vnizu — v dome i snaruzhi — topali tjazhelye bashmaki. Dom budto napolnilsja ljud'mi. Po plitam tashhili kakojj-to predmet. Pesnja zhenshhiny oborvalas'. Chto-to zagromykhalo po kamnjam — kak budto cherez ves' dvor shvyrnuli koryto, potom podnjalsja galdezh, zakonchivshijjsja krikom boli.

— Dom okruzhen, — skazal Uinston.

— Dom okruzhen, — skazal golos.

On uslyshal, kak ljazgnuli zuby u Dzhulii.

— Kazhetsja, my mozhem poproshhat'sja, — skazala ona.

— Mozhete poproshhat'sja, — skazal golos.

Tut vmeshalsja drugojj golos — vysokijj, intelligentnyjj, pokazavshijjsja Uinstonu znakomym:

— I raz uzh my kosnulis' ehtojj temy: «Vot zazhgu ja paru svech — ty v postel'ku mozhesh' lech', vot voz'mu ja ostryjj mech — i golovka tvoja s plech».

Pozadi Uinstona chto-to so zvonom posypalos' na krovat'. V okno prosunuli lestnicu, i konec ee torchal v rame. Kto-to lez k oknu. Na lestnice v dome poslyshalsja topot mnogikh nog. Komnatu napolnili krepkie muzhchiny v chernojj forme, v kovanykh bashmakakh i s dubinkami nagotove.

Uinston bol'she ne drozhal. Dazhe glaza u nego pochti ostanovilis'. Odno bylo vazhno: ne shevelit'sja, ne shevelit'sja, chtoby u nikh ne bylo povoda bit'! Zadumchivo pokachivaja v dvukh pal'cakh dubinku, pered nim ostanovilsja chelovek s tjazhelojj cheljust'ju boksera i shhel'ju vmesto rta. Uinston vstretilsja s nim vzgljadom. Oshhushhenie nagoty ottogo, chto ty stoish', scepiv ruki na zatylke, a lico i telo ne zashhishheny, bylo pochti neperenosimym. Chelovek vysunul konchik belogo jazyka, obliznul to mesto, gde polagalos' byt' gubam, i proshel dal'she. Opjat' razdalsja tresk. Kto-to vzjal so stola stekljannoe press-pap'e i vdrebezgi razbil o kamin.

Po poloviku prokatilsja oskolok koralla — krokhotnaja rozovaja morshhinka, kak kusochek karameli s torta. Kakojj malen'kijj, podumal Uinston, kakojj zhe on byl malen'kijj! Szadi poslyshalsja udar po chemu-to mjagkomu, kto-to okhnul; Uinstona s silojj pnuli v lodyzhku, chut' ne sbiv s nog. Odin iz policejjskikh udaril Dzhuliju v solnechnoe spletenie, i ona slozhilas' popolam. Ona korchilas' na polu i ne mogla vzdokhnut'. Uinston ne osmelivalsja povernut' golovu na millimetr, no ee beskrovnoe lico s razinutym rtom ochutilos' v pole ego zrenija. Nesmotrja na uzhas, on slovno chuvstvoval ee bol' v svoem tele — smertel'nuju bol', i vse zhe ne takuju nevynosimuju, kak udush'e. On znal, chto ehto takoe: bol' uzhasnaja, muchitel'naja, nikak ne otstupajushhaja — no terpet' ee eshhe ne nado, potomu chto vse zapolneno odnim: vozdukhu! Potom dvoe podkhvatili ee za koleni i za plechi i vynesli iz komnaty, kak meshok. Pered Uinstonom mel'knulo ee lico, zaprokinuvsheesja, iskazhennoe, zheltoe, s zakrytymi glazami i pjatnami rumjan na shhekakh; on videl ee v poslednijj raz.

On zastyl na meste. Poka chto ego ne bili. V golove zamel'kali mysln, sovsem nenuzhnye. Vzjali ili net mistera Charringtona? Chto oni sdelali s zhenshhinojj vo dvore? On zametil, chto emu ochen' khochetsja po malojj nuzhde, i ehto ego slegka udivilo: on byl v ubornojj vsego dva-tri chasa nazad. Zametil, chto chasy na kamine pokazyvajut devjat', to est' 21. No na dvore bylo sovsem svetlo. Razve v avguste ne temneet k dvadcati odnomu chasu? A mozhet byt', oni s Dzhuliejj vse-taki pereputali vremja — prospali polsutok, i bylo togda ne 20.30, kak oni dumali, a uzhe 8.30 utra? No razvivat' ehtu mysl' ne stal. Ona ego ne zanimala.

V koridore poslyshalis' eshhe ch'i-to shagi, bolee legkie. V komnatu voshel mister Charrington. Ljudi v chernom srazu pritikhli. I sam mister Charrington kak-to izmenilsja. Vzgljad ego upal na oskolki press-pap'e.

— Podberite steklo, — rezko skazal on.

Odin chelovek poslushno nagnulsja. Prostonarodnyjj londonskijj vygovor u khozjaina ischez; Uinston vdrug soobrazil, chto ehto ego golos tol'ko chto zvuchal v telekrane. Mister Charrington po-prezhnemu byl v starom barkhatnom pidzhake, no ego volosy, pochti sovsem sedye, stali chernymi. I ochkov na nem ne bylo. On kinul na Uinstona ostryjj vzgljad, kak by opoznavaja ego, i bol'she im ne interesovalsja. On byl pokhozh na sebja prezhnego, no ehto byl drugojj chelovek. On vyprjamilsja, kak budto stal krupnee. V lice proizoshli tol'ko melkie izmenenija — no pri ehtom ono preobrazilos' sovershenno. Chernye brovi kazalis' ne takimi kustistymi, morshhiny ischezli, izmenilsja i ocherk lica; dazhe nos stal koroche. Ehto bylo lico nastorozhennogo khladnokrovnogo cheloveka let tridcati pjati. Uinston podumal, chto vpervye v zhizni vidit pered sobojj s polnojj opredelennost'ju sotrudnika policii myslejj.