V pis'me k svoemu izdatelju Fredu Uorburgu ot 22 oktjabrja 1948 g. Oruehll soobshhil, chto pervaja mysl' o romane voznikla u nego v 1943 g. [SE, IV, r. 448]. (Zdes' i dalee ssylki na chetyrekhtomnoe izdanie publicistiki Oruehlla «The Collected essays, journalism and letters of George Orwell», L., Secker and Warburg, 1968, oboznachajutsja abbreviaturojj SE s ukazaniem sootvetstvujushhego toma i stranicy). V zapisnojj knizhke Oruehlla, zapolnennojj ne pozzhe janvarja 1944 g., obnaruzhen plan knigi pod nazvaniem «Poslednijj chelovek v Evrope». Ehto kompozicionnaja skhema i idejjno-tematicheskijj rubrikator «1984». Tam my nakhodim Novojaz, lozhnuju propagandu, prolov, dvojjnojj standart myshlenija, reguljaciju seksual'nojj zhizni ideologiejj, dvukhminutki nenavisti. Partijjnye lozungi privedeny v tojj forme, kak oni voshli v opublikovannyjj tekst «1984»: «Vojjna — ehto mir», «Neznanie — sila» i dr. Zapisnye knizhki khranjatsja v Oruehllovskom arkhive Universitetskogo kolledzha v Londone.

Po planu v knige dve chasti: pervaja — iz shesti, vtoraja — iz trekh glav. Oboznacheny tematicheski-sjuzhetnye linii: odinochestvo geroja, terzaemogo pamjat'ju; ego otnoshenija s drugim geroem, s zhenshhinojj, s prolami.

V ehtojj zhe zapisnojj knizhke est' nabroski romana «Zhivye i mertvye» («Live and Dead»). O zamysle «bol'shogo romana v trekh chastjakh» Oruehll soobshhal v «Avtobiograficheskojj zametke» 1940 g. [sm. https://orwell.ru/bio/russian/az_chal]. V zapisnojj knizhke oboznachaetsja tema «predannojj revoljucii» (tema «Skotnogo dvora»); upominaetsja v kachestve odnogo iz personazhejj merin Bokser, zabityjj nasmert' oficerom. Uchityvaja, chto zamysel «Skotnogo dvora» otnositsja k 1943 g., a rabota nad nim — k 1944-mu, nel'zja ne soglasit'sja s mneniem biografa Oruehlla professora B. Krika: «Ehti nabroski podtverzhdajut predpolozhenie, chto obe knigi byli zadumany odnovremenno, kak chasti odnogo zamysla i... chto «1984» vovse ne byl — kak utverzhdali nekotorye — vnezapnojj sudorozhnojj reakciejj na obostrenie bolezni» [Crick V. George Orwell. A Life. L., 1980, P. 582].

Nachalo raboty nad tekstom «1984» otnosjat k 1947 g. V konce maja ehtogo goda Oruehll soobshhaet F. Uorburgu, chto sdelal vcherne tret' knigi i nadeetsja zakonchit' chernovojj variant k oktjabrju i v nachale 1948 g. predstavit' gotovuju rukopis'. Soobshhaet on o zhanre i forme knigi: «...ehto roman o budushhem, t. e. svoego roda fantazija, no v forme realisticheskogo romana. V ehtom-to i trudnost': kniga dolzhna byt' legko chitaemojj». V oktjabre chernovojj variant byl zakonchen, no obostrenie tuberkuleznogo processa preryvaet dal'nejjshuju rabotu. Na Rozhdestvo Oruehll pomeshhen v kliniku v Ist-Kilbrid (nedaleko ot Glazgo), gde probyl sem' mesjacev. 28 ijulja 1948 g. Oruehll priekhal na ostrov Jura v Severnom more i pristupil k intensivnojj rabote. K oseni ego sostojanie iz-za tjazhelykh klimaticheskikh i bytovykh uslovijj rezko ukhudshilos', tem ne menee 22 oktjabrja 1948 g. on soobshhil Uorburgu, chto v nojabre kniga budet gotova, i prosil prislat' emu mashinistku. S tojj zhe pros'bojj on obratilsja k svoemu literaturnomu agentu Ch. Muru i drugu Dzhulianu Sajjmonsu. Mashinistki, gotovojj rabotat' v stol' tjazhelykh uslovijakh, ne nashlos'. Oruehll perepechatal rukopis' sam, prichem iz-za sil'nojj pravki — dvazhdy. V dekabre Uorburg uzhe prochital rukopisnyjj tekst «1984», a v janvare 1949 g. Oruehll byl perevezen v Grehnkhehm — chastnyjj tuberkuleznyjj sanatorijj na juge Anglii.

«1984» vyshel v svet 8 ijunja 1949 g. v Londone tirazhom 25 500 ehkz. i 13 ijunja 1949 g. v N'ju-Jjorke. Mgnovenno raskuplennyjj, on byl pereizdan cherez god v Anglii (50 000 ehkz.) i SShA (360 000 ehkz.). S tekh por roman mnogokratno pereizdavalsja i byl pereveden na 60 jazykov, ehkranizirovan i teleehkranizirovan; literatura o nem sostavljaet celuju biblioteku. V pervykh zhe recenzijakh «1984» byl ocenen kak vysshee dostizhenie Oruehlla, a v nekotorykh — i vsejj novojj anglijjskojj literatury. Chast' kritikov nastaivala, chto ehto ne antiutopija, a satira na nastojashhee, ibo pafos ee — ne prorochestvo, a preduprezhdenie (Dzhulian Sajjmone, Veronika Vedzhvud, Golo Mann). Recenzenty «Dejjli uorker» nazvali roman «propagandistskim pamfletom v dukhe kholodnojj vojjny». Umirajushhijj Oruehll byl gluboko ogorchen tem, chto pravaja pressa privetstvovala «1984» kak satiru na lejjborizm, socializm i voobshhe levoe dvizhenie (recenzii v «Ehkonomist», «Uoll-strit dzhornehl», «Tajjm», «Lajjf»). On pytalsja ehto oprovergnut'.

Uzhe 16 ijunja on telegrafno otvechal amerikanskomu profsojuznomu dejatelju F. Khehnsonu na vopros ob idejjnom smysle knigi: «Mojj roman ne napravlen protiv socializma ili britanskojj lejjboristskojj partii (ja za nee golosuju), no protiv tekh izvrashhenijj centralizovannojj ehkonomiki, kotorym ona podverzhena i kotorye uzhe chastichno realizovany v kommunizme i fashizme. Ja ne ubezhden, chto obshhestvo takogo roda objazatel'no dolzhno vozniknut', no ja ubezhden (uchityvaja, razumeetsja, chto moja kniga — satira), chto nechto v ehtom rode mozhet byt'. Ja ubezhden takzhe, chto totalitarnaja ideja zhivet v soznanii intellektualov vezde, i ja popytalsja prosledit' ehtu ideju do logicheskogo konca. Dejjstvie knigi ja pomestil v Angliju, chtoby podcherknut', chto anglojazychnye nacii nichem ne luchshe drugikh i chto totalitarizm, esli s nim ne borot'sja, mozhet pobedit' povsjudu» [SE, IV, r. 502].

Vysoko ocenili roman krupnejjshie predstaviteli zapadnojj kul'tury. Oruehll poluchil vostorzhennye pis'ma ot Oldosa Khaksli, Bertrana Rassela, Dzhona Dos Passosa. Sredi amerikanskikh recenzijj na roman naibolee pronicatel'nojj i glubokojj okazalas' stat'ja amerikanskogo kritika Lajjonela Trillinga, v kotorojj on, v chastnosti, pisal: «My privykli dumat', chto tiranija projavljaetsja tol'ko v zashhite chastnojj sobstvennosti, chto zhazhda obogashhenija — istochnik zla. My privykli schitat' sebja nositeljami voli i intellekta, videt' v nikh sut' gumannosti. No Oruehll govorit nam, chto poslednjaja v mire oligarkhicheskaja revoljucija budet sovershena ne sobstvennikami, a ljud'mi voli i intellekta — novojj aristokratiejj bjurokratov, specialistov, rukovoditelejj profsojuzov, ehkspertov obshhestvennogo mnenija, sociologov, uchitelejj i professional'nykh politikov. Vsja kul'tura poslednikh sta let uchila nas ponimat' ehkonomicheskijj motiv kak irracional'nyjj put' k gibeli i iskat' spasenija v racional'nom planovom obshhestve. Oruehll predlozhil nam podumat', ne privedut li ehti sily k eshhe khudshemu. Ne on pervyjj postavil ehti voprosy, no on pervyjj rassmotrel ikh s istinno liberal'nykh ili radikal'nykh pozicijj bez vsjakogo namerenija otklonit' ideju spravedlivogo obshhestva...» [Trilling L. Speaking on Literature and Society. Oxford, 1980, P. 254].

Pervaja, gl. I

Uinston — Narechenie geroja imenem prem'er-ministra, lidera vrazhdebnojj Oruehllu konservativnojj partii, svjazano s glubokim perevorotom v mirooshhushhenii pisatelja posle sovetsko-germanskogo pakta. V marte 1940 g. v ehsse «Lev i edinorog», oblichaja pacifistov, dumajushhikh, chto «cheloveku nichego ne nuzhno, krome pokoja i bezopasnosti», i ne ponimajushhikh, chto «cheloveku khotja by inogda nuzhny bor'ba i samopozhertvovanie» [SE, II, r. 12], on pochti doslovno povtorjaet pervuju rech' Cherchillja v kachestve prem'er-ministra: «Ja ne mogu obeshhat' vam nichego, krome krovi, pota, slez i tjazhkogo truda». «V chas opasnosti Oruehll, podobno Cherchillju, bol'she pokhozh na rimskogo respublikanca, chem na sovremennogo liberala... On vidit v nacional'nojj vojjne shkolu dobrodeteli i grazhdanskogo muzhestva»,— pishet biograf i issledovatel' Oruehlla [Crick V. Op. cit., P. 381]. V imeni «poslednego cheloveka v Evrope» chitatel' dolzhen rasslyshat' otzvuk zhizni, gde vse — mir i vojjna — nastojashhee, a ne surrogat poluvojjny-polumira s uslovnym protivnikom.

Interesno, chto poslednjaja recenzija Oruehlla, napisannaja v klinike 14 maja 1949 g., posvjashhena vtoromu tomu memuarov Cherchillja. Vmeste s tem rezkost' kritiki konservatorov i ikh lidera sokhranjalas' u Oruehlla do poslednego dnja, i mnenie F. Uorburga, chto «predislovie k «1984» mog by napisat' Uinston Cherchill', ch'e imja nosit gerojj», vrjad li obosnovanno [Warburg F. All Authors are Equal. L., 1973, P. 105].

...lico... gruboe, no po-muzhski privlekatel'noe... — Portret Starshego Brata vyderzhan v stile amerikanskogo fil'ma po knige posla SShA v SSSR Dzh. Dehvisa «Missija v Moskvu» — apologeticheskogo po otnosheniju k Stalinu i tendencioznogo po otnosheniju k ego zhertvam. Standartnaja pritornost' portreta usilivaet smutno prostupajushhuju k kontekste romana ideju, chto Starshijj Brat — fikcija propagandy i real'no ne sushhestvuet (sm. dialog Uinstona s O'Brajjenom v zastenke).

Angsoc — V publicistike Oruehlla ehtot termin raskryvaetsja kak «totalitarnaja versija socializma». Dlja Oruehlla vsegda bylo dva socializma. Odin — tot, chto on videl v revoljucionnojj Barselone. «Ehto bylo obshhestvo, gde nadezhda, a ne apatija i cinizm byla normal'nym sostojaniem, gde slovo «tovarishh» bylo vyrazheniem nepritvornogo tovarishhestva... Ehto byl zhivojj obraz rannejj fazy socializma...» (Homage to Catalonia. L., 1968, P. 102). Drugojj — tot, chto ustanovil Stalin, tot, kotoryjj obeshhala budushhaja «revoljucija upravljajushhikh» na Zapade: «...Socializm, esli on znachit tol'ko centralizovannoe upravlenie i planovoe proizvodstvo, ne imeet v svoejj prirode ni demokratii, ni ravenstva»,— pisal on v recenzii na knigu Dzh. Bernkhehma «Revoljucija upravljajushhikh». Oruehll dal sovershenno jasnuju kharakteristiku svoego otnoshenija k socializmu: «Kazhdaja strochka moikh ser'eznykh rabot s 1936 g. napisana prjamo ili kosvenno protiv totalitarizma i v zashhitu demokraticheskogo socializma, kak ja ego ponimal» [SE, I, r. 4-5)].

Est' raznye ocenki pozicii Oruehlla. Ee opredeljajut kak «moralizm» (D. Ris); «dissidentstvo vnutri levogo dvizhenija» (Dzh. Vudkok); «popytku konservativnogo syna XIX veka byt'... demokraticheskim socialistom» (R.Vurkhez); kak svidetel'stvo togo, chto Oruehll byl «revoljucionnym socialistom i predtechejj «novykh levykh»» (R. Uil'jame).

V poslednie gody zhizni Oruehll ochen' naprjazhenno i konkretno dumal, gde real'no smozhet «rabotat'» v budushhem model' demokraticheskogo socializma, nazyvaja Evropu, Avstraliju i Novuju Zelandiju [SE, IV, r. 371].

Ministerstvo Pravdy — Obraz, navejannyjj opytom raboty v Bi-bi-si. Anglijjskie chitateli uznajut v opisannom stroenii zdanie Bi-bi-si na Portlend-Plehjjs [Crick V. Op. cit., P. 421].

Dzhin Pobeda — Po vospominanijam pisatelja Dzhuliana Sajjmonsa, vo vremja vojjny v ubogojj stolovojj Bi-bi-si Oruehll postojanno bral nekoe «sinteticheskoe bljudo pod nazvaniem «Pirog Pobeda»» [Steinhoff W. George Orwell and the Origins of «1984». Mien., 1976, P. 154]. Pyshnye nazvanija ubogikh predmetov otkladyvajutsja v voobrazhenii pisatelja kak kharakternaja detal' byta v obnishhavshem ot vojjny gosudarstve.

On primetil ee v vitrine star'evshhika... — Oruehll byl postojannym posetitelem deshevykh lavok vsjakogo star'ja, tak nazyvaemykh «junk shops» v zakholustnykh rajjonakh Londona, sovsem ne pokhozhikh na dorogie antikvarnye magaziny feshenebel'nykh kvartalov. S ljubov'ju perechisljaja v odnojj iz svoikh statejj «milye starinnye shtuchki», pyljashhiesja v ubogikh komnatkakh ehtikh lavok, on upominaet kuplennoe im «press-pap'e s korallom», stavshee v romane simvolom neoficial'nogo mira, v kotoryjj uvodit geroev ljubov' [Orwell G. Just junk — But who could Resist It? — «Evening Standard», 5 Jan. 1946].

...v ehtom kharakternom lice bylo chto-to... neulovimo intelligentnoe... — Reshenie Oruehlla sdelat' glavnym palachom totalitarnogo obshhestva intellektuala podgotovleno vsejj logikojj ego dukhovnogo razvitija. Kljuchevymi zdes' javljajutsja slova ego predsmertnogo interv'ju o «1984»: «...totalitarnaja ideja zhivet v soznanii intellektualov vezde» [SE, IV, r. 502]. Ubezhdenie v svoem prave ob"jasnjat' mir, fanatizm, bezumnaja strast' k porjadku, ambicii i otchuzhdenie ot zhertvennosti i terpenija prostykh ljudejj, po ego mneniju, delajut intellektuala osobo dostupnym totalitarnojj ideologii. Esli intellektualy sluzhat ideologii, «oni v bol'shinstve svoem gotovy k diktatorskim metodam, tajjnojj policii, sistematicheskojj fal'sifikacii» [SE, IV, r. 150]. Politologicheskoe obosnovanie svoikh podozrenijj o budushhejj diktature intellektualov Oruehll nakhodil v rabotakh Belloka, Vuata i osobenno Bernkhehma; sredi khudozhestvennykh voploshhenijj ehtojj idei naibol'shee vlijanie na nego dolzhen byl okazat' roman G. Chestertona «Chelovek, kotoryjj byl Chetvergom» (rus. per. 1914), izobrazhajushhijj zagovor intellektualov protiv zhizni i zdravogo smysla. V roman «1984» pereneseny nekotorye detali ehtogo zagovora: vnutrennjaja i vneshnjaja sekcii partii zagovorshhikov; «2 x 2 = 4» kak simvol zdravogo smysla; prostonarodnoe ulichnoe penie kak golos samojj zhizni; imja odnogo iz personazhejj [Sim].

Oruehll otlichal podlinnuju intelligentnost' ot kholodnogo, raschetlivogo, kon"junkturnogo intellektualizma. «Imenno potomu, chto ja ser'ezno otnoshus' k zvaniju intellektuala, ja nenavizhu glumlivost', paskviljantstvo, popugajjstvo i khorosho oplachivaemuju «figu v karmane», procvetajushhie v anglijjskom literaturnom mire» [SE, II, r. 229].

B. Krik pishet: «On ne byl antiintellektualom kak takovym. On... osuzhdal tol'ko pogonju za modojj i prezrenie intellektualov ko vsem tradicijam, krome tekh, chto okhranjajut ikh privilegii» [Crick V. Op. cit., P. 494].

Goldstejjn — Bol'shinstvo issledovatelejj schitajut prototipom ehtogo obraza L. D. Trockogo; T. Fajjvel ssylaetsja na sdelannoe emu priznanie Oruehlla: «Goldstejjn, razumeetsja, parodija na Trockogo». «On dobavil, — pishet T. Fajjvel, — chto eretik, podnimajushhijj beznadezhnyjj mjatezh protiv totalitarnogo rezhima, skoree vsego, dolzhen byt' evrejjskim intellektualom» [Fyvel T. Wingate, Orwell and the Jewish Question. — Commentary, № 11, Febr. 1951, P. 142]. U. Stejjnkhoff ukazyvaet na skhodstvo teksta Goldstejjna s «Tezisami» lidera POUM Andre Nina; tragicheskaja sud'ba Andre Nina, kaznennogo v 1937 g. vo vremja stalinskojj raspravy s POUM, gluboko vzvolnovala Oruehlla.

Na izobrazhenie otnoshenijj gosudarstva Starshego Brata i ego «vraga № I» Ehmmanuehlja Goldstejjna, nesomnenno, povlijala vysoko ocenennaja Oruehllom broshjura B. Suvarina «Koshmar v SSSR», v kotorojj bol'shoe vnimanie udeleno «chernojj magii» stalinskojj propagandy s ee mifom o vezdesushhem Trockom. «V ehtikh srednevekovykh processakh Trockijj igraet rol' d'javola» [Souvarine V. Caushemar en URSS. R., 1937, r. 156].

Mysl', chto figura D'javola neobkhodima dlja totalitarnojj ideologii, usvoena Oruehllom zadolgo do «1984». Cherez tri dnja posle ubijjstva Trockogo on zapisal v svoem dnevnike: «Kak zhe v Rossii budut teper' bez Trockogo?.. Navernoe, im pridetsja pridumat' emu zamenu» [SE, II, r. 368].

Ostazija, Evrazija, Okeanija — Politicheskaja karta mira v poslednie gody zhizni predstavljalas' avtoru «1984» v samom pessimisticheskom svete. V stat'e «Navstrechu evropejjskomu edinstvu» on pisal: «V Zapadnojj Evrope eshhe sokhranilis' tradicii ravenstva, svobody, internacionalizma; v SSSR — oligarkhicheskijj kollektivizm; v Severnojj Amerike massy dovol'ny kapitalizmom i neizvestno, chto sdelajut, esli on poterpit katastrofu... vse dvizhenija cvetnykh segodnja okrasheny rasovojj mistikojj» [SE, IV, r. 371]. V ehto vremja on sklonjaetsja k mysli, chto budushhaja karta mira sostavitsja ne po G. Uehllsu s ego Edinym Mirovym Gosudarstvom, a po Dzh. Bernkhehmu, predskazavshemu «razdelenie mira mezhdu neskol'kimi superderzhavami, skoree vsego SShA, Severnojj Evropojj i Japoniejj s chast'ju Kitaja» [Vurnham G. The Managerial Revolution: What is Happining in the World. N.Y., 1941. P. 175-176].

...kak prinjato govorit', raspylen... — Na ideologicheskie trjuki s upotrebleniem ehvfemizmov, kogda rech' idet o nasil'stvennojj smerti, Oruehll obratil vnimanie eshhe v Ispanii. «Gitlery i Staliny schitajut ubijjstvo neobkhodimym, no oni otnjud' ne reklamirujut svoego besserdechija i poehtomu nazyvajut ubijjstvo iskljuchitel'no «likvidaciejj», ili «ehliminaciejj», ili eshhe chem-nibud' v ehtom rode» [SE, I, r. 516].

Pervaja, gl. III

Ehto byl odin iz tekh snov... — Oruehll byl ubezhden, chto vazhnejjshie reshenija chelovek prinimaet podsoznatel'no. V stat'e 1940 g. «Moja strana, pravaja ili levaja», znamenovavshejj ego razryv s pacifizmom i levackim sabotazhem priblizhajushhejjsja vojjny, on opisyvaet svojj «veshhijj son»: «Neskol'ko let ja otnosilsja k vojjne kak k koshmaru i inogda vystupal s pacifistskimi rechami... No odnazhdy noch'ju — do oglashenija russko-germanskogo pakta — mne prisnilos', chto vojjna nachalas'. Ehto byl odin iz tekh snov, kotorye... otkryvajut nam nashi istinnye chuvstva. Ehtot son otkryl mne, chto, vo-pervykh, vojjna ozhivit menja i, vo-vtorykh, chto v serdce svoem ja patriot, ja ne mogu sabotirovat' vojjnu ili borot'sja s nejj, ja budu pomogat', mozhet byt', i voevat'. Ja spustilsja po lestnice i nashel gazetu s soobshheniem o prilete Ribbentropa v Moskvu» [SE, II, r. 13-14].

Okeanija voevala s Evraziejj... — V odnojj iz statejj Oruehll rasskazyvaet ob anekdoticheskom proisshestvii s chlenom anglijjskojj kompartii, kotoryjj 22 ijunja 1941 g., vernuvshis' na sobranie iz ubornojj, obnaruzhil, chto pozicija po otnosheniju k nacional-socializmu polnost'ju izmenilas' [SE, II, r. 407]. No Oruehll nikogda ne schital privychku k bezdumnojj perestrojjke soznanija svojjstvom kakojj-to opredelennojj ideologii. V odnojj iz recenzijj on pisal: «My zhivem v sumasshedshem mire, v kotorom protivopolozhnosti postojanno perekhodjat drug v druga, v kotorom pacifisty vdrug nachinajut obozhat' Gitlera, socialisty stanovjatsja nacionalistami, patrioty prevrashhajutsja v kvislingov, buddisty moljatsja za pobedy japonskojj armii, a na birzhe podnimaetsja kurs akcijj, kogda russkie perekhodjat v nastuplenie» [SE, II, r. 314].

Pervaja, gl. V

Proly — Slovo idet ot «Zheleznojj pjaty» Dzh. Londona, no napolneno protivopolozhnym dukhovnym opytom: vsju zhizn' Oruehll stremilsja opustit'sja «vniz», stat' svoim v mire ljudejj fizicheskogo truda, inogda govoril pod «kokni», nakhodjas' v obshhestve snobov, «pil chajj i pivo v proletarskojj manere» [Morris S. Some Are More Equal than Others.— «Penguin New Writings», № 40, 1950, P. 97]. O nesomnennojj iskrennosti ego ljubvi k prostomu cheloveku govorjat ne tol'ko teksty, osobenno znamenitye stikhi «Ital'janskijj soldat», publikuemye v ehsse «Vspominaja vojjnu v Ispanii», no i dobrovol'no prinjatyjj im v molodosti krest «nishhego i izgoja... vo iskuplenie kolonial'nogo grekha» [Orwell G. The Road to Wigan Piers. L., 1937, P. 180].

Pervaja, gl. VII

...samoe kharakternoe v nyneshnejj zhizni... ubozhestvo, tusklost', apatija... — V social'nom inter'ere romana otchetlivo vyjavljaetsja zhanrovo-idejjnoe otlichie «1984» ot antiutopijj E. Zamjatina i O. Khaksli, v kotorykh gosudarstvo, obezlichivaja i dukhovno poraboshhaja cheloveka, kompensiruet ego sytost'ju i komfortom. Obraz golodnogo raba predstavljalsja Oruehllu znachitel'no bolee dostovernym, chem obraz sytogo raba. Sm. v ehsse «Vspominaja vojjnu v Ispanii» (nast. izd.) rassuzhdenie o material'nom blagosostojanii kak uslovii svobody i dukhovnosti. Soznatel'no protivopostavljaja «prekrasnomu novomu miru» urodlivyjj, ubogijj mir, Oruehll napravil politicheskuju satiru na nastojashhee, a ne na «prekrasnoe budushhee», v kotoroe, po svidetel'stvu tvorcheski i chelovecheski blizkogo emu A. Kjostlera, «on veril do konca» [iz nekrologa A. Kjostlera Dzh. Oruehllu, opublikovannogo v gazete «Tribune», 29.1.1950].

...ne verit' svoim glazam i usham... — Vazhnaja dlja filosofii romana ideja privychnojj i absurdnojj lzhi kak uslovija sushhestvovanija totalitarizma opiralas', v chastnosti, na izvestnye Oruehllu ljapsusy moskovskikh processov, odin iz uchastnikov kotorykh, naprimer, pokazal, chto vstrechalsja s Trockim v Kopengagene, v otele «Bristol'», sgorevshem zadolgo do ehtogo, drugojj «priznalsja», chto priletel s konspirativnymi celjami na aehrodrom, ne prinimajushhijj samolety v ehto vremja goda, i t. p.

Vtoraja, gl. IV

...zhenshhina... zapevala sil'nym kontral'to... — Skhodnyjj obraz est' v odnojj iz statejj Oruehlla voennogo vremeni: «Na Bi-bi-si penie mozhno uslyshat' tol'ko rannim utrom, mezhdu 6 i 8 chasami, kogda sobirajutsja na rabotu uborshhicy» [SE, II, r. 430].

Krys... net nichego strashnejj na svete... — Izobrazhenie krys kak orudija pytok osobenno chasto v evropejjskojj literature posle pojavlenija knigi Mirabo «Kitajjskijj sad pytok». Poskol'ku opyty na krysakh, provodimye v bikhevioristskikh laboratorijakh posle pervojj mirovojj vojjny, vosprinimalis' Oruehllom kak poligon dlja sozdanija «upravljaemogo soznanija», zdes' vozmozhna i opredelennaja antibikhevioristskaja simvolika. No vedushhimi, kak chasto u Oruehlla, javljajutsja avtobiograficheskie motivy. Ispanskie odnopolchane, otmechaja ego redkoe besstrashie, pishut, chto bol'she pul' on bojalsja krys. «U nego byla nastojashhaja fobija k krysam... Odnazhdy noch'ju on vystrelil v krysu, i ehkho razbudilo obe vojujushhie storony» [George Orwell: A Programme of Recorded Reminiscences, 2. XI. I960 — VVS Archive]. Sil'noe vpechatlenie dolzhna byla proizvesti na Oruehlla odna iz scen s krysami v upominaemykh nizhe memuarakh Dzh. Bosorb [sm. «Nikogda eshhe on ne ljubil ego tak sil'no...»].

Vtoraja, gl. IX

Uinston nachal chitat'... — Biograf L. D. Trockogo Isaak Dejjcher nastaivaet, chto tekst knigi Goldstejjna — neudachnyjj parafraz knigi L. Trockogo «Predannaja revoljucija» (The Revolution Betrayed. N. Y. 1937), odnako, khotja motivy «predannojj revoljucii» nesomnenny, pervoistochnik zdes' — rabota Dzh. Bernkhehma «Revoljucija upravljajushhikh» (op. cit.) i «Makiavelliancy» (The Machiavellians. N. Y., 1943), kotorye Oruehll ne raz recenziroval i v polemike s kotorymi formirovalis' ego istoriosofskie i politologicheskie pozicii.

Tret'ja, gl. I

V komnatu sto odin... — O predel'nojj obobshhennosti oruehllovskikh simvolov govorit sovpadenie nomera zastenka s nomerom kabineta Oruehlla v indijjskojj redakcii antifashistskogo veshhanija na Bi-bi-si. V giperbole ehtogo paradoksal'nogo sopostavlenija otrazilas' obostrennaja reakcija na kon"junkturnye osobennosti zhurnalistskojj raboty. Ljudi, rabotavshie s Oruehllom na radio, vspominajut, kak on s gorech'ju govoril, chto propaganda dazhe v luchshikh celjakh «imeet durno pakhnushhuju storonu». On pisal: «Nyne vse pishushhie i govorjashhie barakhtajutsja v grjazi, a takie veshhi, kak intellektual'naja chestnost' i uvazhenie k opponentu, bol'she ne sushhestvujut» [cit. po: Williams R. Orwell. Fontana, 1971, P. 66]. Rabota na Bi-bi-si pokazala Oruehllu, chto ego ideja «soedinit' antifashistskuju propagandu s antiimperialisticheskojj» neosushhestvima [tam zhe].

Tret'ja, gl. II

Pjat'! Pjat'! Pjat'! — Tema «zdravogo arifmeticheskogo smysla» zvuchit u Oruehlla so vremen grazhdanskojj vojjny v Ispanii, kogda pered nim vpervye vstaet videnie «koshmarnogo mira, gde dvazhdy dva budet stol'ko, skol'ko skazhet vozhd'. Esli on skazhet «pjat'», znachit, tak i est', pjat'». Formula 2 x 2 = 4 davno stala literaturnojj metaforojj: u Dostoevskogo, Prusta, Chestertona, Andre Bretona, Zamjatina. No predshestvenniki Oruehlla ispol'zovali ee kak demonstraciju «tiranii rassudka». «Podpol'nyjj chelovek» Dostoevskogo, otvergaja vo imja svobody mir, gde dvazhdy dva chetyre, zajavljaet, chto i «dvazhdy dva pjat' — premilaja inogda veshhichka» [Dostoevskijj F. Poln. sobr. soch., t. 5. M., 1976. s. 119]; v antiutopii Zamjatina «My» obezlichennye numera — raby totalitarnogo gosudarstva — skandirujut odu formule 2 x 2 [Zamjatin E. My. — «Znamja», 1988, № 4, 5]. Oruehll ne prinimal ehtogo pozyva k bessmyslennomu mjatezhu, vidja v nem agressiju cheloveka, «kotoryjj ne mozhet zhit' v soglasii s obychnojj porjadochnost'ju», kak on pisal v stat'e o Pechorine i Bodlere [The Male Byronic. «Tribune» (L), 21 June 1940]. Takim obrazom — vopreki predshestvujushhejj tradicii, — formulojj svobody lichnosti v «1984» stanovitsja 2 x 2 = 4. Neposredstvennyjj impul's k takomu resheniju Oruehll, po predpolozheniju U. Stejjnkhofa, poluchil iz knigi E. Lajjonsa «Assingment in Utopia», v recenzii na kotoruju on citiruet sledujushhie stroki: «Formuly «Pjatiletka v chetyre goda» i «2 x 2 = 5» postojanno privlekali moe vnimanie... vyzov, i paradoks, i tragicheskijj absurd sovetskojj dramy, ee misticheskaja prostota, ee alogichnost', reducirovannaja k shapkozakidatel'skojj arifmetike» [SE, I., r. 333-334].

Nikogda eshhe on ne ljubil ego tak sil'no... — Nekotorym kljuchom k psikhologicheskojj tajjne ehtojj sceny mozhet sluzhit' kniga Dzhulii de Bosobr «Zhenshhina, kotoraja ne smogla umeret'» [Veausobre J. de The Woman Who Could not Die. L., 1938], prochitannaja Oruehllom. Arestovannaja v 1932 g. v Samarkande vmeste s muzhem (rasstreljannym v 1933 g.) i proshedshaja cherez tjur'my i lagerja, memuaristka pishet o «strashnojj blizosti», kotoraja ustanavlivaetsja «mezhdu tem, kogo muchajut izo dnja v den', i tem, kto muchaet izo dnja v den'» [op. cit., P. 85]. O paradoksal'nojj blizosti nasil'nika i zhertvy, ot"edinennykh ot vsego mira, pishut i nekotorye zalozhniki sovremennykh terroristov. Skhodnyjj fenomen opisan v romane A. Bitova «Pushkinskijj dom»: vernuvshijjsja iz lagerja ded geroja predpochitaet vostorzhennomu prekloneniju vnuka i drugikh blagorodnykh intelligentov obshhestvo byvshego lagernogo nachal'nika.

Totalitarnyjj — Opredelenie professorom B. Krikom «1984» kak «razvivajushhejjsja modeli», sopostavimojj po svoejj interpretacionnojj sile s «Leviafanom» T. Gobbsa [or. cit., r. 27], opravdano vysokim obobshhajushhim urovnem central'nojj ideologemy romana. Koncepciju totalitarizma Oruehll sformuliroval posle grazhdanskojj vojjny v Ispanii. Odnovremenno i nezavisimo ot nego ee razvivali v tom zhe plane A. Kjostler, F. Borkenau, I. Silone, A. Mal'ro. V recenzii na knigu F. Borkenau «Totalitarnyjj vrag» Oruehll vpervye ispol'zoval zaimstvovannoe u Bernkhehma ponjatie «oligarkhicheskijj kollektivizm» dlja oboznachenija formy upravlenija totalitarnym obshhestvom [SE, II, r. 25].

Status nauchnojj koncepcii za terminom utverdil sobravshijjsja v 1952 g. v SShA politologicheskijj simpozium, gde «totalitarizm» byl opredelen kak «zakrytaja i nepodvizhnaja sociokul'turnaja i politicheskaja struktura, v kotorojj vsjakoe dejjstvie — ot vospitanija detejj do proizvodstva i raspredelenija tovarov — napravljaetsja i kontroliruetsja iz edinogo centra» [Cit. po: Arblaster A. The Rise and the Decline of Western Liberalism. Oxford, 1984, P. 319]. Odnako chast' politologov schitaet, chto totalitarizm — politicheskaja metafora; v amerikanskojj «Ehnciklopedii social'nykh nauk» 1968 g. on nazvan «nenauchnojj koncepciejj».

Tret'ja, gl. VI

Ty khochesh', chtoby ehto sdelali s drugim chelovekom... — V ozhestochennom priznanii Dzhulii — ehto, mozhet byt', glavnoe otkrovenie romana — besposhhadnyjj raschet s illjuzijami individualisticheskogo gumanizma. Uzhe v 1943 g. Oruehll prishel k vyvodu, chto ideja «vnutrennejj svobody» ne tol'ko utopichna, no v nejj est' potencial'noe opravdanie totalitarizma. «Samaja bol'shaja oshibka — voobrazhat', chto chelovecheskoe sushhestvo — ehto avtonomnaja individual'nost'. Tajjnaja svoboda, kotorojj vy nadeetes' naslazhdat'sja pri despoticheskom pravlenii,— ehto nonsens, potomu chto vashi mysli nikogda polnost'ju vam ne prinadlezhat. Filosofam, pisateljam, khudozhnikam, uchenym ne prosto nuzhny pooshhrenie i auditorija, im nuzhno postojannoe vozdejjstvie drugikh ljudejj. Nevozmozhno dumat' bez rechi. Esli by Defo dejjstvitel'no zhil na neobitaemom ostrove, on ne mog by napisat' «Robinzona Kruzo» i ne zakhotel by ehto sdelat'» [SE, 111, P. 160]. «Sadistskijj» final romana, v kotorom uprekali Oruehlla nekotorye kritiki,— edinstvennoe, chto moglo ubedit' chitatelja: imenno potomu, chto — vopreki demagogii O'Brajjena — ob"ektivnaja real'nost' sushhestvuet, nel'zja «v dushe» ostat'sja chelovekom.

Prilozhenie

Novojaz — Khimerojj Novojaza zavershaetsja mnogoletnjaja bor'ba Oruehlla s ideologizaciejj i vyrozhdeniem jazyka, kotoruju bolee vsego stimulirovali: nabljudenija za degradaciejj rechi v anglijjskikh gazetakh; analiz jazyka gebbel'sovskojj propagandy; razmyshlenija nad mekhanizmami ukreplenija stalinskojj diktatury. U. Stejjnkhoff v kachestve «prototipov Novojaza» ukazyvaet takzhe na izdannyjj Ortologicheskim institutom kurs sokrashhennogo anglijjskogo jazyka iz 850 slov [System of Basic English. L., 1934] i na «jazyk teletajjpa». V publicistike Oruehlla i ego romanakh oblichaetsja i parodiruetsja ves' kompleks budushhego Novojaza: upotreblenie «skol'zkikh ehvfemizmov» i «zataskannykh idiom» s cel'ju skryt' istinnoe polozhenie del; ehkspluatacija ponjatijj, ne imejushhikh predmetnogo znachenija («izmov»); obilie abbreviatur.

Ideja spasenija jazyka i cherez jazyk svjazana u Oruehlla s ego sokrovennojj temojj «intelligentnojj narodnosti»: «Jazyk dolzhen byt' sovmestnym tvoreniem poehtov i ljudejj fizicheskogo truda». Oruehllovskijj Novojaz stal odnojj iz vedushhikh sociokul'turnykh paradigm vtorojj poloviny XX v. Shiroko izvesten termin «oruehllizacija jazyka», sostavljajutsja «zhurnaly» i «slovari» Novojaza. V special'nykh rabotakh ukazyvaetsja, chto lingvisticheskijj analiz Oruehlla predvoskhitil nekotorye idei Oksfordskojj shkoly social'nojj lingvistiki i Venskogo sociolingvisticheskogo kruzhka [sm., napr.: Harris K. Misunderstanding of Newspeak. — «'The Times' Lit. Supplement», 1984, № 4, P. 17].