«1984» Oruehlla — ehto vyrazhenie nastroenija i eshhjo ehto preduprezhdenie. Nastroenie, kotoroe ono vyrazhaet, ochen' blizko k otchajaniju za budushhee cheloveka, a preduprezhdenie zakljuchaetsja v tom, chto, esli kurs dvizhenija istorii ne izmenitsja, to ljudi po vsemu miru poterjajut svoi samye chelovechnye kachestva, prevratjatsja v bezdushnye avtomaty, i, prichjom, dazhe ne budut podozrevat' ob ehtom.

Nastroenie bespomoshhnosti po povodu budushhego cheloveka nakhoditsja v jarko vyrazhennom kontraste s odnojj iz naibolee fundamental'nykh chert Zapadnojj filosofii: verojj v chelovecheskijj progress i vozmozhnosti cheloveka sozdat' spravedlivyjj mir. Korni ehtojj nadezhdy pojavilis' eshhjo u grecheskikh i rimskikh myslitelejj, tak zhe kak i v Messianskojj koncepcii knigi Prorokov Vetkhogo Zaveta. Filosofija istorii Vetkhogo Zaveta utverzhdaet, chto chelovek rastjot i raskryvaet sebja v istorii i, v konce koncov, stanovitsja tem, kem on potencial'no mozhet stat'. Ehto podtverzhdaet to, chto on polnost'ju razvivaet svojj razum i ljubov', i, takim obrazom, emu dajotsja pravo zakhvatit' mir, ne otdeljajas' ot drugikh ljudejj i prirody, v to zhe vremja, sokhranjaja svoju individual'nost' i neprikosnovennost'. Vseobshhijj mir i spravedlivost' — zadachi cheloveka, i proroki verjat, chto, nesmotrja na vse oshibki i grekhi, takojj «konec dnejj» nastupit, simvoliziruemyjj figurojj Messii.

Koncepcija prorokov byla istoricheskojj, zakonchennoe utverzhdenie, kotoroe sleduet osoznat' ljudjam v predelakh opredeljonnogo istoricheskogo vremeni. Khristianstvo prevratilo ehtu koncepciju v mezhistoricheskuju, chisto dukhovnuju, khotja ne spisalo ideju o svjazi mezhdu moral'nymi normami i politikojj. Khristianskie mysliteli pozdnego Srednevekov'ja podchjorkivali, chto, khot' «Bozh'e Carstvo» eshhjo ne sushhestvovalo v predelakh istoricheskogo vremeni, social'nyjj porjadok dolzhen sootvetstvovat' dukhovnym principam Khristianstva. Khristianskie sekty do i posle Reformacii akcentirovali ehti trebovanija bolee nastojatel'no, bole aktivno i bolee revoljucionno. S upadkom srednevekovogo mira, chelovecheskoe chuvstvo sily i ego nadezhda ne tol'ko na individual'noe, no i na social'noe sovershenstvo, poluchila novuju silu i poshla novym putjom.

Odnim iz naibolee vazhnykh sredi nikh stala novaja forma literaturnykh proizvedenijj, kotoraja nachala razvivat'sja posle Reformacii, pervym vyrazheniem kotorojj stala «Utopija» (bukval'no: «nigde») Tomasa Mora, nazvanie, kotoroe potom otozhdestvljalos' so vsemi skhodnymi rabotami. Morovskaja «Utopija» soedinjala v sebe ostruju kritiku ego sobstvennogo obshhestva, ego irracional'nost' i nespravedlivost', s kartinojj obshhestva, kotoroe, khotja i so svoimi nedostatkami, razreshilo bol'shinstvo chelovecheskikh problem, kotorye kazalis' absoljutno nerazreshimymi dlja ego sobstvennykh sovremennikov. Chto kharakterizuet «Utopiju» i drugie pokhozhie proizvedenija, Mor ne govorit zdes' obshhimi slovami o principakh takogo obshhestva, no pokazyvaet voobrazhaemuju kartinu s konkretnymi detaljami togo obshhestva, kotoroe sootvetstvuet glubochajjshim stremlenijam cheloveka. V otlichie ot prorocheskojj mysli, ehti «sovershennye obshhestva» ne javljajutsja «koncom dnejj», no uzhe sushhestvujut — khotja skoree i v geograficheskom otdalenii, chem vo vremennom.

Tema «Utopii» byla prodolzhena dvumja drugimi knigami, ital'janskogo monakha Kampanelly «Gorod Solnca» i nemeckogo gumanista Andre «Khristianopolis», poslednjaja — samaja pozdnjaja iz trjokh. Sushhestvujut razlichija vo vzgljadakh i original'nosti v ehtojj trilogii utopijj, khotja razlichija ehti ne tak znachitel'ny po sravneniju s ikh obshhimi chertami. Utopii pisali s tekh por v techenie neskol'kikh stoletijj do nachala XX veka. Poslednjaja i naibolee ubeditel'naja utopija Ehdvarda Bellami «Smotrja Nazad» byla izdana v 1888. Posle «Khizhiny Djadjushki Toma» i «Bena Gura», ehto byla odna iz naibolee populjarnykh knig na rubezhe vekov, izdannaja mnogomillionnymi tirazhami v SShA, perevedjonnaja bolee chem na 20 jazykov. Utopija Bellami byla chast'ju otlichnojj amerikanskojj tradicii, vyrazhennojj v razmyshlenijakh Uitmena, Tore i Ehmersona. Ehti byla amerikanskaja versija tekh idejj, kotorye v to vremja poluchili naibolee sil'noe vyrazhenie v socialisticheskom dvizhenii Evropy.

Ehta nadezhda na social'noe i lichnoe sovershenstvo cheloveka, vpolne jasno opisannaja filosofskimi i antropologicheskimi terminami v proizvedenijakh filosofov ehpokhi Prosveshhenija XVIII veka i socialistami-mysliteljami v XIX, ostavalas' neizmennojj do Pervojj Mirovojj vojjny. Vojjna, v kotorojj milliony chelovek pogibli iz-za territorial'nykh ambicijj Evropejjskikh vlastejj, khotja i pri illjuzii bor'by za idealy mira i demokratii, okazalos' nachalom togo razvitija, kotoroe v sravnitel'no korotkoe vremja sobiralos' razrushit' pochti dvukhtysjacheletnjuju Zapadnuju tradiciju nadezhdy i prevratit' ejo v nastroenie otchajanija. Moral'naja besserdechnost' Pervojj Mirovojj byla lish' nachalom. Za nim posledovali drugie sobytija: predatel'stvo socialisticheskikh nadezhd Stalinskim reakcionnym gosudarstvennym kapitalizmom; zhjostkijj ehkonomicheskijj krizis v konce dvadcatykh; pobeda varvarstva v odnom iz starejjshikh mirovykh kul'turnykh centrov — Germanii; bezumie Stalinskogo terrora v tridcatykh; Vtoraja Mirovaja vojjna, v kotoraja kazhdaja iz uchastvovavshikh nacijj poterjala kakie-to moral'nye ustoi, eshhjo sushhestvovavshie vo vremja Pervojj Mirovojj; neogranichennoe istreblenie mirnogo naselenija, nachatoe Gitlerom i prodolzhennoe eshhjo bolee polnym unichtozheniem gorodov Gamburg, Drezden i Tokio, i, v konce koncov, ispol'zovaniem atomnojj bomby protiv Japonii. S ehtogo momenta chelovechestvo stolknulos' s eshhjo bol'shejj opasnost'ju — unichtozhenija nashejj civilizacii, esli ne vsego chelovecheskogo roda, termojadernym oruzhiem, tak kak ono sushhestvuet segodnja i razvivaetsja v ustrashajushhikh proporcijakh.

Bol'shinstvo ljudejj, odnako, ne osoznajot ehtojj opasnosti i svoejj sobstvennojj bespomoshhnosti. Nekotorye verjat, chto, raz vozmozhnaja vojjna nastol'ko razrushitel'na, ona nevozmozhna; drugie utverzhdajut, chto dazhe esli 60 ili 70 millionov amerikancev budut ubity v pervye neskol'ko dnejj jadernojj vojjny, net prichiny polagat', chto zhizn' ne budet prodolzhat'sja kak i ran'she, stoit tol'ko perezhit' pervyjj shok. Osobo cennaja znachimost' knigi Oruehlla v tom, chto ona vyrazila novoe nastroenie bespomoshhnosti, kotoroe napolnilo sobojj nashe vremja, do togo kak ehto nastroenie ovladelo soznaniem ljudejj.

Oruehll ne odinok v svoejj popytke. Dva drugikh avtora, rossijjskijj Zamjatin v knige «My» i Oldos Khaksli v svoejj «O divnyjj novyjj mir» vyrazili nastroenie nastojashhego i preduprezhdenie dlja budushhego v manere, pokhozhejj na Oruehllovskuju. Ehta novaja trilogija togo, chto mozhno nazvat' «negativnymi utopijami» serediny dvadcatogo veka — absoljutnaja protivopolozhnost' trilogii pozitivnykh utopijj, upomjanutykh ranee, napisannykh v XVI i XVII vekakh1.(1 — sjuda mozhno takzhe dobavit' «Zheleznyjj Kabluk» Dzheka Londona, predskazanie fashizma v Amerike, samaja rannjaja iz sovremennykh antiutopijj) Negativnye utopii vyrazhajut nastroenie beznadjogi i bespomoshhnosti sovremennogo cheloveka, tak zhe kak i rannie utopii vyrazhali nastroenie uverennosti v sebe i nadezhdy srednevekovogo cheloveka. Ne moglo byt' nichego bolee paradoksal'nogo v istoricheskom plane, chem ehta peremena: chelovek nachala industrial'nojj ehpokhi, real'no ne obladavshijj sredstvami k dostizheniju mira, gde by stol byl nakryt dlja vsekh golodnykh, zhivshijj v mire, v kotorom sushhestvovali ehkonomicheskie prichiny dlja rabstva, vojjny i ehkspluatacii, lish' nashhupyvav vozmozhnosti novojj nauki i ejo primenenija k tekhnike i produkcii, — tem ne menee chelovek v nachale sovremennogo razvitija byl polon nadezhdy. Chetyr'mja vekami pozzhe, kogda vse ehti nadezhdy stali vypolnimymi, kogda chelovek mozhet proizvodit' dostatochno dlja vsekh, kogda vojjna stala nenuzhnojj, potomu chto tekhnicheskijj progress mozhet dat' ljubojj strane bol'she bogatstva, chem territorial'noe zavoevanie, kogda ves' zemnojj shar nakhoditsja v processe unifikacii, kak ehto bylo s kontinentom 400 let nazad, v tot samyjj moment, kogda chelovek nakhoditsja na grane ispolnenija svoejj nadezhdy, on nachinaet terjat' ejo. Vazhnyjj moment vsekh trjokh antiutopijj v tom, chtoby ne tol'ko pokazat' budushhee, k kotoromu my dvigaemsja, no i ob"jasnit' istoricheskijj paradoks.

Tri antiutopii razlichajutsja akcentami i detaljami. «My» Zamjatina,, napisannaja v dvadcatykh, imeet bol'she skhodnykh chert s «1984», chem so «O divnyjj novyjj mir» O. Khaksli. «My» i «1984» opisyvajut absoljutno bjurokratizirovannoe obshhestvo, v kotorom chelovek — lish' nomer, on poterjal vsju svoju individual'nost'. Ehto peredajotsja cherez smes' bezgranichnogo terrora (v knige Zamjatina dobavlena operacija na mozge, chto menjaet cheloveka dazhe fizicheski) i ideologicheskogo i psikhologicheskogo upravlenija. V proizvedenii Khaksli osnovnojj instrument prevrashhenija cheloveka v avtomat ehto primenenie massovogo gipnoza, chto pozvoljaet obojjtis' bez prjamogo terrora. Kto-to skazhet, chto knigi Zamjatina i Oruehlla pokazyvajut skoree Stalinistskuju i nacistskuju diktaturu, togda kak «O divnyjj novyjj mir» dajot kartinu razvitija Zapadnojj industrial'nojj civilizacii, esli ona budet prodolzhat' razvivat'sja v segodnjashnem napravlenii bez sushhestvennykh izmenenijj.

Nesmotrja na ehti razlichija, est' odin obshhijj vopros vo vsekh trjokh antiutopijakh. Ehto vopros filosofskogo, antropologicheskogo, psikhologicheskogo, i, v nekotorojj mere, religioznogo plana. Zvuchit on tak: mozhet li chelovecheskoe estestvo byt' izmeneno nastol'ko, chto chelovek zabudet o svojom stremlenii k svobode, dostoinstvu, chestnosti, ljubvi — slovom, mozhet li chelovek zabyt' o tom, chto on chelovek? Ili chelovecheskomu estestvu prisushh dinamizm, kotoryjj budet reagirovat' na ushhemlenie osnovnykh chelovecheskikh nuzhd popytkojj izmenit' beschelovechnoe obshhestvo v chelovechnoe? Sleduet zametit', chto vse tri avtora ne zanimajut prostojj pozicii psikhologicheskogo reljativizma, kotoryjj ves'ma populjaren sredi social'nykh uchjonykh segodnja; otpravnojj tochkojj ikh proizvedenijj ne javljaetsja utverzhdenie, chto takogo ponjatija kak chelovecheskoe estestvo ne sushhestvuet voobshhe; chto ne sushhestvuet kharakternykh chert, sostavljajushhikh sushhnost' cheloveka; i chto chelovek rozhdjon kak ne chistyjj list, na kotorom obshhestvo napishet svojj tekst. Oni utverzhdajut, chto cheloveku svojjstvenno sil'noe stremlenie k ljubvi, k spravedlivosti, k pravde, k solidarnosti, i, v ehtom plane, oni sushhestvenno otlichajutsja ot reljativistov. Fakticheski, oni podtverzhdajut silu i nastojjchivost' ehtikh chelovecheskikh stremlenijj opisaniem samikh sredstv, kotorye oni predstavljajut kak neobkhodimye k unichtozheniju. V «My» Zamjatina operacija na mozge, skhodnaja s lobotomiejj neobkhodima, chtoby izbavit'sja ot potrebnostejj chelovecheskogo estestva. V «Smelom Novom Mire» Khaksli neobkhodimy narkotiki i iskusstvennaja biologicheskaja selekcija, a u Oruehlla ehto prakticheski bezgranichnoe ispol'zovanie pytok i promyvki mozgov. Ni odin iz avtorov ne mozhet byt' obvinjon v utverzhdenii, chto unichtozhit' chelovecheskoe v cheloveke — ljogkaja zadacha. Vsjo zhe, vse troe podkhodjat k obshhemu zakljucheniju: ehto vozmozhnoe sposobami i tekhnikojj shiroko izvestnojj uzhe segodnja.

Nesmotrja na mnozhestvo skhodnykh chert s «My» Zamjatina, «1984» Oruehlla delaet sobstvennyjj vklad v razreshenie ehtogo voprosa. Kak mozhet byt' izmeneno chelovecheskoe estestvo? Ja by khotel skazat' sejjchas o nekotorykh bolee specificheskikh koncepcijakh Oruehlla.

Vklad Oruehlla, kotoryjj byl naibolee vazhen v 1961 godu i na protjazhenii sledujushhikh 5-15 let, ehto ego svjaz' mezhdu diktaturojj i atomnojj vojjnojj. Pervye atomnye vojjny proshli v sorokovykh, shirokomasshtabnaja atomnaja vojjna nachalas' desjat'ju godami pozzhe, i neskol'ko soten bomb byli sbrosheny na goroda Evropejjskojj chasti Rossi, Zapadnojj Evropy i Severnojj Ameriki. Posle ehtojj vojjny pravitel'stva ponjali, chto ejo prodolzhenie polozhit konec ne tol'ko organizovannomu obshhestvu, no i ikh vlasti. Po ehtojj prichine bomby bol'she ne sbrasyvalis', a tri krupnejjshikh bloka «umerenno prodolzhali proizvodit' atomnoe oruzhie i skladirovali ego na chernyjj den', kotoryjj, v chem oni byli uvereny, rano ili pozdno dolzhen byl nastupit'». Cel'ju rukovodjashhejj partii ostavalos' uznat', «kak v techenie neskol'kikh sekund bez preduprezhdenija unichtozhit' neskol'ko sten millionov chelovek». Oruehll napisal «1984» do otkrytija termojadernogo oruzhija, i stoit zametit', chto v pjatidesjatykh ta samaja cel', o kotorojj tol'ko chto govorilos', byla dostignuta. Atomnye bomby, sbroshennye na japonskie goroda, kazhutsja malen'kimi i neehffektivnymi po sravneniju s massovym krovoprolitiem, kotoroe mozhno ustroit', primeniv termojadernoe oruzhie s moshhnost'ju, dostatochnojj, chtoby unichtozhit' 90 iz sta procentov naselenija strany v schitannye minuty.

Vazhnost' oruehllovskojj koncepcii vojjny lezhit v nekotorom chisle tochnykh nabljudenijj, sdelannykh im.

Prezhde vsego, on pokazyvaet ehkonomicheskuju vazhnost' postojannogo proizvodstva oruzhija, bez kotorogo ehkonomicheskaja sistema prosto ne smogla by sushhestvovat'. Bolee togo, on risuet vpechatljajushhuju kartinu, kak dolzhno razvivat'sja obshhestvo, kotoroe postojanno gotovitsja k vojjne, nakhoditsja v postojannom strakhe byt' atakovannymi, postojanno ishhet sposoby k polnomu unichtozheniju svoego vraga. Kartina Oruehlla tak umestna potomu, chto ona privodit govorjashhijj sam za sebja argument protiv populjarnojj idei o tom, chto my mozhem spasti svobodu i demokratiju, prodolzhaja gonku vooruzhenijj i nakhodja «stabil'nyjj» protivoves. Ehta uspokoitel'naja kartina ignoriruet tot fakt, chto, uvelichivaja tekhnicheskijj «progress» (kotoryjj sozdaet absoljutno novye vidy oruzhija kazhdye 5 let, i skoro dast vozmozhnost' sozdavat' 100 ili 1000 vmesto 10 megatonn bomb), vsemu obshhestvu pridjotsja ujjti zhit' v podpol'e, no chto razrushitel'naja sila termojadernykh bomb vsegda budet bol'she, chem glubina peshher, chto armija stanet dominirujushhejj silojj (de-fakto, esli ne de-jure), chto nenavist' i strakh pered vozmozhnym agressorom razrushat osnovy demokraticheskogo, gumanisticheskogo obshhestva. Drugimi slovami, prodolzhajushhajasja gonka vooruzhenijj, dazhe esli i ne privedjot k nachalu termojadernojj vojjny, tochno unichtozhit te svojjstva nashego obshhestva, kotorye mozhno nazvat' «demokraticheskimi», «svobodnymi», ili «v amerikanskojj tradicii». Oruehll pokazyvaet nesbytochnost' predpolozhenija, chto demokratija mozhet sushhestvovat' v obshhestve, gotovjashhemsja k jadernojj vojjne, i pokazyvaet ehto obrazno i ubeditel'no.

Drugojj vazhnyjj aspekt — oruehllovskoe opisanie prirody pravdy, kotoroe na poverkhnosti javljaetsja kartinojj Stalinskogo otnoshenija k pravde, osobenno v tridcatykh. No esli kto-to vidit v ehtom eshhjo odin ukor stalinizmu, to on upuskaet znachitel'nyjj ehlement analiza Oruehlla. Na samom dele on govorit o tendencii, idushhejj v zapadnykh industrial'nykh stranakh, tol'ko bolee medlennymi tempami, chem v Kitae ili Rossii. Osnovnojj vopros, kotoryjj podnimaet Oruehll, ehto est' li voobshhe takoe ponjatie kak «pravda». Rukovodjashhaja partija utverzhdaet: «Ne sushhestvuet ob"ektivnogo mira vne nas. Real'nost' sushhestvuet lish' u cheloveka v golove i bol'she nigde... chto Partija ob"javit pravdojj, to i budet pravdojj». Esli ehto verno, to, kontroliruja chelovecheskoe soznanie, Partija kontroliruet pravdu. V dramaticheskom dialoge mezhdu predstavitelem Partii i izbitym povstancem, dialoge, dostojjnom sravnenija s razgovorom Inkvizitora s Iisusom u Dostoevskogo, ob"jasnjajutsja osnovnye principy partii. Odnako, v otlichie ot Inkvizitora, lidery Partii dazhe ne pritvorjajutsja, chto ikh sistema sozdana, chtoby sdelat' cheloveka schastlivee, potomu chto ljudi, buduchi zhalkimi i bojazlivymi sozdanijami, khotjat izbezhat' svobody i ne mogut smotret' pravde v glaza. Lidery osoznajut, chto u nikh samikh est' lish' odna cel', i cel' ehta — vlast'. Dlja nikh «vlast' ehto ne cel', ehto konec. Vlast' ehto vozmozhnost' nanosit' skol'ko ugodno boli i stradanija drugomu cheloveku.»(1) takim obrazom, vlast' dlja nikh sozdajot i real'nost', i pravdu. Poziciju, k kotorojj Oruehll otnosit zdes' pravjashhuju ehlitu, mozhno nazvat' samojj vysshejj formojj filosofskogo idealizma, no blizhe k istine budet zametit', chto koncepcija pravdy i real'nosti, predstavlennaja v «1984» — ehto vysshaja forma pragmatizma, pri kotorom pravda postavlena v polnuju zavisimost' ot Partii. Amerikanskijj pisatel' Alan Kharrington, kotoryjj v svoejj knige «Zhizn' v Khrustal'nom Dvorce» dajot tonkuju i proniknovennuju kartinu zhizni v bol'shojj amerikanskojj korporacii, prishjol k otlichnomu vyrazheniju, ob"jasnjajushhemu sovremennuju koncepciju pravdy: «podvizhnaja pravda» («mobile truth»). Esli ja rabotaju na bol'shuju amerikanskuju korporaciju, kotoraja utverzhdaet, chto ejo produkty luchshe produktov ejo konkurentov, to vopros o tom, opravdano li takoe utverzhdenie, v predelakh ustanovlennojj real'nosti, stanovitsja nevazhnym. Vazhnym ostajotsja to, chto, poka ja rabotaju na ehtu korporaciju, ehto utverzhdenie stanovitsja «moejj» pravdojj, i ja ne pytajus' uznat', ob"ektivnaja li ehto istina. Fakticheski, esli ja smenju mesto raboty ili perejjdu v korporaciju, kotoraja do ehtogo byla «moim» konkurentom, ja primu novuju pravdu, sto ikh produkt luchshijj, i, sub"ektivno govorja, ehta novaja pravda budet tak zhe verna, kak i predydushhaja. Ehto odin iz naibolee otlichitel'nykh i razrushitel'nykh svojjstv nashego obshhestva, chto chelovek, vsjo bol'she i bol'she stanovjas' instrumentom, prevrashhaet real'nost' vo chto-to vsjo bolee i bolee blizkoe k ego sobstvennym interesam i funkcijam. Pravda podtverzhdaetsja soglasiem millionov; k sloganu «kak milliony mogut oshibat'sja» dobavlen eshhjo odin — «i kak zhe men'shinstvo mozhet byt' pravo». Oruehll chjotko pokazyvaet, chto v obshhestve, v kotorom koncepcija pravdy kak ob"ektivnogo suzhdenija, otnosjashhegosja k real'nosti, otsutstvuet, ljubojj chelovek, otnosjashhijjsja k men'shinstvu, mozhet po pravu schitat' sebja poloumnym.

Opisyvaja dominirujushhijj v «1984» obraz mysli, Oruehll nashel slovo, kotoroe voshlo i v sovremennyjj slovarnyjj zapas, — «dvoemyslie». «Dvoemyslie znachit, chto chelovek mozhet odnovremenno derzhat' v golove dva absoljutno protivorechivykh ponjatija, i budet prinimat' ikh oboikh. ... Ehtot process dolzhen byt' soznatel'nym , inache on ne projjdjot s nuzhnojj tochnost'ju, no, v to zhe vremja, on dolzhen byt' bessoznatel'nym, inache on mozhet prinesti chuvstvo poddel'nosti i, takim obrazom, chuvstvo viny.» Imenno bessoznatel'nyjj aspekt dvoemyslija sklonit bol'shoe kolichestvo chitatelejj romana k mysli, chto metod dvoemyslija vzjat na vooruzhenie v Kitae i Rossii, i javljaetsja chem-to chuzhdym dlja nikh. Odnako, ehto illjuzija, chto mozhno dokazat' na neskol'kikh primerakh. My, na Zapade, govorim «svobodnyjj mir», podrazumevaja pod ehtim slovom ne tol'ko sistemy SShA i Anglii, kotorye osnovany na svobodnykh vyborakh i svobode vyrazhenija, no my takzhe vkljuchaem sjuda Juzhno-amerikanskie diktatury (vo vsjakom sluchae, vkljuchali, kogda oni sushhestvovali); a takzhe razlichnye formy diktatorskikh rezhimov, po tipu Franko i Salazara, i te, chto sushhestvujut v Juzhnojj Afrike, Pakistane i Abissinii. Govorja o svobodnom mire, my na samom dele imeem v vidu vse te gosudarstva, kotorye protivostojat Rossii i Kitaju, i sovsem ne to, kak ukazyvaet znachenie slov, chto v ehtikh gosudarstvakh sushhestvuet politicheskaja svoboda. Eshhjo odin sovremennyjj primer, chto mozhno derzhat' v golove dva protivorechashhikh drug drugu ponjatija i prinimat' ikh oboikh, svjazan s diskussiejj o vooruzhenii. My tratim znachitel'nuju chast' nashikh dokhodov i ehnergii na postrojjku termojadernogo oruzhija i zakryvaem glaza na tot fakt, chto ehto oruzhie mozhet byt' ispol'zovano i mozhet unichtozhit' tret', polovinu, a to i bol'shuju chast' nashego naselenija (kak i naselenija vraga). Nekotorye zakhodjat eshhjo dal'she; tak German Kann, odin iz naibolee vlijatel'nykh pisatelejj na temu atomnojj strategii segodnja, utverzhdaet: «... drugimi slovami, vojjna uzhasna, ehto vne voprosa, no tak zhe i mir, i ehto pravil'no, esli vzjat' pod vnimanie te raschety, chto my vedjom segodnja, chtoby sravnit' uzhas vojjny i uzhas mira i vyjasnit', chto khuzhe.»

Kann utverzhdaet, chto termojadernaja vojjna budet oznachat' unichtozhenie shestidesjati millionov amerikancev, i vsjo zhe on schitaet, chto v ehtom sluchae «strana vosstanovitsja dovol'no bystro i ehffektivno» i tragedija termojadernojj vojjny ne pomeshaet «normal'nojj i schastlivojj zhizni bol'shinstva vyzhivshikh i ikh potomkov». Ehto mnenie soderzhit v sebe: 1) to, chto my gotovimsja k vojjne, chtoby sokhranjat' mir; 2) esli nachnjotsja vojjna i russkie unichtozhat tret' nashego naselenija, i my sdelaem s nimi to zhe samoe (i dazhe bol'she, esli smozhem), to ljudi posle ehtogo vsjo ravno budut zhit' schastlivo; 3) ne tol'ko vojjna, no i mir uzhasen, i neobkhodimo tochno uznat', naskol'ko vojjna strashnee mira. Ljudejj, kotorye prinimajut takuju tochku zrenija, nazyvajut «trezvo mysljashhimi», tekh, kto somnevaetsja, chto, esli pogibnut dva ili shest'desjat millionov chelovek, Amerika ostanetsja «netronutojj», — «netrezvo mysljashhimi», tekh, kto ukazyvaet na politicheskie, psikhologicheskie i moral'nye posledstvija, nazyvajut «nerealistichnymi».

Khotja zdes' i ne mesto dlja dlinnykh diskussijj na temu razoruzhenija, ehti primery dolzhny byt' privedeny, chtoby pokazat', chto ochen' vazhno dlja ponimanija oruehllovskojj knigi, chto «dvoemyslie» uzhe javljaetsja chast'ju sovremennogo mira, a ne chto-to chto mozhet sluchit'sja v budushhem, i pri diktatorskikh rezhimakh.

Eshhjo odna tochka v oruehllovskojj diskussii tesno svjazano s «dvoemysliem», a imenno to, chto pri udachnom manipulirovanii soznaniem cheloveka, chelovek ne govorit protivopolozhnogo tomu, chto dumaet, a dumaet protivopolozhnoe pravde. Takim obrazom, naprimer, esli chelovek polnost'ju poterjal svoju nezavisimost' chestnost', esli on oshhushhaet sebja veshh'ju, chast'ju gosudarstva, partii ili korporacii, togda dvazhdy dva — pjat', ili «Rabstvo — ehto Svoboda», i on schitaet sebja pravym, ved' on bol'she ne osoznajot razlichija mezhdu pravdojj i lozh'ju. Ehto osobenno otnositsja k ideologijam. Kak inkvizitory, pytaja svoikh zakljuchjonnykh, dumali, chto dejjstvujut vo imja khristianskojj ljubvi, tak i Partija «otrekaetsja i ochernjaet kazhdyjj princip, na kotorom osnovyvalos' socialisticheskoe dvizhenie, i predpochitaet delat' ehto vo imja socializma». Ejo soderzhanie perevjornuto s nog na golovu, no ljudi vsjo ravno verjat, chto ono znachit imenno to, o chjom govorit. Zdes' Oruehll dovol'no ochevidno zatragivaet temu fal'sifikacii socializma russkim kommunizmom, no sleduet dobavit', chto Zapad takzhe povinen v podobnojj fal'sifikacii. My pokazyvaem nashe obshhestvo kak obshhestvo svobodnojj iniciativy, individualizma idealizma, a na samom dele ehto lish' slova. My predstavljaem sobojj centralizovannoe, administrativnoe industrial'noe obshhestvo, bjurokraticheskoe po sushhestvu, motivirovannoe materializmom i lish' nemnogo smjagchjonnoe po-nastojashhemu dukhovnymi i religioznymi zabotami. K ehtomu otnositsja i vtorojj primer «dvoemyslija», a imenno chto nekotorye avtory, obsuzhdaja atomnye strategii, stavjat pod somnenie tot fakt, chto ubivat', s khristianskojj tochki zrenija, bol'shee zlo, chem byt' ubitym. Chitatel' najjdjot mnogo drugikh chert sovremennojj zapadnojj civilizacii, esli, konechno, sam smozhet perestupit' cherez svojo «dvoemyslie».

Konechno, kartina Oruehlla chereschur depressivna, osobenno, esli, kak i sam Oruehll zametit', chto ehto kartina ne tol'ko «vraga», no i vsego roda chelovecheskogo v konce dvadcatogo veka. Mozhno dvojako reagirovat' na ehtu kartinu — ili stat' eshhjo bolee bespomoshhnym i ustupchivym, ili osoznat', chto eshhjo est' vremja i dejjstvovat' s bol'shejj reshimost'ju i jasnost'ju. Vse tri antiutopii utverzhdajut, chto vozmozhno polnost'ju obeschelovechit' cheloveka, i zhizn' budet idti svoim cheredom. Kto-to mozhet zasomnevat'sja v pravil'nosti ehtogo predpolozhenija i reshit', chto, esli vozmozhno unichtozhit' v cheloveke chelovecheskuju sut', to s ehtim budet unichtozheno i vsjo budushhee chelovechestva. Ehti ljudi budut nastol'ko beschelovechny i tupy, chto prosto pereb'jut drug druga, ili umrut ot polnejjshejj skuki i zavisti. Esli mir «1984» stanet dominirujushhim na ehtojj planete, to ehto budet mir bezumcev, nezhiznesposobnyjj mir (Oruehll ochen' tonko pokazyvaet ehto, ukazyvaja na bezumnyjj problesk v glazakh lidera Partii). Ja uveren, chto ni Oruehll, ni Khaksli ili Zamjatin ne khoteli nastojat' na tom, chto takojj mir objazatel'no nastanet. Skoree naoborot, vpolne ponjatno ikh namerenie prozvuchat' kak preduprezhdenie, kuda my katimsja, esli ne vozrodim dukh gumanizma i dostoinstva, kotorye lezhat v samom osnovanii zapadnojj kul'tury. Oruehll, kak i dvoe drugikh avtorov, podrazumevaet, chto novaja forma administrativnogo industrializma, pri kotorom chelovek sozdajot mashiny, kotorye dejjstvujut kak chelovek, i razvivaet cheloveka, kotoryjj dejjstvuet kak mashina, ehto vedjot k ehre obeschelovechenija i polnogo otchuzhdenija, pri kotorojj chelovek prevrashhaetsja v prilozhenie k processu proizvodstva i potreblenija(2). Vse tri avtora podrazumevajut, chto opasnost' skryvaetsja ne tol'ko v kommunizme v ego russkojj i kitajjskojj versijakh, no i v sovremennom sostojanii proizvoditel'nosti i organizacii, i otnositel'no nezavisimo ot kakojj by to ni bylo ideologii. Oruehll, kak i avtory drugikh antiutopijj, — prorok bedstvija. On khochet predupredit' i probudit' nas. On eshhjo nadeetsja — no v otlichie ot avtorov rannikh utopijj, ego nadezhda otchajannaja. Nadezhdu mozhno realizovat', tol'ko esli ona budet zamechena, tak chto «1984» uchit nas, chto opasnost', kotoraja stoit segodnja pered vsemi ljud'mi, opasnost' obshhestva robotov, kotorye poterjali poslednie sledy individual'nosti, ljubvi, kriticheskogo myshlenija, i dazhe ne osoznajut ehtogo iz-za «dvoemyslija». Takie knigi, kak Oruehlla, — moshhnye preduprezhdenija, i poluchitsja ochen' neudachno, esli chitatel' samodovol'no pojjmjot «1984» kak ocherednoe opisanie stalinskogo varvarstva i ne zametit, chto ehto kasaetsja i nas tozhe.

____

1) Sm. ehto opredelenie pravdy po Ehrikh Fromm «Pobeg ot Svobody». Takzhe opredelenie Simona Vejjlja: «vlast' — ehto vozmozhnost' prevratit' cheloveka v trup, ili, drugimi slovami, v veshh'». [obratno]

2) Bolee detal'no ehta problema proanalizirovana v Ehrikh Fromm, «Obshhestvo v svojom ume». [obratno]