V to vremja, kak ja pishu, ves'ma civilizovannye ljudi letajut nad moejj golovojj i pytajutsja menja ubit'.

Oni ne ispytyvajut vrazhdebnosti ko mne, kak k individu, i ja k nim tozhe. Oni, kak govoritsja, «tol'ko vypolnjajut svojj dolg». Bol'shinstvo iz nikh, ne somnevajus', nezlobivye, zakonoposlushnye ljudi, kotorym i v golovu ne pridet sovershit' ubijjstvo v chastnojj zhizni. S drugojj storony, esli komu-nibud' iz nikh udastsja raznesti menja na kuski tochno sbroshennojj bombojj, on sna iz-za ehtogo ne lishitsja. On sluzhit svoejj strane, i ona vprave otpustit' emu grekhi.

Uvidet' sovremennyjj mir takim, kak on est', nel'zja, ne osoznav vsepobezhdajushhejj sily patriotizma, nacional'nojj lojal'nosti. V opredelennykh obstojatel'stvakh ona oslabevaet, na opredelennykh urovnjakh civilizacii ne sushhestvuet, no kak s pozitivnojj silojj, s nejj ne mozhet sravnit'sja nichto. Khristianstvo i internacional'nyjj socializm protiv nee — kak solominki. Gitler i Mussolini zakhvatili vlast' u sebja v znachitel'nojj stepeni potomu, chto osoznali ehtot fakt, a ikh protivniki — net.

Krome togo, nado priznat', chto raskhozhdenija mezhdu nacijami obuslovleny real'nojj raznicejj v mirovozzrenii. Do nedavnego vremeni polagalos' delat' vid, budto vse ljudi ochen' pokhozhi, no vsjakijj, komu ne otkazalo zrenie, znaet, chto v srednem chelovecheskoe povedenie sil'no menjaetsja ot strany k strane. To, chto mozhet proizojjti v odnojj strane, ne mozhet proizojjti v drugojj. «Noch' dlinnykh nozhejj», naprimer, ne mogla by proizojjti v Anglii, a anglichane sil'no otlichajutsja ot drugikh zapadnykh ljudejj. Kosvennyjj priznak ehtogo — neljubov' pochti vsekh inostrancev k nashemu nacional'nomu obrazu zhizni. Nemnogie evropejjcy primirjajutsja s zhizn'ju v Anglii, i dazhe amerikancam chasto byvaet ujutnee v kontinental'nojj Evrope.

Kogda vozvrashhaesh'sja v Angliju iz chuzhojj strany, srazu voznikaet oshhushhenie, chto dyshish' drugim vozdukhom. Ob ehtom tebe dajut znat' tysjachi melochejj. Pivo gorshe, monety tjazhelee, trava zelenee, reklama kriklivejj. Tolpa v bol'shom gorode — spokojjnye, uglovatye lica, plokhie zuby, mjagkie manery — otlichaetsja ot evropejjskojj tolpy. A potom ogromnost' Anglii dokhodit do vas, i na vremja vy terjaete oshhushhenie, chto vsja nacija imeet edinyjj, uznavaemyjj kharakter. Da i est' li, dejjstvitel'no, takaja veshh', kak nacija? Razve my — ne sorok shest' millionov individuumov, ochen' raznykh? A raznoobrazie ee, a khaos! Stuk derevjannykh podoshv v promyshlennykh gorodakh Lankashira, mchashhiesja gruzoviki na magistrali London — Ehdinburg, ocheredi pered birzhami truda, tresk mekhanicheskikh bil'jardov v pivnykh Sokho, starye devy na velosipedakh, edushhie k zautreni v osennem tumane — vsjo ehto ne prosto fragmenty, no kharakternye fragmenty anglijjskojj zhizni. Kak slozhit' celoe iz ehtojj nerazberikhi?

No pogovorite s inostrancami, pochitajjte inostrannye knigi ili gazety i vy vernetes' k tojj zhe mysli — da, est' chto-to osobennoe i svoeobraznoe v anglijjskojj civilizacii. Ehto kul'tura, takaja zhe samobytnaja, kak v Ispanii. Pochemu-to ona associiruetsja s plotnymi zavtrakami i khmurymi voskresen'jami, dymnymi gorodami i izvilistymi dorogami, zelenymi poljami i krasnymi pochtovymi jashhikami. U nee sobstvennyjj aromat. Krome togo, ona nepreryvna, ona prostiraetsja v budushhee i v proshloe, chto-to v nejj ne umiraet, ona sokhranjaetsja, kak zhivoe sushhestvo. Chto obshhego u Anglii 1940 goda i Anglii 1840-go? A chto obshhego u vas s pjatiletnim rebenkom, ch'ju fotografiju vasha mat' derzhit na kamine? Nichego, krome togo, chto vy odin i tot zhe chelovek.

I glavnoe, ehto vasha civilizacija, ehto vy. Vy mozhete proklinat' ee ili smejat'sja nad nejj, no vdali ot nee nikogda ne budete schastlivy. Pudingi na sale i krasnye pochtovye jashhiki zapali vam v dushu. Khoroshee ili plokhoe — ehto vashe, vy chast' ehtogo, i do groba budete nosit' otmetiny, kotorye ono ostavilo na vas.

Vmeste s tem, Anglija, kak i ostal'nojj mir, menjaetsja. I kak vse ostal'noe, menjat'sja mozhet tol'ko v opredelennykh napravlenijakh, kotorye, do kakojj-to stepeni, mozhno predvidet'. Ehto ne znachit, chto budushhee predopredeleno, prosto odni varianty vozmozhny, a drugie net. Semja mozhet prorasti ili ne prorasti, no iz semeni repy nikogda ne vyrastet svekla. Poehtomu, prezhde chem gadat' o tom, kakuju rol' mozhet igrat' Anglija v nyneshnikh grandioznykh sobytijakh, ochen' vazhno popytat'sja opredelit', chto takoe Anglija.

Nacional'nye kharakteristiki trudno vydelit', a esli i vydelish', oni zachastuju okazyvajutsja trivial'nymi ili kak budto by nikak ne svjazannymi mezhdu sobojj. Ispancy zhestoki, kak zhivotnye, ital'jancy nichego ne mogut sdelat', ne podnjav strashnyjj shum, kitajjcy sklonny k azartnym igram. Ochevidno, chto takie opredelenija sami po sebe nichego ne znachat. Odnako nichto ne byvaet bez prichiny, i tot fakt, chto u anglichan plokhie zuby, mozhet koe-chto skazat' o realijakh anglijjskojj zhizni.

Vot neskol'ko obobshhenijj kasatel'no Anglii, na kotorykh sojjdutsja pochti vse nabljudateli. Odno — anglichane khudozhestvenno ne odareny. Oni ne muzykal'ny, kak nemcy ili ital'jancy, zhivopis' i skul'ptura nikogda ne perezhivali takogo rascveta v Anglii, kak vo Francii. Drugoe — sredi evropejjcev anglichane ne intellektualy. Abstraktnaja mysl' vyzyvaet u nikh otvrashhenie, smeshannoe s uzhasom, oni ne ispytyvajut nuzhdy v kakojj-libo filosofii ili sistematicheskom «mirovozzrenii». I ne potomu, chto oni «praktichny», kak oni ljubjat sebja kharakterizovat'. Stoit tol'ko prismotret'sja k ikh metodam gorodskogo planirovanija i vodosnabzhenija, k tomu, kak uprjamo oni cepljajutsja za vse ustareloe i neudobnoe, k sisteme pravopisanija, ne poddajushhejjsja nikakomu analizu, k sisteme mer i vesov, ponjatnojj tol'ko sostaviteljam uchebnikov po arifmetike, — i srazu vidno, kak malo oni ozabocheny prostojj ehffektivnost'ju. No u nikh est' nekaja sposobnost' dejjstvovat' ne razmyshljaja. Ikh vsemirno proslavlennoe licemerie — naprimer, dvulichnoe otnoshenie k imperii — s ehtim svjazano. Krome togo, v momenty tjazhelogo krizisa ves' narod sposoben vdrug splotit'sja i dejjstvovat' kak by instinktivno, a na samom dele v sootvetstvii s kodeksom povedenija, pochti kazhdomu ponjatnym, khotja nikogda ne formuliruemym. Fraza, kotorojj Gitler okharakterizoval nemcev — «narod lunatikov», bol'she podoshla by anglichanam. Khotja takoe opredelenie ne povod dlja gordosti.

Stoit otmetit' odnu vtorostepennuju chertu anglichan, jarko vyrazhennuju, no redko obsuzhdaemuju, — ljubov' k cvetam. Ehto chut' li ne ran'she vsego brosaetsja v glaza, kogda priezzhaesh' v Angliju iz-za granicy, osobenno iz Juzhnojj Evropy. Protivorechit li ehto anglijjskomu bezrazlichiju k iskusstvam? Na samom dele, net, potomu chto ehtu ljubov' obnaruzhivaesh' v ljudjakh, naproch' lishennykh ehsteticheskogo chuvstva. Odnako ona svjazana s drugojj chertojj anglichan, nastol'ko dlja nas kharakternojj, chto my ee pochti ne zamechaem, — ehto priverzhennost' k raznogo roda khobbi i dosuzhim zanjatijam, s gluboko chastnym kharakterom anglijjskojj zhizni. My — narod cvetovodov, no takzhe sobiratelejj marok, golubjatnikov, stoljarov-ljubitelejj, vyrezatelejj kuponov, metatelejj drotikov, razgadyvatelejj krossvordov. Vsja podlinno blizkaja serdcu kul'tura sosredotochena vokrug veshhejj, esli dazhe i obshhestvennykh, no ne oficial'nykh — pivnaja, futbol'nyjj match, sadik, kreslo pered kaminom i «dobraja chashka chaja». V svobodu lichnosti verjat do sikh por, pochti kak v devjatnadcatom veke. No ehto ne imeet nichego obshhego s ehkonomicheskojj svobodojj, s pravom ehkspluatirovat' drugikh radi pribyli. Ehto — svoboda imet' sobstvennyjj dom, delat' chto khochesh' v svobodnoe vremja, samomu vybirat' dlja sebja razvlechenija, a ne chtoby ikh vybirali dlja tebja naverkhu. Samyjj protivnyjj dlja anglichanina personazh — tot, kto suet nos v chuzhie dela. Ochevidno, razumeetsja, chto ehta chastnaja svoboda — delo proigrannoe. Kak i vse sovremennye narody, anglichan uzhe numerujut, klassificirujut, mobilizujut, «koordinirujut». No instinkty anglichan napravleny v protivopolozhnuju storonu, i reglamentacija, kotoruju im mogut navjazat', primet neskol'ko inye formy. Bez partijjnykh s"ezdov, bez molodezhnykh sojuzov, bez odnocvetnykh rubashek, bez travli evreev i «stikhijjnykh» demonstracijj. I bez gestapo, po vsejj verojatnosti.

No obyknovennye ljudi vo vsekh obshhestvakh dolzhny zhit' bolee ili menee vopreki sushhestvujushhemu porjadku. Podlinno narodnaja kul'tura Anglii est' nechto sushhestvujushhee pod poverkhnost'ju, ne oficial'no, i vlasti smotrjat na nee skoree neodobritel'no. Prigljadevshis' k prostym ljudjam, osobenno v bol'shikh gorodakh, zamechaesh', chto oni otnjud' ne puritane. Oni neutomimye igroki, p'jut stol'ko piva, skol'ko pozvoljaet zarabotok, obozhajut grjaznye anekdoty i skvernoslovjat, naverno, bol'she ljubogo naroda na svete. Ehti svoi vkusy oni vynuzhdeny udovletvorjat' pri nalichii porazitel'no khanzheskikh zakonov (zakony o prodazhe spirtnogo, zakon o loterejakh i t. p.), kotorye napisany tak, chtoby vmeshivat'sja v zhizn' kazhdogo, no na praktike nichemu ne meshajut. Krome togo, prostye ljudi lisheny opredelennykh religioznykh ubezhdenijj — i takovy uzhe ne pervyjj vek. Anglikanskaja cerkov' nikogda ne imela nad nimi nastojashhejj vlasti, ona byla prosto zapovednikom melkopomestnogo dvorjanstva, a nonkonformistskie sekty vlijali tol'ko na men'shinstvo. I vse zhe narod sokhranil glubokoe khristianskoe chuvstvo, pri tom, chto pochti zabyl imja Khrista. Kul't sily — novaja religija Evropy, zarazivshaja anglijjskuju intelligenciju, ne zatronula prostykh ljudejj. Oni nikogda ne sledili za derzhavnojj politikojj. «Realizm», propoveduemyjj ital'janskimi i japonskimi gazetami, privel by ikh v uzhas. Ob anglijjskom dukhe mozhno mnogoe ponjat' po komicheskim cvetnym otkrytkam, kotorye vidish' v vitrinakh deshevykh kanceljarskikh magazinov. Ehto nechto vrode dnevnika, v kotorom anglichane bessoznatel'no izobrazhajut sebja. Zdes' otrazilis' ikh staromodnye vzgljady, ikh klassovyjj snobizm, smes' pokhabstva i licemerija, ikh mjagkost', gluboko moral'noe otnoshenie k zhizni.

Mjagkost' anglijjskojj civilizacii — vozmozhno, samaja zametnaja ee cherta. Ee zamechaesh' srazu, edva vstupiv na anglijjskuju zemlju. Ehto zemlja, gde konduktory avtobusov ne razdrazhajutsja, a policejjskie ne nosjat revol'verov. Kak ni v odnojj drugojj strane, naselennojj belymi, tut mozhno beznakazanno stolknut' prokhozhego s trotuara. Otsjuda zhe proiskhodit i to, chto evropejjskie nabljudateli spisyvajut na «vyrozhdenie» ili licemerie, — anglijjskoe otvrashhenie k vojjne i militarizmu. Ono korenitsja v istorii i sil'no vyrazheno u rabochego klassa i v bolee bednykh slojakh srednego. Vojjny mogli ego pokolebat', no ne unichtozhili. Eshhe svezhi v pamjati te vremena, kogda «krasnomundirnykh» oshikivali na ulicakh, a khozjaeva prilichnykh zavedenijj ne puskali soldat. V mirnyjj period, dazhe pri dvukh millionakh bezrabotnykh, trudno ukomplektovat' krokhotnuju reguljarnuju armiju, gde oficerami sluzhat melkopomestnye dvorjane ili osobaja proslojjka srednego klassa, a rjadovymi — sel'skokhozjajjstvennye rabochie i proletarii iz trushhob. V masse zhe narod lishen voennykh poznanijj i tradicijj, i po otnosheniju k vojjne pozicija ego oboronitel'naja. Ni odin politik ne vylezet naverkh, posuliv zavoevanija ili voinskuju «slavu». Nikakojj gimn nenavisti eshhe ne nakhodil u ljudejj otklika. V proshlojj vojjne pesni, kotorye sochinjali i peli po sobstvennojj vole soldaty, byli ne voinstvennymi, a nasmeshlivymi i mnimo-porazhencheskimi(1). Edinstvennym vragom, kotorogo nazyvali vslukh, byl starshina.

V Anglii khvastovstvo, razmakhivanie flagami, vsja ehta «Prav', Britanija» — zanjatie krokhotnogo men'shinstva. Patriotizm prostykh ljudejj — ne glasnyjj i dazhe ne soznatel'nyjj. V ikh istoricheskojj pamjati ne uderzhalos' ni odnogo nazvanija vyigrannojj bitvy. V anglijjskojj literature, kak i v drugikh literaturakh, mnozhestvo stikhotvorenijj o bitvakh, no nado zametit', chto vo vsekh, sniskavshikh kakuju-to populjarnost', rasskazyvaetsja o katastrofakh i otstuplenijakh.

Net, naprimer, populjarnykh stikhotvorenijj o Trafal'gare ili Vaterloo. Otchajannye ar'ergardnye boi armii sehra Dzhona Mura v Korun'e i ee ehvakuacija morem (sovsem kak v Djunkerke!) privlekajut gorazdo bol'she, chem kakaja-nibud' blestjashhaja pobeda. Samoe volnujushhee anglijjskoe batal'noe stikhotvorenie — o kavalerijjskojj brigade, atakovavshejj na nepravil'nom uchastke. A iz proshlojj vojjny po-nastojashhemu zapechatlelis' v narodnojj pamjati chetyre nazvanija: Mons, Ipr, Gallipoli i Pashendal' — katastrofy. Nazvanija velikikh bitv, sokrushivshikh, v konce koncov, germanskie armii, shirokojj publike neizvestny.

Dlja inostrannykh nabljudatelejj anglijjskijj militarizm otvratitelen potomu, chto on ignoriruet sushhestvovanie Britanskojj imperii. Vygljadit ehto chistym licemeriem. Kak-nikak, anglichane zakhvatili chetvert' Zemli i uderzhivajut ee s pomoshh'ju gromadnogo flota. Kak oni smejut vyvorachivat' vse naiznanku i govorit', chto vojjna — zlo?

Ehto verno, chto anglichane licemerny v otnoshenii svoejj imperii. V srede rabochego klassa licemerie zakljuchaetsja v tom, chto o sushhestvovanii imperii on ne znaet. Neljubov' zhe k reguljarnojj armii zhivet na urovne instinkta. Vo flote zanjato sravnitel'no malo naroda; flot — vneshnee oruzhie, prjamo ne vlijajushhee na vnutrennjuju politiku. Voennye diktatury sushhestvujut povsjudu, no diktatury flota ne byvaet. Chto otvratitel'no anglichanam chut' li ne ljubogo klassa — ehto chvanlivoe oficer'e, zvjakan'e shpor i topot sapog. Za desjatki let do togo, kak uslyshali o Gitlere, slovo «prusskijj» znachilo v Anglii primerno to zhe, chto sejjchas «nacistskijj». Chuvstvo ehto nastol'ko ukorenivsheesja, chto uzhe let sto oficery britanskojj armii v mirnoe vremja i vne sluzhby vsegda khodjat v shtatskom.

Odin vneshnijj, no ves'ma nadezhnyjj pokazatel' obshhestvennojj atmosfery v strane — paradnyjj shag v armii. Voennyjj parad — na samom dele, rod ritual'nogo tanca, nechto vrode baleta, on vyrazhaet opredelennuju filosofiju zhizni. Gusinyjj shag, naprimer, — odno iz samykh zhutkikh zrelishh na svete, gorazdo bolee strashnoe, chem pikirujushhijj bombardirovshhik. Ehto prosto utverzhdenie golojj sily; on navodit na mysl' — ne sluchajjno, namerenno — o sapoge, topchushhem lico. V urodstve ehtogo shaga ego sushhnost', on kak by govorit: «Da, ja urodliv, i ty ne smeesh' nado mnojj smejat'sja», kak zadira, korchashhijj rozhu svoejj zhertve. Pochemu gusinyjj shag ne privilsja v Anglii? Vidit Bog, tut nemalo oficerov, kotorye rady byli by vvesti chto-nibud' podobnoe. A ne privilsja on, potomu chto ljudi na ulice budut smejat'sja. Vykhodjashhaja za opredelennye ramki demonstracija voennojj sily vozmozhna tol'ko v tekh stranakh, gde prostojj narod ne osmelivaetsja smejat'sja nad armiejj. Ital'jancy pereshli na gusinyjj shag priblizitel'no v to vremja, kogda okonchatel'no podchinilis' nemcam. Pravitel'stvo Vishi, esli ono vyzhivet, nepremenno priv'et ostatkam francuzskojj armii bolee zhestkuju stroevuju disciplinu. V britanskojj armii mushtra surova i slozhna, polna vospominanijj o XVIII veke, no upora na shagistiku net; marsh — ehto prosto formalizovannoe peshee peredvizhenie. Ehta mushtra — bezuslovno, porozhdenie obshhestva, kotorym pravit mech, no mech nikogda ne vynimaemyjj iz nozhen.

Pri ehtom mjagkost' anglijjskojj civilizacii sochetaetsja s raznoobraznym varvarstvom i anakhronizmami. Nashe ugolovnoe pravo ustarelo, kak mushkety v Tauehre. Nacistskogo shturmovika nado sopostavit' s tipichno anglijjskojj figurojj — sud'ejj-veshatelem, shtampujushhim svirepye prigovory podagricheskim starym zlydnem, ch'e soznanie ukhodit kornjami v XIX vek. V Anglii ljudejj vse eshhe veshajut i porjut plet'mi. Oba ehti nakazanija stol' zhe nepristojjny, skol' i zhestoki, no narod protiv nikh nikogda po-nastojashhemu ne protestoval. Narod miritsja s nimi (i s Dartmurom, i s Borstalom(2)). Primerno tak, kak mirjatsja s pogodojj. Oni — chast' «zakona», ne podlezhashhego izmenenijam.

Tut my stalkivaemsja s chrezvychajjno vazhnojj anglijjskojj chertojj: uvazheniem k zakonnosti, vere v «zakon» kak nechto, stojashhee vyshe gosudarstva i individuuma — zhestokoe i glupoe, konechno, no, po krajjnejj mere, nepodkupnoe.

Ehto ne znachit, chto kto-to schitaet zakon spravedlivym. Vse znajut, chto dlja bogatykh odin zakon, a dlja bednykh drugojj. No vdumyvat'sja, delat' iz ehtogo vyvody nikto ne khochet, vse schitajut samo sobojj razumejushhimsja, chto zakon, takojj, kakojj est', nado uvazhat', i vozmushhajutsja, kogda ego ne uvazhajut. Vyskazyvanija napodobie: «Oni ne mogut menja posadit', ja nichego nepravil'nogo ne sdelal» ili «Oni ehtogo ne sdelajut, ehto protiv zakona» — chast' anglijjskojj atmosfery. U ot"javlennykh vragov obshhestva ehto chuvstvo tak zhe sil'no, kak u vsekh ostal'nykh. Ehto vidno i v tjuremnykh knigakh, takikh, kak «U sten est' rty» Uilfreda Makartni ili «Tjuremnyjj dnevnik» Dzhima Felana, v torzhestvennom idiotizme processov nad ljud'mi, otkazavshimisja ot voinskojj sluzhby po ehticheskim soobrazhenijam, v pis'makh, posylaemykh v gazety vidnymi marksistskimi professorami, ukazyvajushhimi, chto to ili ehto javljaetsja «narusheniem britanskogo pravosudija». Vse verjat v dushe, chto zakon mozhet byt', dolzhen byt' i, v celom, budet primenen bespristrastno. Totalitarnaja ideja, chto zakona net, a est' tol'ko vlast', tak i ne privilas'. Dazhe intelligencija priznala ee tol'ko teoreticheski.

Illjuzija mozhet prevratit'sja v polupravdu, maska — izmenit' vyrazhenie lica. V privychnykh zajavlenijakh, budto demokratija — «to zhe samoe, chto» totalitarizm ili «nichem ne luchshe» ego, ehto nikogda ne uchityvaetsja. S takim zhe uspekhom mozhno skazat', chto polupustojj stakan ne luchshe pustogo. Anglichane eshhe verjat v takie ponjatija, kak spravedlivost', svoboda i ob"ektivnaja istina. Ehto, mozhet byt', illjuzii, no ochen' dejjstvennye illjuzii. Vera v nikh vlijaet na povedenie, blagodarja im zhizn' nacii vygljadit inache. Dokazatel'stvo? — posmotrite vokrug sebja. Gde rezinovye dubinki, gde kastorka? Mech vse eshhe v nozhnakh, i poka on tam, korrupcija ne mozhet vyjjti za opredelennye ramki. Anglijjskaja izbiratel'naja sistema, naprimer, — pochti otkrytoe naduvatel'stvo. Desjatkami ochevidnykh sposobov ona podstraivaetsja pod interesy imushhego klassa. No poka soznanie obshhestva ne izmenilos' kardinal'nym obrazom, ona ne mozhet byt' polnost'ju rastlennojj. Kogda vy podkhodite k izbiratel'nojj kabinke, vas ne vstrechajut ljudi s revol'verami i ne govorjat vam, kak golosovat'; rezul'taty vyborov ne podtasovyvajutsja, i otkrovennogo podkupa net. Dazhe licemerie — sil'nyjj tormoz. Sud'ja-veshatel', zlobnyjj starik v parike iz konskogo volosa i v krasnojj mantii, kotoromu bez pomoshhi dinamita ne vnushit', v kakom veke on zhivet, no kotoryjj, vo vsjakom sluchae, ne budet tolkovat' zakon vkriv' i vkos' i ni pri kakikh obstojatel'stvakh ne primet vzjatku, ehtot sud'ja — odna iz simvolicheskikh dlja Anglii figur. Ehto — voploshhenie strannojj smesi iz realizma i illjuzijj, demokratii i privilegijj, pritvorstva i porjadochnosti, tonkojj sistemy kompromissov, blagodarja kotorym nacija sokhranjaet svoju privychnuju formu.

_____

1) Naprimer:

«Ne khochu vstupat' v prokljatuju armiju,
Ne khochu idti na vojjnu;
Bol'she ne khochu skitat'sja,
Ja by luchshe sidel doma,
I zhil na soderzhanii u shljukhi.»

No voevali oni ne s takim nastroeniem. (Prim.avt.). [obratno]

2) Dartmur — znamenitaja tjur'ma; Borstal — ispravitel'noe uchrezhdenie dlja maloletnikh prestupnikov. [obratno]

Ja vse vremja govoril: «nacija», «Anglija», «Britanija» tak, slovno sorok pjat' millionov dush — ehto nechto edinoe. No razve ne izvestno vsem, chto Anglija — ehto dve nacii, bogatykh i bednykh? Stanet li kto izobrazhat', budto est' chto-to obshhee mezhdu ljud'mi s godovym dokhodom v 100 tysjach funtov i ljud'mi, zarabatyvajushhimi odin funt v nedelju? I dazhe v Uehl'se i Shotlandii chitatelejj pokorobit to, chto slovo «Anglija» ja upotrebljaju chashhe, chem «Britanija», kak budto vse naselenie sosredotocheno v Anglii, v central'nykh grafstvakh, a ni na severe, ni na zapade net svoejj kul'tury. Ehtot vopros nemnogo projasnitsja, esli nachat' s vtorostepennogo momenta. Fakt, chto narody Britanii vidjat mezhdu sobojj bol'shie razlichija. Shotlandec, k primeru, ne skazhet vam «spasibo», esli vy nazovete ego anglichaninom. Nasha neuverennost' v ehtom voprose, chto my nazyvaem nashi ostrova ne men'she, chem shest'ju imenami: Anglija, Britanija, Velikobritanija, Britanskie ostrova, Soedinennoe korolevstvo i, v osobo torzhestvennye minuty, Al'bion. Bol'shimi v nashikh glazakh vygljadjat dazhe razlichija mezhdu severnojj i juzhnojj Angliejj. No v tu minutu, kogda ljubye dva britanca stalkivajutsja s evropejjcem, ehti razlichija pochemu-to ischezajut. Ochen' redko vstretish' inostranca (esli ne schitat' amerikancev), kotoryjj vidit raznicu mezhdu anglichanami i shotlandcami ili dazhe mezhdu anglichanami i irlandcami. Francuzu bretonec i overnec kazhutsja ochen' raznymi ljud'mi, a marsel'skijj akcent — izljublennyjj predmet shutok v Parizhe. Odnako my govorim «Francija» i «francuzy», vidja vo Francii cel'nyjj organizm, edinuju civilizaciju, kak ono na samom dele i est'. Tak zhe i s nami. Na vzgljad postoronnego dazhe mezhdu kokni i jjorkshircem est' sil'noe semejjnoe skhodstvo.

Dazhe raznica mezhdu bogatymi i bednymi ne tak zametna, kogda smotrish' na narod so storony. Ob imushhestvennom neravenstve v Anglii govorit' izlishne. Ono bol'she, chem v ljubojj evropejjskojj strane, i chtoby uvidet' ehto, dostatochno vygljanut' na ulicu. V ehkonomicheskom smysle Anglija — opredelenno dve nacii, esli ne tri ili chetyre. I v to zhe vremja ogromnoe bol'shinstvo ljudejj oshhushhajut sebja edinojj naciejj i soznajut, chto drug na druga pokhozhi bol'she, chem na inostrancev. Patriotizm obychno sil'nee klassovojj nenavisti i vsegda sil'nee kakogo ugodno internacionalizma. Za iskljucheniem korotkogo perioda v 1920 godu («Ruki proch' ot Rossii»), britanskijj rabochijj klass nikogda ne myslil i ne dejjstvoval v dukhe internacionalizma. Dva s polovinojj goda rabochie nabljudali, kak medlenno udushajut ikh tovarishhejj v Ispanii, i ni razu ne podderzhali ikh khotja by zabastovkojj(3). No kogda v opasnosti okazalas' ikh strana, strana lorda Naffilda i mistera Montegju Normana(4), oni poveli sebja sovsem inache. Kogda Anglii grozilo vtorzhenie, Ehntoni Iden obratilsja po radio s prizyvom zapisyvat'sja v otrjady mestnojj samooborony. V techenie sutok zapisalos' chetvert' milliona chelovek, i v pervyjj zhe mesjac — eshhe million. Dostatochno sravnit' ehti chisla s chislom ljudejj, otkazavshikhsja ot voinskojj sluzhby po ehticheskim soobrazhenijam, chtoby ponjat', naskol'ko tradicionnye cennosti okazalis' vazhnee novykh.

U raznykh klassov v Anglii patriotizm prinimaet raznye formy, no prokhodit skvoz' vse obshhestvo kak svjazujushhaja nit'. On chuzhd tol'ko evropeizirovannojj intelligencii. Kak pozitivnoe chuvstvo, on sil'nee v srednikh slojakh, chem v vysshikh: k primeru, deshevye chastnye shkoly bol'she sklonny k patrioticheskim demonstracijam, chem dorogie; no chislo bogatykh izmennikov tipa Kvislinga i Lavalja, verojatno, ochen' malo. Patriotizm rabochego klassa — glubokijj, no bessoznatel'nyjj. Serdce rabochego ne zatrepeshhet pri vide Junion Dzheka. No preslovutyjj «izoljacionizm» i «ksenofobija» anglichan gorazdo sil'nee razvity u rabochego klassa, chem u burzhuazii. Vo vsekh stranakh bednye — bol'shie nacionalisty, chem bogatye; no anglijjskie rabochie vydeljajutsja svoim otvrashheniem k inostrannym obychajam. Dazhe kogda im prikhoditsja zhit' za granicejj godami, oni ne zhelajut privykat' k inostrannojj pishhe i uchit'sja inostrannomu jazyku. Chut' li ne vse anglichane rabochego proiskhozhdenija schitajut neprilichnym dlja muzhchiny pravil'no proiznosit' inostrannye slova. Vo vremja Pervojj mirovojj vojjny kontakty anglijjskikh rabochikh ljudejj s inostrancami prinjali nevidannye masshtaby. Edinstvennoe, chto oni vynesli ottuda — otvrashhenie ko vsem evropejjcam, krome nemcev, ch'ejj khrabrost'ju oni voskhishhalis'. Za chetyre goda prebyvanija na francuzskojj zemle oni ne priobreli dazhe vkusa k vinu. Izolirovannost' anglichan, ikh nezhelanie prinimat' inostrancev vser'ez — ehto glupost', za kotoruju vremja ot vremeni prikhoditsja dorogo platit'. No oni — chast' anglijjskojj zagadki, a intellektualy, kotorye pytalis' s ehtim pokonchit', chashhe prinosili bol'she vreda, chem pol'zy. Po suti, ehto — to zhe svojjstvo anglijjskogo kharaktera, kotoroe ottalkivaet turistov i pomogaet otrazit' zakhvatchika. Zdes' my vozvrashhaemsja k dvum anglijjskim osobennostjam, kotorye ja nazval, kak by naobum, v nachale proshlojj glavy. Odna — otsutstvie khudozhestvennykh sposobnostejj. Mozhno bylo by skazat' inache: Anglija nakhoditsja vne evropejjskojj kul'tury. Ibo est' odno iskusstvo, gde ona otlichilas' izobiliem talantov — literatura. No ehto kak raz edinstvennoe iskusstvo, kotoroe ne mozhet peresekat' granicy. Literatura, osobenno poehzija i, prezhde vsego, liricheskaja poehzija, — ehto nechto vrode semejjnojj shutki, malo znachashhaja ili nichego ne znachashhaja za predelami svoego jazyka. Za iskljucheniem Shekspira, luchshie anglijjskie poehty pochti neizvestny v Evrope, dazhe po imenam. Shiroko chitaemy tol'ko Bajjron, kotorym voskhishhajutsja ne za to, da Oskar Uajjl'd, kotorogo zhalejut kak zhertvu anglijjskogo khanzhestva. I s ehtim svjazan, khotja ne slishkom ochevidno, nedostatok filosofskikh sposobnostejj, otsutstvie pochti u vsekh anglichan potrebnosti v uporjadochennojj sisteme myslejj ili dazhe stremlenija k logike.

Do kakojj-to stepeni chuvstvo nacional'nogo edinstva zamenjaet «mirovozzrenie». Poskol'ku patriotizm zdes' pochti vseobshhijj i ne chuzhd dazhe bogatym, byvajut takie momenty, kogda vsja nacija vdrug povorachivaetsja razom i dejjstvuet odinakovo, kak stado, vstretivshee volka. Takim momentom byla, bezuslovno, katastrofa vo Francii. Posle vos'mi mesjacev vjalogo nedoumenija, chto ehto voobshhe za vojjna, ljudi vdrug ponjali, chto im nadlezhit delat': vo-pervykh, uvesti armiju iz Djunkerka i, vo-vtorykh, predotvratit' vtorzhenie. Slovno velikan probudilsja. Bystro! Filistimljane idut na tebja, Samson! I zatem stremitel'noe edinodushnoe dejjstvie — zatem, uvy, snova pogruzhenie v son. V razdelennojj nacii kak raz v takojj moment dolzhno bylo by vozniknut' sil'noe dvizhenie za mir. No znachit li ehto, chto instinkt anglichan vsegda podskazyvaet im pravil'nye postupki? Otnjud' net, on lish' velit im postupat' odinakovo. K primeru, na vyborakh 1931 goda my v polnom edinodushii postupili oshibochno. My byli celeustremlenny, kak gadarinskie svin'i. No my bezuslovno ne mozhem skazat', chto nas tolknuli pod uklon protiv nashejj voli. Otsjuda sleduet, chto britanskaja demokratija ne takoe naduvatel'stvo, kak inogda kazhetsja. Inostrannyjj nabljudatel' vidit tol'ko kolossal'noe imushhestvennoe neravenstvo, nespravedlivuju izbiratel'nuju sistemu, pravitel'stvennyjj kontrol' nad pressojj, radio i obrazovaniem i zakljuchaet, chto demokratija prosto vezhlivoe nazvanie diktatury. Pri ehtom ne uchityvaetsja sushhestvennoe soglasie, k sozhaleniju sushhestvujushhee mezhdu vozhdjami i vedomymi. Kak ni protivno ehto priznat', net pochti nikakikh somnenijj v tom, chto mezhdu 1931 i 1940 godami pravitel'stvo otrazhalo volju massy naroda. Ono mirilos' s trushhobami, bezraboticejj i velo truslivuju vneshnjuju politiku. Da, no takovo zhe bylo obshhestvennoe mnenie. Ehto byl period zastoja, i, estestvenno, vo glave stojali posredstvennosti.

Nesmotrja na kampanii neskol'kikh tysjach levakov, mozhno ne somnevat'sja, chto bol'shinstvo anglijjskogo naroda podderzhivalo vneshnjuju politiku Chemberlena. Bol'she togo, mozhno ne somnevat'sja, chto v mozgu Chemberlena proiskhodila ta zhe bor'ba, chto i v umakh rjadovykh ljudejj. Opponenty predstavljali ego kovarnym intriganom, zadumavshim prodat' Angliju Gitleru, no skoree vsego, on byl prosto glupym starikom, staravshimsja v meru svoikh ubogikh sposobnostejj sdelat' Anglii luchshe. Inache trudno ob"jasnit' protivorechivost' ego politiki i to, chto on ne vospol'zovalsja ni odnim iz putejj, kotorye byli pered nim otkryty. Kak i bol'shinstvo naroda, on ne khotel zaplatit' polagajushhujusja cenu ni za mir, ni za vojjnu. I vse ehto vremja za nim stojalo obshhestvennoe mnenie — stojalo za politicheskimi dejjstvijami, sovershenno ne sovmestimymi mezhdu sobojj. Ono stojalo za nim, kogda on otpravilsja v Mjunkhen, kogda pytalsja najjti vzaimoponimanie s Rossiejj, kogda dal garantii Pol'she, kogda vypolnil ikh i kogda nereshitel'no vel vojjnu. I lish' kogda rezul'taty ego politiki stali ochevidny, ono otvernulos' ot nego; inache govorja, otvernulos' ot sobstvennojj semiletnejj letargii. Posle chego ljudi vybrali rukovoditelja, bol'she otvechavshego ikh nastroenijam, — Cherchillja, kotoryjj, po krajjnejj mere, sposoben byl ponjat', chto vojjny bez boja ne vyigryvajutsja. Pozzhe, vozmozhno, oni najjdut drugogo rukovoditelja, kotoryjj pojjmet, chto ehffektivno srazhat'sja mogut tol'ko socialisticheskie nacii.

Khochu li ja ehtim skazat', chto Anglija — podlinnaja demokratija? Net, ehtomu ne poverit dazhe chitatel' «Dejjli telegraf».

Anglija — samoe klassovoe obshhestvo pod solncem. Ehto strana snobizma i privilegijj, upravljaemaja, po bol'shejj chasti, starymi i glupymi. No pri ljubykh rassuzhdenijakh o nejj nado prinimat' vo vnimanie ee ehmocional'noe edinstvo, sklonnost' pochti vsekh ee obitatelejj v kriticheskie momenty chuvstvovat' odinakovo i dejjstvovat' vmeste. Ehto edinstvennaja velikaja derzhava v Evrope, kotoraja ne schitaet nuzhnym zagonjat' sotni tysjach svoikh poddannykh v ssylku ili v konclagerja. Sejjchas, posle goda vojjny, gazety i broshjury, ponosjashhie pravitel'stvo, voskhvaljajushhie vraga i gromko trebujushhie kapituljacii prodajutsja na ulice pochti besprepjatstvenno. I delo zdes' ne stol'ko v uvazhenii k svobode slova, skol'ko v prostom soznanii, chto vse ehto nichego ne znachit. Prodavat' gazetu, podobnuju «Pis n'juz» bezopasno, potomu chto 95 % naselenija navernjaka ne zakhotjat ee chitat'. Nacija svjazana voedino nevidimojj cep'ju. V obychnoe vremja pravjashhijj klass budet grabit', plokho upravljat', sabotirovat', tashhit' nas v boloto; no kogda obshhestvennoe mnenie podast golos, chuvstvitel'no potrevozhit ego snizu, emu budet trudno ne otreagirovat'. Levye avtory, oblichajushhie ves' pravjashhijj klass kak «profashistskijj», chrezmerno uproshhajut delo. Dazhe v uzkojj klike politikov, kotorym my objazany nyneshnejj kriticheskojj situaciejj, vrjad li najjdutsja soznatel'nye predateli. Isporchennost' takogo roda v Anglii redka. Pochti vsegda ona imeet, skoree, kharakter samoobmana, kogda pravaja ruka ne znaet, chto delaet levaja. I buduchi bessoznatel'nojj, ona ne perekhodit kakikh-to granic. Luchshe vsego ehto vidno po anglijjskojj presse. Chestna anglijjskaja pressa ili beschestna? V obychnoe vremja ona gluboko beschestna. Vse vlijatel'nye gazety zhivut reklamojj, i reklamodateli osushhestvljajut kosvennuju cenzuru novostejj. No ja ne dumaju, chto v Anglii est' khot' odna gazeta, kotoruju mozhno prjamo podkupit' den'gami. Vo francuzskojj Tret'ejj respublike vse gazety, za iskljucheniem ochen' nemnogikh, mozhno bylo kupit' otkryto, kak neskol'ko funtov syra. Obshhestvennaja zhizn' v Anglii nikogda ne byla otkryto skandal'nojj. Ona ne dostigla tojj stepeni razlozhenija, kogda mozhno svobodno zapustit' utku.

Anglija — ne «carstvennyjj ostrov» iz zaezzhennojj frazy Shekspira, no i ne ad, izobrazhaemyjj doktorom Gebbel'som. Gorazdo bol'she ona napominaet sem'ju, dovol'no konservativnuju viktorianskuju sem'ju, gde vyrodkov malo, no ochen' mnogo raznoobraznykh skeletov v chulanakh. U nee est' bogatye rodstvenniki, pered kotorymi nado lebezit', i bednye rodstvenniki, kotorykh mozhno travit', i est' krugovaja poruka molchanija kasatel'no istochnika semejjnykh dokhodov. Ehta sem'ja, gde molodykh priderzhivajut, a rasporjazhajutsja, po bol'shejj chasti, bezotvetstvennye djad'ja i prikovannye k posteli tetki. I vse zhe ehto — sem'ja. U nee svojj jazyk i obshhie vospominanija, i pri pojavlenii vraga ona smykaet rjady. Sem'ja, vo glave kotorojj ne te ljudi — i tochnee, navernoe, Angliju odnojj frazojj ne opishesh'.

_____

3) Pravda, v kakojj-to mere im pomogali den'gami. No summy, sobrannye raznymi fondami v pomoshh' Ispanii, ne dostigli i pjati procentov oborota futbol'nykh totalizatorov za tot zhe period. (Prim. avt.) [obratno]

4) Montegju Norman — direktor Anglijjskogo banka, podderzhival nacistskie monopolii. [obratno]

Bitva pri Vaterloo, vozmozhno, i byla vyigrana na sportivnykh ploshhadkakh Itona(5), no nachal'nye srazhenija posledujushhikh vojjn byli tam zhe proigrany. Odnojj iz opredeljajushhikh chert anglijjskojj zhizni v poslednie tri chetverti veka byl upadok sposobnostejj pravjashhego klassa. V gody mezhdu 1920 i 1940 on proiskhodil so skorost'ju khimicheskojj reakcii. Odnako, kogda pishutsja ehti stroki, govorit' o pravjashhem klasse vse eshhe mozhno. Podobno nozhu, u kotorogo smenili dva lezvija i tri rukojati, verkhushka anglijjskogo obshhestva ostaetsja pochti takojj zhe, kak v seredine XIX veka. Posle 1832 goda staraja zemel'naja aristokratija postepenno utrachivala vlast', no vmesto togo, chtoby ischeznut' ili prevratit'sja v iskopaemoe, ona prosto perezhenilas' s kupcami, promyshlennikami i finansistami, zamenivshimi ee, i vskore prevratila ikh v tochnuju svoju kopiju. Bogatyjj ovcevod ili tekstil'shhik ustroilsja na maner pomeshhika, a ego synov'ja obuchilis' pravil'nym maneram v chastnykh shkolakh, special'no dlja ehtogo i sozdannykh. Angliejj pravila aristokratija, postojanno popolnjavshaja svoi rjady vyskochkami. Uchityvaja, kakojj ehnergiejj obladajut ljudi, vybivshiesja iz nizov, i to, chto oni pokupali sebe mesto v klasse, imevshem tradiciju sluzhby obshhestvu, mozhno bylo by ozhidat' pojavlenija sposobnykh pravitelejj.

Odnako pravjashhijj klass pochemu-to prikhodil v upadok, utrachival sposobnosti, otvagu i nakonec dazhe bezzhalostnost', i vot nastupilo vremja, kogda takie chopornye naftalinovye gospoda, kak Iden ili Galifaks predstavljajutsja vydajushhimisja talantami. Chto do Bolduina, to dlja nego dazhe «naftalinovyjj» bylo by komplimentom. On javljal sobojj prosto dyru v vozdukhe(6). Esli anglijjskaja vnutrennjaja politika v 1920-kh godakh byla bespomoshhnojj, to vneshnjaja politika Britanii mezhdu 1931 i 1939 godom — odno iz chudes sveta. Pochemu? Chto sluchilos'? Chto za moguchijj instinkt zastavljal kazhdogo britanskogo rukovoditelja v kazhdyjj reshitel'nyjj moment postupat' nepravil'no?

V osnove vsego ehtogo lezhal tot fakt, chto polozhenie imushhego klassa davno uzhe nichem ne opravdano. Vot on sidel v centre gromadnojj imperii i vsemirnojj finansovojj sistemy, poluchaja pribyli i procenty s kapitala i tratja ikh — na chto? Verno, chto zhizn' vnutri Britanskojj imperii byla po mnogim pokazateljam luchshe, chem zhizn' vne ee. I odnako, imperija byla slaborazvitojj, Indija dremala v srednikh vekakh, dominiony lezhali pustye, revnivo oberegajas' ot priezzhikh, i dazhe v Anglii bylo polno trushhob i bezrabotnykh. Nesomnennuju vygodu ot sushhestvujushhejj sistemy poluchali kakie-nibud' polmilliona ljudejj, ljudejj, vladevshikh zagorodnymi domami. Vdobavok, tendencija k slijaniju melkikh predprijatijj v krupnye kompanii lishala vse bol'she i bol'she predstavitelejj imushhego klassa ikh funkcijj i prevrashhala ikh lish' vo vladel'cev, a rabotu za nikh stali vypolnjat' shtatnye menedzhery i tekhniki. Uzhe dolgoe vremja v Anglii sushhestvoval klass ljudejj, lishennykh kakikh by to ni bylo funkcijj, zhivushhikh na den'gi, vlozhennye uzhe ne pripomnit' vo chto, «prazdnykh bogatykh», ljudejj, ch'i fotografii vy mozhete uvidet' v «Tatlere» i «Bajjstendere», pri uslovii, konechno, chto vam zakhochetsja. Sushhestvovanie ehtikh ljudejj ni po kakim kriterijam ne opravdano. Oni byli prosto parazitami, eshhe menee poleznymi dlja obshhestva, chem blokhi dlja sobaki.

V 1920 godu ehto ponimali uzhe mnogie. V 1930-m — milliony. No britanskijj pravjashhijj klass javno ne mog priznat'sja sebe, chto stanovitsja bespoleznym. Priznavshis', on vynuzhden byl by otrech'sja ot vlasti. Ibo dlja ehtikh ljudejj nevozmozhno bylo prevratit'sja prosto v banditov, podobno amerikanskim millioneram, soznatel'no cepljat'sja za nespravedlivye privilegii i ukroshhat' oppoziciju s pomoshh'ju vzjatok i slezotochivogo gaza. Kak-nikak, oni prinadlezhali k klassu s opredelennymi tradicijami, oni uchilis' v zakrytykh shkolakh, gde objazannost' umeret' za svoju stranu v sluchae nuzhdy prepodnositsja kak pervaja i glavnaja zapoved'. Oni dolzhny byli chuvstvovat' sebja patriotami, pri tom, chto grabili svoikh sootechestvennikov. Jasno, chto vykhod u nikh byl tol'ko odin — v glupost'. Derzhat' obshhestvo v prezhnem sostojanii oni mogli tol'ko za schet togo, chto nesposobny byli voobrazit' nikakikh vozmozhnostejj uluchshenija. S trudom, no oni ehtogo dostigli — ustremiv vzgljad v proshloe i otkazyvajas' zamechat' peremeny, proiskhodjashhie vokrug.

Ehto mnogoe ob"jasnjaet v Anglii. Ob"jasnjaet upadok sel'skojj zhizni, obuslovlennyjj sokhraneniem fal'shivogo feodalizma, kotoryjj sgonjaet s zemli samykh userdnykh rabotnikov. Ob"jasnjaet kosnost' zakrytykh shkol, edva li izmenivshikhsja s 80-kh godov proshlogo veka. Ob"jasnjaet voennuju nekompetentnost', snova i snova izumljavshuju mir. S 50-kh godov proshlogo veka kazhdaja vojjna, v kotoruju vstupala Anglija, nachinalas' seriejj katastrof, posle chego polozhenie vypravljali ljudi sravnitel'no nizkogo social'nogo proiskhozhdenija. Vysshee komandovanie, formirovavsheesja iz aristokratii, nikogda ne umelo podgotovit'sja k sovremennojj vojjne — chtoby podgotovit'sja, ehtim ljudjam prishlos' by priznat', chto mir menjaetsja. Oni vsegda cepljalis' za ustarelye metody i vooruzhenie, potomu chto v kazhdojj vojjne neizmenno videli povtorenie predydushhejj. Pered burskojj vojjnojj oni gotovilis' k vojjne s zulusami, pered 1914-m — k burskojj vojjne i pered nyneshnejj — k vojjne 1914 goda. Dazhe sejjchas sotni tysjach muzhchin v Anglii obuchajutsja rabote shtykom, oruzhiem, sovershenno bespoleznym i prigodnym razve chto dlja otkryvanija konservnykh banok. Stoit otmetit', chto flot, a v poslednee vremja i vozdushnye sily dejjstvujut ehffektivnee, chem reguljarnaja armija. No flot lish' chastichno nakhoditsja v orbite pravjashhego klassa; aviacija zhe — voobshhe vne ee.

Nado priznat', chto v spokojjnoe vremja metody britanskogo pravjashhego klassa sluzhili emu neplokho. Narod javno ego terpel. Pri tom, kak nespravedlivo organizovana Anglija, ee, po krajjnejj mere, ne razdirali klassovye vojjny i ne izvodila tajjnaja policija. Imperija byla mirnojj, kak ni odna oblast', sravnimaja s nejj po velichine. Na vsem ee gromadnom prostranstve — okolo chetverti zemnojj poverkhnosti — bylo men'she vooruzhennykh ljudejj, chem schitalo nuzhnym dlja sebja kakoe-nibud' melkoe balkanskoe gosudarstvo. Dlja poddannykh, esli smotret' na britanskijj pravjashhijj klass s chisto liberal'nojj, negativnojj tochki zrenija, on imel svoi polozhitel'nye storony. On byl predpochtitel'nee podlinno sovremennykh pravitelejj, nacistov i fashistov. No bylo sovershenno ochevidno, chto on okazhetsja bespomoshhnym pered ser'eznym napadeniem izvne.

Ehti ljudi ne mogli borot'sja s nacizmom i fashizmom, potomu chto ne ponimali ikh. Ne smogli by oni borot'sja i s kommunizmom, esli by kommunizm predstavljal sobojj ser'eznuju silu v Zapadnojj Evrope. Chtoby ponjat' fashizm, im prishlos' by izuchit' teoriju socializma, i ona pokazala by im, chto zhivut oni v nespravedlivojj, neehffektivnojj i ustarelojj ehkonomicheskojj sisteme. No imenno ehtot fakt oni uchilis' tak dolgo ne zamechat'. Oni otnosilis' k fashizmu tak zhe, kak kavalerijjskie generaly 1914 goda k pulemetam, — ignorirovali ego. Za gody agressii i rezni oni usvoili tol'ko odno: chto Gitler i Mussolini vrazhdebny k kommunizmu. Otsjuda delalsja vyvod, chto ehti dvoe dolzhny byt' druzhestvenny britanskomu poluchatelju dividendov. Otsjuda — poistine strashnyjj spektakl': konservativnye chleny parlamenta burno radujutsja izvestiju o tom, chto britanskie suda, vezshie prodovol'stvie respublikanskomu pravitel'stvu Ispanii, atakovany ital'janskimi samoletami. Dazhe kogda do nikh stalo dokhodit', chto fashizm opasen, ego revoljucionnyjj kharakter, kolossal'naja voennaja mashina, kotoruju on sposoben sozdat', i taktika, kotoruju on nameren ispol'zovat', — byli vyshe ikh ponimanija. Vo vremja grazhdanskojj vojjny v Ispanii vsjakijj, ch'i politicheskie poznanija ogranichivalis' shestipensovojj broshjurkojj o socializme, ponimal, chto esli Franko pobedit, ehto budet strategicheskim neschast'em dlja Anglii; no generaly i admiraly, vsju zhizn' posvjativshie izucheniju voennogo dela, ne v silakh byli osoznat' ehtot fakt. Politicheskim nevezhestvom takogo roda zarazhen ves' anglijjskijj oficioz — ministry v pravitel'stve, posly, konsuly, sud'i, magistraty, policejjskie. Polismen, kotoryjj arestovyvaet «krasnogo» ne ponimaet teorijj, propoveduemykh «krasnym»; esli by ponimal, ego polozhenie telokhranitelja pri imushhem klasse, vozmozhno, pokazalos' by emu menee prijatnym. Est' osnovanija dumat', chto dazhe voennomu shpionazhu krajjne meshaet neznanie novykh ehkonomicheskikh doktrin i razvetvlennojj seti podpol'nykh partijj.

Britanskijj pravjashhijj klass ne sovsem oshibalsja, polagaja, chto fashizm na ego storone. Izvestno, chto dlja bogatogo cheloveka, esli on ne evrejj, fashizm ne tak strashen, kak kommunizm ili demokraticheskijj socializm. Ehtot fakt ni v koem sluchae nel'zja zabyvat', poskol'ku nemeckaja i ital'janskaja propaganda naceleny na to, chtoby ego skryt'. Vrozhdennyjj instinkt takikh ljudejj kak Sajjmon, Khour, Chemberlen i pr. tolkajut ikh k soglasheniju s Gitlerom(7). No — ja govoril uzhe ob ehtojj osobennosti anglijjskojj zhizni — tut vmeshivaetsja glubokoe chuvstvo nacional'nojj solidarnosti: podruzhit'sja s nim oni smogli by, lish' razrushiv imperiju i prodav svojj narod v polurabstvo. Podlinno rastlennyjj klass sdelal by ehto bez kolebanijj, kak vo Francii. No v Anglii delo tak daleko ne zashlo. V Anglii vrjad li najjdutsja politiki, sposobnye proiznosit' presmykatel'skie rechi o «dolge lojal'nosti pered nashimi zavoevateljami». Mechushhiesja mezhdu svoimi dokhodami i svoimi principami — chto mogli sdelat' ljudi, podobnye Chemberlenu, krome kak naportachit' i tam, i tam? No est' odin priznak, postojanno svidetel'stvovavshijj o moral'nom zdorov'e anglijjskogo pravjashhego klassa: vo vremja vojjny on gotov podvergnut' svoju zhizn' opasnosti. Neskol'ko gercogov, grafov i pr. byli ubity vo vremja nedavnejj kampanii vo Flandrii. Takogo by ne sluchilos', esli by ehti ljudi byli cinichnymi negodjajami, kakimi ikh inogda ob"javljajut. Nado pravil'no ponimat' ikh motivy, inache nel'zja predskazat' ikh dejjstvija. Ozhidat' ot nikh nado ne predatel'stva, ne fizicheskojj trusosti, a gluposti, bessoznatel'nogo sabotazha, bezotkaznogo instinkta delat' ne to, chto nado. Oni ne beznravstvenny ili ne vpolne beznravstvenny; oni prosto neobuchaemy. Tol'ko kogda konchatsja ikh den'gi i vlast', mladshie sredi nikh nachnut ponimat', v kakom veke oni zhivut.

_____

5) Fraza gercoga Vellingtona. [obratno]

6) Ehntoni Iden — anglijjskijj gosudarstvennyjj dejatel', prem'er-ministr 1955-57.
Ehdvard Galifaks — anglijjskijj gosudarstvennyjj dejatel'. Vice-korol' Indii 1926-31, ministr inostrannykh del 1938-40.
Stehnli Bolduin — anglijjskijj gosudarstvennyjj dejatel'. Prem'er-ministr 1923-24, 1924-29, 1935-37. [obratno]

7) Dzhon Sajjmon — britanskijj jurist i politik, vozglavljal imperialisticheskoe krylo liberal'nojj partii.
Sehmjuehl Khour — anglijjskijj gosudarstvennyjj dejatel'. Podderzhival Mussolini vo vremja abissinskojj vojjny. [obratno]

Zastojj v imperii v mezhvoennye gody zatronul v Anglii vsekh, no osobenno povlijal na dve vazhnye proslojjki srednego klassa. Na voennuju i imperialisticheskuju ego sostavljajushhuju, izvestnuju pod prozvishhem «Blimpy»(8), i na levuju intelligenciju. Ehti dva kak budto by vrazhdebnykh tipa, poljarno protivopolozhnykh — staryjj polkovnik na polovinnom oklade, s ego bych'ejj sheejj i miniatjurnym, kak u dinozavra, mozgom, i intellektual s vysokim lbom i tonkojj sheejj — dukhovno svjazany mezhdu sobojj i postojanno vzaimodejjstvujut; vo vsjakom sluchae neredko proiskhodjat iz odnikh i tekh zhe semejj.

Tridcat' let nazad Blimpy uzhe stali terjat' svoju zhiznennuju silu. Sem'i srednego klassa, vospetye Kiplingom, plodovitye, maloobrazovannye sem'i, ch'i synov'ja sluzhili oficerami v armii i flote i roilis' vo vsekh pustynnykh mestakh zemli, ot Jukona do Iravadi, eshhe do 1914 goda poshli na ubyl'. Ubil ikh telegraf. V suzhajushhemsja mire, vse v bol'shejj stepeni upravljaemom s Uajjtkholla, s kazhdym godom ostavalos' vse men'she mesta dlja lichnojj iniciativy. Ljudi, podobnye Klajjvu, Nel'sonu, Nikol'sonu, Gordonu(9), ne nashli by sebe primenenija v segodnjashnejj Britanskojj imperii. K 1920 godu kontrol' Uajjtkholla rasprostranilsja chut' li ne na kazhdyjj djujjm kolonial'nojj imperii. Blagonamerennye, sverkhcivilizovannye ljudi v temnykh kostjumakh i chernykh fetrovykh shljapakh, s akkuratno svernutymi zontikami, navjazyvali svojj kosnyjj vzgljad na zhizn' Malajje i Nigerii, Mombase i Mandalaju. Stroiteli imperii byli nizvedeny do polozhenija klerkov, pogrebennykh pod rastushhimi gorami bumag. V nachale 20-kh godov po vsejj imperii mozhno bylo nabljudat', kak starye chinovniki, eshhe pomnivshie o bolee vol'nykh dnjakh, bespomoshhno korchilis' pod katkom peremen. S ehtogo vremeni stalo pochti nevozmozhno privlech' sil'nykh dukhom molodykh ljudejj k uchastiju v imperskojj administracii. Tak obstojalo delo v oficial'nom mire, tak zhe — v kommercheskom. Bol'shie monopolii tysjachami zaglatyvali melkikh torgovcev. Vmesto togo, chtoby pustit'sja v riskovannuju torgovlju u beregov Indijjskogo okeana, chelovek sadilsja na kontorskijj stul v Bombee ili Singapure. I zhizn' v Bombee ili Singapure byla eshhe skuchnee i nadezhnee, chem v Londone. Imperialisticheskie nastroenija u srednego klassa ostavalis' sil'nymi, glavnym obrazom iz-za semejjnojj tradicii, no rabota imperskogo administratora uzhe ne privlekala. Nemnogie sposobnye ljudi otpravljalis' k vostoku ot Suehca, esli byla vozmozhnost' ehtogo izbezhat'.

No obshhee oslablenie imperializma i, v kakojj-to mere, vsego britanskogo dukha, proiskhodivshee v 1930-kh godakh, chastichno bylo delom ruk levojj intelligencii, kotoraja, v svoju ochered', byla produktom imperskogo zastoja.

Nado skazat', chto sejjchas net intelligencii, kotoraja ne byla by v kakom-to smysle «levojj». Poslednim pravym intellektualom byl, vozmozhno, T. Eh. Lourens(10). Primerno s 1930 goda vsjakijj, kogo mozhno nazvat' «intellektualom», zhil v sostojanii khronicheskogo nedovol'stva sushhestvujushhim porjadkom. I neudivitel'no, poskol'ku v obshhestve dlja nego ne nakhodilos' mesta. V zastojjnojj imperii, kotoraja ne razvivalas' i ne razvalivalas' na chasti, i v Anglii, gde pravili ljudi, ch'im glavnym dostoinstvom byla glupost', «umnyjj» neizbezhno nakhodilsja pod podozreniem. Esli u vas khvatalo uma, chtoby ponjat' stikhotvorenija T. S. Ehliota ili teorii Karla Marksa, nachal'stvo pozabotilos' by, chtoby ne dopustit' vas ni do kakojj vazhnojj raboty. Intellektualy mogli najjti sebja tol'ko v pisanii recenzijj i v partijjnojj dejatel'nosti levogo tolka.

Umonastroenija levojj anglijjskojj intelligencii mozhno izuchat' po pjati-shesti ezhenedel'nikam i ezhemesjachnikam. Pervoe, chto brosaetsja v glaza pri chtenii ehtojj pressy, — nedovol'nyjj, razdrazhennyjj ton, polnoe otsutstvie konstruktivnykh predlozhenijj. Zdes' malo chto najjdesh', krome bezotvetstvennojj vorkotni ljudejj, ne prichastnykh i ne rasschityvajushhikh byt' prichastnymi k vlasti. Drugaja otlichitel'naja kharakteristika — ehmocional'naja ogranichennost', svojjstvennaja tem, kto zhivet v mire idejj i malo soprikasaetsja s fizicheskojj real'nost'ju. V 1935 godu mnogie levye intellektualy byli drjablymi pacifistami, v 1935-39 oni istoshno trebovali vojjny s Germaniejj i tut zhe pritikhli, kogda vojjna nachalas'. V obshhem, khotja i ne vpolne tochno, mozhno utverzhdat', chto samye r'janye «antifashisty» vremen grazhdanskojj vojjny v Ispanii sejjchas samye bol'shie porazhency. A v osnove ehtogo — dejjstvitel'no vazhnaja osobennost' mnogikh anglijjskikh intelligentov: ikh otorvannost' ot obshhejj kul'tury strany.

Po svoim namerenijam, vo vsjakom sluchae, anglijjskaja intelligencija evropeizirovana. Kukhnju ona predpochitaet parizhskuju, a idei moskovskie. V obshhem patriotizme strany ona obrazuet nekijj ostrov dissidentskojj mysli. Anglija — vozmozhno, edinstvennaja velikaja derzhava, ch'i intellektualy stydjatsja svoejj nacional'nosti. V levykh krugakh vsegda zhivet chuvstvo, chto byt' anglichaninom slegka neprilichno i chto ty objazan smejat'sja nad vsemi anglijjskimi institutami, ot skachek do pudinga. Strannyjj, no nesomnennyjj fakt: chut' li ne kazhdyjj anglijjskijj intellektual schel by bolee stydnym vstat' po stojjke «smirno» pri ispolnenii gimna, chem ukrast' iz cerkovnojj kruzhki. V kriticheskie gody mnogie levye podtachivali anglijjskijj moral'nyjj dukh, rasprostranjaja nastroenija to zhidko-pacifistskie, to jarostno-prorusskie, no vsjakijj raz antibritanskie. Trudno skazat', bol'shojj li ehto imelo ehffekt, no kakojj-to ehffekt imelo. Esli anglijjskijj narod dejjstvitel'no perezhival v techenie neskol'kikh let upadok dukha, tak chto fashistskie strany sochli ego «vyrozhdajushhimsja» i bez opaski nachali vojjnu, to otchasti vinojj ehtomu intellektual'nyjj sabotazh levykh. «N'ju stejjtsmen» i «N'juz kronikl» gromko vozmushhalis' mjunkhenskimi soglashenijami, a, mezhdu tem, i sami posposobstvovali. Desjat' let sistematicheskojj travli «Blimpov» podejjstvovali dazhe na samikh Blimpov, i privlech' v vooruzhennye sily umnykh molodykh ljudejj stalo trudnee. Iz-za obshhego zastoja v imperii voennyjj srednijj klass i tak prishel by v upadok, no rasprostranenie legkovesnogo levachestva uskorilo ehtot process.

Jasno, chto specificheskaja pozicija anglijjskikh intellektualov, kak sily chisto negativnojj, prosto-naprosto protivnikov voenshhiny, byla rezul'tatom gluposti pravjashhego klassa. Obshhestvo ne nashlo im primenenija, a im samim ne khvatilo uma ponjat', chto predannost' svoejj strane podrazumevaet «v gore i v radosti». I Blimpy, i intellektualy prinjali kak nechto samojj sobojj razumejushheesja, kak zakon prirody — nesovmestimost' patriotizma s umom. Esli vy patrioty, to chitaete «Blehkvud mehgehzin» i vo vseuslyshanie blagodarite Boga za to, chto vy ne «umnik». Esli vy intellektual, to smeetes' nad flagom i fizicheskuju smelost' schitaete varvarstvom. Jasno, chto ehtomu nelepomu razmezhevaniju dolzhen prijjti konec. Vysokolobyjj Blumsberi(11) s ego mekhanicheskojj usmeshkojj tak zhe ustarel, kak kavalerijjskijj polkovnik. I tot, i drugojj dlja sovremennojj strany — chrezmernaja roskosh'. Patriotizm i um dolzhny snova soedinit'sja. I tot fakt, chto my vedem vojjnu, vojjnu ves'ma neobychnuju, podtalkivaet k ehtomu.

_____

8) «Polkovnik Blimp» — po imeni komicheskogo personazha karikatur Dehvida Lou — pozhilojj chelovek so staromodnymi i ochen' konservativnymi politicheskimi vzgljadami i chrezmerno vysokim predstavleniem o sobstvennojj vazhnosti. [obratno]

9) Robert Klajjv — britanskijj voennyjj i gosudarstvennyjj dejatel'. V khode vojjny 1746-63 gg. vytesnil francuzov iz Indii. Byl gubernatorom Bengalii.
Dzhon Nikol'son — britanskijj general, uchastvoval v podavlenii vosstanija sipaev v 1857 godu. Pogib v sentjabre togo zhe goda pri shturme Deli.
Charl'z Gordon — britanskijj general, uchastnik Krymskojj vojjny. Uchastvoval v podavlenii tajjpinskogo vosstanija v Kitae i vosstanija Makhdi v Sudane. Ubit pod Khartumom v 1885 godu. [obratno]

10) Tomas Ehduard Lourens — Lourens Aravijjskijj, britanskijj razvedchik i pisatel'. V 1914-18 gg. uchastvoval v bor'be arabov za osvobozhdenie iz-pod vlasti Turcii. [obratno]

11) Blumsberi — rajjon v centre Londona, po imeni kotorogo nazvana gruppa zhivshejj i rabotavshejj tam intelligencii — Ehdvard Morgan Forster, Virdzhinija Vulf, Bertran Rassel, ehkonomist Dzhon Mejjnard Kejjns i dr. [obratno]

Odnim iz vazhnejjshikh javlenijj v Anglii na protjazhenii poslednikh dvadcati let bylo rasshirenie srednego klassa vverkh i vniz. Masshtaby ego takovy, chto prezhnee podrazdelenie obshhestva na kapitalistov, proletariev i melkikh burzhua (melkikh sobstvennikov) vygljadit dovol'no ustarelym.

Anglija — ehto strana, gde sobstvennost' i finansovaja vlast' sosredotocheny v ochen' nemnogikh rukakh. Ochen' nemnogie v sovremennojj Anglii vladejut chem by to ni bylo, krome odezhdy, mebeli i, vozmozhno, doma. Krest'janstvo davno ischezlo, nezavisimogo lavochnika unichtozhajut, chislennost' melkikh predprinimatelejj padaet. No v to zhe vremja sovremennaja promyshlennost' nastol'ko slozhna, chto ne mozhet obojjtis' bez bol'shogo chisla menedzherov, torgovcev, inzhenerov, khimikov i tekhnikov, poluchajushhikh sravnitel'no bol'shie zhalovanija. A bez nikh ne sushhestvoval by stol' mnogochislennyjj klass drugikh professionalov — vrachejj, advokatov, uchitelejj, khudozhnikov i t. d. Takim obrazom, pri razvitom kapitalizme est' tendencija k rasshireniju srednego klassa, a ne k ego ischeznoveniju, kak nekogda kazalos'.

No eshhe vazhnee rasprostranenie idejj i obychaev srednego klassa sredi rabochikh. Britanskijj rabochijj klass segodnja vo vsekh otnoshenijakh obespechen luchshe, chem tridcat' let nazad. Otchasti ehto svjazano s usilijami profsojuzov, no otchasti — prosto s razvitiem fizicheskojj nauki. Ne vse otdajut sebe otchet v tom, chto v dovol'no uzkikh predelakh uroven' zhizni mozhet povysit'sja bez sootvetstvujushhego povyshenija real'nojj zarabotnojj platy. Civilizacija obladaet opredelennym potencialom rosta. Kak by nespravedlivo ni bylo organizovano obshhestvo, tekhnicheskijj progress prinosit pol'zu vsem ego chlenam, potomu chto nekotorye blaga neizbezhno okazyvajutsja obshhimi. Millioner, naprimer, ne mozhet osvetit' ulicy dlja sebja i zatemnit' dlja drugikh. Pochti vse grazhdane civilizovannykh stran pol'zujutsja teper' khoroshimi dorogami, obezzarazhennojj vodojj, policejjskojj zashhitojj, besplatnymi bibliotekami i kakim-nikakim besplatnym obrazovaniem. Narodnoe obrazovanie v Anglii sidelo na golodnom pajjke i tem ne menee uluchshalos' — glavnym obrazom blagodarja samootverzhennosti uchitelejj — i neobychajjno vozroslo kolichestvo chitajushhego naroda. Bogatye i bednye vse chashhe chitajut odni i te zhe knigi, oni vidjat odni i te zhe fil'my, slushajut odni i te zhe radioperedachi. Raznica v ikh obraze zhizni umen'shilas' blagodarja massovomu proizvodstvu deshevojj odezhdy i rostu zhilishhnogo stroitel'stva. Vneshne odezhda bogatykh i bednykh, osobenno u zhenshhin, otlichaetsja gorazdo men'she, chem tridcat' i dazhe pjatnadcat' let nazad. Chto kasaetsja zhil'ja, v Anglii do sikh por est' trushhoby, predstavljajushhie sobojj pozor civilizacii, no poslednie desjat' let stroitel'stvo velos' intensivno, v osnovnom, mestnymi vlastjami. Sovremennyjj municipal'nyjj dom s vannojj i ehlektrichestvom men'she, chem villa birzhevogo brokera, no v principe ehto takojj zhe dom, v otlichie ot kottedzha sel'skokhozjajjstvennogo rabochego. Chelovek, vyrosshijj v municipal'nom mikrorajjone, skoree vsego, budet pokhozh — vneshne, vo vsjakom sluchae, — na predstavitelja srednego klassa, a ne na obitatelja trushhob.

Vse ehto privelo k obshhemu smjagcheniju nravov. Emu sposobstvovalo i to, chto sovremennoe promyshlennoe proizvodstvo trebuet men'she fizicheskikh usilijj, i posle rabochego dnja u cheloveka ostaetsja bol'she ehnergii. Mnogie rabochie v legkojj promyshlennosti — v men'shejj stepeni rabotniki fizicheskogo truda, chem vrachi ili bakalejjshhiki. Po svoim vkusam, privychkam, maneram i vneshnemu vidu rabochijj klass i srednijj klass sblizhajutsja vse bol'she. Neravenstvo ostaetsja, no real'naja raznica umen'shaetsja. «Proletarijj» prezhnikh vremen — bez vorotnichka, nebrityjj, s pechat'ju tjazhelogo truda na vsem oblike — eshhe sushhestvuet, no takikh stanovitsja vse men'she; preobladaet ehtot tip tol'ko v rajjonakh tjazhelojj promyshlennosti na severe Anglii.

Posle 1918 goda vozniklo nechto, prezhde ne sushhestvovavshee v strane: ljudi neopredelennogo social'nogo polozhenija. V 1910 godu ljubogo cheloveka na nashikh ostrovakh mozhno bylo mgnovenno «opredelit'» po maneram, odezhde i vygovoru. Teper' ehto ne tak, i prezhde vsego — v novykh gorodskikh konglomeratakh, obrazovavshikhsja v rezul'tate peremeshhenija promyshlennosti na jug i razvitija deshevogo avtotransporta. Zachatki budushhejj Anglii nado iskat' v rajjonakh legkojj promyshlennosti i vdol' transportnykh arterijj. V Slau, Dageneme, Barnete, Letchvorte, Khejjse — da povsjudu na okrainakh bol'shikh gorodov — staryjj uklad postepenno smenjaetsja chem-to novym. V ehtikh debrjakh iz kirpicha i stekla rezkie kontrasty, prisushhie starym gorodam, s ikh trushhobami i osobnjakami, i sel'skimi rajjonam — s barskimi domami i ubogimi kottedzhami — uzhe otsutstvujut. Est' gromadnoe neravenstvo dokhodov, no obraz zhizni na raznykh urovnjakh priblizitel'no odinakov — v racional'no sproektirovannykh kvartirakh, v municipal'nykh domakh, vdol' betonnykh dorog i v golojj demokratii plavatel'nykh bassejjnov. Ehto dovol'no suetlivaja, malokul'turnaja zhizn', atributy kotorojj — konservirovannaja pishha, «Pikcher post», radio i dvigatel' vnutrennego sgoranija. Ehto civilizacija, gde deti doskonal'no znajut magneto i sovsem ne znajut Biblii. K ehtojj civilizacii prinadlezhat ljudi, chuvstvujushhie sebja svoimi v sovremennom mire, i podlinnye ee predstaviteli — tekhniki i vysokooplachivaemye kvalificirovannye rabochie, letchiki i ikh mekhaniki, radioinzhenery, kinoprodjusery, populjarnye zhurnalisty i promyshlennye khimiki. Ehto — neopredelennaja proslojjka, gde prezhnie klassovye razlichija nachinajut stirat'sja.

Nyneshnjaja vojjna, esli nas ne pobedjat, smetet bol'shinstvo sushhestvujushhikh klassovykh privilegijj. Ljudejj, zhelajushhikh sokhranit' ikh, ostaetsja vse men'she. I nam ne nado bojat'sja, chto iz-za ehtikh izmenenijj zhizn' v Anglii utratit svojj osobyjj aromat. Novye kirpichnye goroda Bol'shogo Londona dostatochno gruby, no ehto tol'ko pryshhi, soputstvujushhie sozrevaniju. V kakom by vide ni vyshla iz vojjny Anglija, ejj vse ravno budut prisushhi kharakteristiki, o kotorykh ja govoril vyshe. Intellektualy, nadejushhiesja uvidet' nas rusificirovannymi ili onemechennymi, budut razocharovany. Mjagkost', licemerie, bezdumnost', pochtenie k zakonu i otvrashhenie k mundiru ostanutsja — vmeste s pudingami na sale i mglistym nebom. Chtoby unichtozhit' nacional'nuju kul'turu, trebuetsja kolossal'naja katastrofa, takaja, kak dlitel'noe podchinenie inostrannomu vragu. Fondovaja birzha rukhnet, konnyjj plug ustupit mesto traktoru, sel'skie doma prevratjatsja v detskie lagerja otdykha, matchi Iton-Kharrou kanut v proshloe, no Anglija ostanetsja Angliejj, vechnym organizmom, prostirajushhimsja v budushhee i v proshloe, i, kak vsjakoe zhivoe sushhestvo, obladajushhim sposobnost'ju izmenjat'sja do neuznavaemosti i pri ehtom ostavat'sja sobojj.