Nachinaja svoe pervoe vystuplenie(1), ja govoril, chto nashe vremja ne nazovesh' vekom kritiki. Ehto ehpokha prichastnosti, a ne otstranennosti, i poehtomu stalo tak trudno priznat' literaturnye dostoinstva za knigojj, soderzhashhejj mysli, s kotorymi vy ne soglasny. V literaturu khlynula politika v samom shirokom smysle ehtogo slova, ona zakhvatila literaturu tak, kak pri normal'nykh uslovijakh ne byvaet, — vot otchego my teper' stol' obostrenno chuvstvuem razlad mezhdu individual'nym i obshhim, khotja on nabljudalsja vsegda. Stoit tol'ko zadumat'sja, do chego slozhno segodnjashnemu kritiku sokhranit' chestnuju bespristrastnost', i stanet ponjatno, kakie imenno opasnosti ozhidajut literaturu v samom blizkom budushhem.

Vremja, v kotoroe my zhivem, ugrozhaet pokonchit' s nezavisimojj lichnost'ju, ili, vernejj, s illjuzijami, budto ona nezavisima. Mezh tem, tolkuja o literature, a uzh tem pache o kritike, my, ne zadumyvajas', iskhodim iz togo, chto lichnost' vpolne nezavisima. Vsja sovremennaja evropejjskaja literatura — to est' ta, kotoraja sozdavalas' poslednie chetyre veka, — stoit na principakh chestnosti, ili, esli khotite, na shekspirovskojj maksime: «Svoejj prirode veren bud'». Pervoe nashe trebovanie k pisatelju — ne lgat', pisat' to, chto on dejjstvitel'no dumaet i chuvstvuet. Khudshee, chto mozhno skazat' o proizvedenii iskusstva, — ono fal'shivo. K kritike ehto otnositsja dazhe bol'she, chem neposredstvenno k literature, gde ne tak uzh dosazhdaet nekoe pozerstvo, manernichan'e, dazhe otkrovennoe lukavstvo, esli tol'ko pisatel' ne lzhet v samom glavnom. Sovremennaja literatura po samomu svoemu sushhestvu — tvorenie lichnosti. Libo ona pravdivo peredaet mysli i chuvstva lichnosti, libo zhe nichego ne stoit.

Kak ja uzhe skazal, ehto dlja nas samo sobojj razumeetsja, no edva stoit nam ehto proiznesti, kak osoznaesh', kakaja nad literaturojj navisla ugroza. Ved' my zhivem v ehpokhu totalitarnykh gosudarstv, kotorye ne predostavljajut, a vozmozhno, i ne sposobny predostavit' lichnosti nikakojj svobody. Upomjanuv o totalitarizme, srazu vspominajut Germaniju, Rossiju, Italiju, no, dumaju, nado byt' gotovym k tomu, chto ehto javlenie sdelaetsja vsemirnym. Ochevidno, chto vremena svobodnogo kapitalizma idut k koncu, i to v odnojj strane, to v drugojj on smenjaetsja centralizovannojj ehkonomikojj, kotoruju mozhno kharakterizovat' kak socializm ili kak gosudarstvennyjj kapitalizm — vybor za vami. A znachit, issjakaet i ehkonomicheskaja svoboda lichnosti, to est' v bol'shojj stepeni podryvaetsja ee svoboda postupat' kak ejj khochetsja, svobodno vybiraja sebe professiju, svobodno peredvigajas' v ljubom napravlenii po vsejj planete. Do nedavnejj pory my eshhe ne predvideli posledstvijj podobnykh peremen. Nikto ne ponimal kak sleduet, chto ischeznovenie ehkonomicheskojj svobody skazhetsja na svobode intellektual'nojj. Socializm obychno predstavljali sebe kak nekuju liberal'nuju sistemu, odukhotvorennuju vysokojj moral'ju. Gosudarstvo voz'met na sebja zaboty o vashem ehkonomicheskom blagodenstvii, osvobodiv ot strakha pered nishhetojj, bezraboticejj i t. d., no emu ne budet nikakojj neobkhodimosti vmeshivat'sja v vashu chastnuju intellektual'nuju zhizn'. Iskusstvo budet procvetat' tochno tak zhe, kak v ehpokhu liberal'nogo kapitalizma, i dazhe eshhe nagljadnee, poskol'ku khudozhnik bolee ne budet ispytyvat' ehkonomicheskogo prinuzhdenija.

Opyt zastavljaet nas priznat', chto ehti predstavlenija poshli prakhom. Totalitarizm posjagnul na svobodu mysli tak, kak nikogda prezhde ne mogli i voobrazit'. Vazhno otdavat' sebe otchet v tom, chto ego kontrol' nad mysl'ju presleduet celi ne tol'ko zapretitel'nye, no i konstruktivnye. Ne prosto vozbranjaetsja vyrazhat' — dazhe dopuskat' — opredelennye mysli, no diktuetsja, chto imenno nadlezhit dumat'; sozdaetsja ideologija, kotoraja dolzhna byt' prinjata lichnost'ju, norovjat upravljat' ee ehmocijami i navjazyvat' ejj obraz povedenija. Ona izoliruetsja, naskol'ko vozmozhno, ot vneshnego mira, chtoby zamknut' ee v iskusstvennojj srede, lishiv vozmozhnosti sopostavlenijj. Totalitarnoe gosudarstvo objazatel'no staraetsja kontrolirovat' mysli i chuvstva svoikh poddannykh po men'shejj mere stol' zhe dejjstvenno, kak kontroliruet ikh postupki.

Vopros, priobretajushhijj dlja nas vazhnost', sostoit v tom, sposobna li vyzhit' literatura v takojj atmosfere. Dumaju, otvet dolzhen byt' kratok i tochen: net. Esli totalitarizm stanet javleniem vsemirnym i permanentnym, literatura, kakojj my ee znali, perestanet sushhestvovat'. I ne nado (khotja ponachalu ehto kazhetsja dopustimym) utverzhdat', budto konchitsja vsego lish' literatura opredelennogo roda, ta, chto sozdana Evropojj posle Renessansa.

Est' neskol'ko korennykh razlichijj mezhdu totalitarizmom i vsemi ortodoksal'nymi sistemami proshlogo, evropejjskimi, ravno kak vostochnymi. Glavnoe iz nikh to, chto ehti sistemy ne menjalis', a esli menjalis', to medlenno. V srednevekovojj Evrope cerkov' ukazyvala, vo chto verovat', no khotja by pozvoljala derzhat'sja odnikh i tekh zhe verovanijj ot rozhdenija do smerti. Ona ne trebovala, chtoby segodnja verili v odno, zavtra v drugoe. I segodnja delo obstoit tak zhe dlja priverzhenca ljubojj ortodoksal'nojj cerkvi: khristianskojj, induistskojj, buddistskojj, magometanskojj. V kakom-to otnoshenii krug ego myslejj zavedomo ogranichen, no ehtogo kruga on derzhitsja vsju svoju zhizn'. A na ego chuvstva nikto ne posjagaet.

Totalitarizm oznachaet prjamo protivopolozhnoe. Osobennost' totalitarnogo gosudarstva ta, chto, kontroliruja mysl', ono ne fiksiruet ee na chem-to odnom. Vydvigajutsja dogmy, ne podlezhashhie obsuzhdeniju, odnako izmenjaemye so dnja na den'. Dogmy nuzhny, poskol'ku nuzhno absoljutnoe povinovenie poddannykh, odnako nevozmozhno obojjtis' bez korrektivov, diktuemykh potrebnostjami politiki vlast' prederzhashhikh. Ob"javiv sebja nepogreshimym, totalitarnoe gosudarstvo vmeste s tem otbrasyvaet samo ponjatie ob"ektivnojj istiny. Vot ochevidnyjj, samyjj prostojj primer: do sentjabrja 1939 goda kazhdomu nemcu vmenjalos' v objazannost' ispytyvat' k russkomu bol'shevizmu otvrashhenie i uzhas, posle sentjabrja 1939 goda — vostorg i strastnoe sochuvstvie. Esli mezhdu Rossiejj i Germaniejj nachnetsja vojjna, a ehto ves'ma verojatno v blizhajjshie neskol'ko let, s neizbezhnost'ju vnov' proizojjdet krutaja peremena. Chuvstva nemca, ego ljubov', ego nenavist' pri neobkhodimosti dolzhny momental'no obrashhat'sja v svoju protivopolozhnost'. Vrjad li est' nadobnost' ukazyvat', chem ehto chrevato dlja literatury. Ved' tvorchestvo — prezhde vsego chuvstvo, a chuvstva nel'zja vechno kontrolirovat' izvne. Legko opredeljat' otvechajushhie dannomu momentu ustanovki, odnako literatura, imejushhaja khot' kakuju-to cennost', vozmozhna lish' pri uslovii, chto pishushhijj oshhushhaet istinnost' togo, chto on pishet; esli ehtogo net, ischeznet tvorcheskijj instinkt. Ves' nakoplennyjj opyt svidetel'stvuet, chto rezkie ehmocional'nye pereocenki, kakikh totalitarizm trebuet ot svoikh priverzhencev, psikhologicheski nevozmozhny, i vot prezhde vsego po ehtojj prichine ja polagaju, chto konec literatury, kakojj my ee znali, neizbezhen, esli totalitarizm ustanovitsja povsjudu v mire. Tak ved' do sikh por i proiskhodilo tam, gde on vozobladal. V Italii literatura izurodovana, a v Germanii ee pochti net. Osnovnoe literaturnoe zanjatie nacistov sostoit v szhiganii knig. Dazhe v Rossii tak i ne svershilos' odno vremja ozhidavsheesja nami vozrozhdenie literatury, vidnye russkie pisateli konchajut s sobojj, ischezajut v tjur'makh — oboznachilas' ehta tendencija ves'ma opredelenno.

Ja skazal, chto liberal'nyjj kapitalizm s ochevidnost'ju idet k svoemu koncu, a otsjuda mogut sdelat' vyvod, chto, na mojj vzgljad, obrechennojj okazyvaetsja i svoboda mysli. No ja ne dumaju, chto ehto dejjstvitel'no tak, i v zakljuchenie prosto khochu vyrazit' svoju veru v sposobnost' literatury ustojat' tam, gde korni liberal'nogo myshlenija osobenno prochny, — v nemilitaristskikh gosudarstvakh, v Zapadnojj Evrope, Severnojj i Juzhnojj Amerike, Indii, Kitae. Ja verju — pust' ehto slepaja vera, ne bol'she, — chto takie gosudarstva, tozhe s neizbezhnost'ju pridja k obobshhestvlennojj ehkonomike, sumejut sozdat' socializm v netotalitarnojj forme, pozvoljajushhejj lichnosti i s ischeznoveniem ehkonomicheskojj svobody sokhranit' svobodu mysli. Kak ni povorachivajj, ehto edinstvennaja nadezhda, ostavshajasja tem, komu dorogi sud'by literatury. Kazhdyjj, kto ponimaet ee znachenie, kazhdyjj, kto jasno vidit glavenstvujushhuju rol', kotoraja prinadlezhit ejj v istorii chelovechestva, dolzhen soznavat' i zhiznennuju neobkhodimost' protivodejjstvija totalitarizmu, navjazyvajut li ego nam izvne ili iznutri.

_____

1) Nachinaja svoe pervoe vystuplenie... — Oruehll imeet v vidu svoe vystuplenie po radio «Granicy iskusstva i propagandy» 30 aprelja 1941 g. S ocherkom «Literatura i totalitarizm» on vystupil po Bi-bi-si v ijune 1941 g. [obratno]

Kommentarii: V. A. Chalikova