Probuja najjti recept zavarki chaja v pervojj popavshejjsja povarennojj knige, vy libo ne najjdete ego sovsem, libo v luchshem sluchae obnaruzhite neskol'ko strochek skupykh instrukcijj, ni slovom ne upominajushhikh neskol'ko sushhestvennejjshikh momentov.

Ehto ljubopytno, i ne tol'ko potomu, chto chajj javljaetsja odnim iz oplotov civilizacii kak v nashejj strane, tak i v Irlandii, Avstralii i Novojj Zelandii, no i potomu, chto luchshijj sposob ego zavarki javljaetsja predmetom burnykh debatov.

Analiziruja mojj sobstvennyjj recept prigotovlenija bezuprechnogo chaja, ja vydeljaju ne menee odinnadcati neprelozhnykh pravil. Pozhalujj, dva iz nikh osobykh raznoglasijj ne vyzovut, no po men'shejj mere chetyre ves'ma i ves'ma sporny. Vot moi odinnadcat' pravil, kazhdoe iz kotorykh ja schitaju zolotym.

Prezhde vsego, chajj dolzhen byt' indijjskim ili cejjlonskim. Kitajjskijj chajj obladaet dostoinstvami, kotorymi po nyneshnim vremenam nel'zja prenebregat', — on deshev, i ego mozhno pit' bez moloka, no on nedostatochno bodrit. Ot kitajjskogo chaja ne pochuvstvuesh' sebja umnee, otvazhnee libo prosto optimistichnee. Kazhdyjj, komu sluchaetsja pribegat' k ehtim uteshitel'nym slovam — «chashka otmennogo chaja», — bezuslovno, imeet v vidu chajj indijjskijj. Vo-vtorykh, chajj sleduet zavarivat' ponemnozhku, to est' v zavarnom chajjnichke. Chajj, zavarennyjj v bol'shojj emkosti, obychno bezvkusen, a armejjskijj chajj, zavarennyjj v kotlakh, vsegda otdaet izvest'ju i ruzhejjnojj smazkojj. Zavarnojj chajjnichek dolzhen byt' farforovyjj ili fajansovyjj. V serebrjanykh chajjnikakh i chajjnikakh britanskogo metalla chajj zavarivaetsja khuzhe; i sovsem plokho zavarivaetsja v ehmalirovannykh, khotja v olovjannykh (bol'shaja redkost' nynche), kak ni stranno, nastaivaetsja ves'ma nedurno. V-tret'ikh, chajjnik sleduet predvaritel'no podogret', no ne spolaskivaja, kak ehto delaetsja obychno, gorjachejj vodojj, a poderzhav na kaminnojj polke. V-chetvertykh, chajj dolzhen byt' krepkim. Na polnyjj do kraev chajjnik emkost'ju v odnu kvartu idet primerno shest' chajjnykh lozhechek s «verkhom». V period normirovanija produktov ehto ne samyjj legko osushhestvimyjj sovet, no ja ubezhden, chto odna chashka krepkogo chaja luchshe dvadcati chashek slabogo. Vse nastojashhie ceniteli ne prosto ljubjat krepkijj chajj, no i s kazhdym godom ljubjat zavarivat' ego vse krepche i krepche, chto nashlo otrazhenie v reshenii o vydache dopolnitel'nykh racionov chaja pensioneram po vozrastu. V-pjatykh, chajj nuzhno klast' prjamo v zavarnojj chajjnik. Nikakikh paketikov i shelkovykh meshochkov, nikakikh inykh drugikh okov dlja chaja. V nekotorykh stranakh na chajjnik podveshivaetsja sitechko, chtoby ulavlivat' schitajushhiesja vrednymi chainki, na samom zhe dele chajjnyjj list mozhno pogloshhat' v ljubom kolichestve bez vsjakogo ushherba dlja zdorov'ja; esli zhe chajj svobodno ne plavaet v chajjnike, on nikogda tolkom ne zavaritsja. V-shestykh, nado vlivat' zavarku v kipjatok, a ne naoborot. No imenno v kipjatok — voda v moment slijanija s zavarkojj dolzhna po-nastojashhemu kipet', to est' chajjnik s kipjatkom nel'zja snimat' s ognja. Pri ehtom nekotorye utverzhdajut, chto dlja chaja goditsja lish' svezhekipjachenaja voda, no ja osobojj raznicy ne zamechal. V-sed'mykh, zavariv chajj, ego sleduet pomeshat', a eshhe luchshe kak sleduet vstrjakhnut' chajjnichek, dav potom chainkam osest'. V-vos'mykh, pit' chajj nado iz vysokojj chashki cilindricheskojj formy, a ne iz ploskojj i melkojj. V cilindricheskuju bol'she vkhodit, a v ploskojj ne uspeesh' rasprobovat', kak chajj uzhe ostyl. V-devjatykh, s moloka sleduet snimat' slivki, prezhde chem podlivat' ego v chajj. Chereschur zhirnoe moloko pridaet chaju toshnotvornyjj vkus. V-desjatykh, snachala sleduet nalivat' v chashku ne moloko, a chajj. Ehto odin iz samykh spornykh voprosov; voistinu v kazhdojj britanskojj sem'e mozhno stolknut'sja so storonnikami obeikh platform. Priverzhency teorii «moloka snachala» mogut vydvinut' vpolne vesomuju argumentaciju svoejj pozicii, no ja stoju na svoem, i moja pozicija neosporima: ved', nalivaja snachala chajj i po mere nalivanija pomeshivaja, mozhno predel'no tochno regulirovat' trebuemoe kolichestvo moloka. V protivnom zhe sluchae ego legko perelit'. I nakonec, chajj — esli tol'ko vy ne p'ete ego po-russki — nel'zja pit' s sakharom. Da, soznaju: zdes' ja v men'shinstve. No vse zhe kak mozhet imenovat' sebja chaevnikom chelovek, sposobnyjj ubit' vkus chaja sakharom? S takim zhe uspekhom mozhno sdobrit' chajj percem ili sol'ju. Chaju polozheno byt' gor'kim, tochno tak zhe kak pivu. Podslastiv ego, vy p'ete ne chajj, vy p'ete sakhar, kotoryjj s takim zhe uspekhom mogli by rastvorit' prosto v gorjachejj vode.

Nekotorye skazhut, chto vovse ne ljubjat chajj kak takovojj i p'jut ego lish' dlja togo, chtoby vzbodrit'sja i sogret'sja, i kladut sakhar, chtoby otbit' privkus chaja. Ehtim zabludshim ja skazhu odno: poprobujjte pit' chajj bez sakhara khotja by v techenie dvukh nedel', i vam bol'she nikogda ne zakhochetsja portit' vkus chaja, podslashhivaja ego.

Podobnye voprosy chaepitija ne tol'ko javljajutsja predmetom ostrykh debatov, no i dostatochno khorosho illjustrirujut stepen' utonchennosti, dostignutuju diskussiejj. Vokrug chajjnika slozhilsja takzhe tainstvennyjj svetskijj ehtiket (nu pochemu, naprimer, schitaetsja neprilichnym pit' iz bljudca?). A skol'ko mozhno bylo by napisat' o sposobakh pobochnogo upotreblenija chajjnogo lista: ot gadanija i predskazanija prikhoda gostejj do kormlenija krolikov, lechenija ozhogov i chistki kovrov. Stoit udeljat' vnimanie takim podrobnostjam, kak podogrevu zavarnogo chajjnichka i podderzhaniju kipenija vody, chtoby uzh tochno sumet' vyzhat' iz svoego pajjka dvadcat' chashek dobrogo krepkogo chaja, na kotorye pri umelom podkhode i dolzhno khvatit' dvukh uncijj.