Kogda ja vstrechaju v presse takie vyrazhenija, kak «tribunal nad voennymi prestupnikami», «nakazanie za voennye prestuplenija» i t.d., ja vspominaju sluchajj v lagere dlja voennoplennykh v Germanii, svidetelem kotorogo ja stal letom ehtogo goda.

Ehtot lager' mne i eshhe odnomu korrespondentu pokazyval nizkoroslyjj venskijj evrejj, zapisavshijjsja v otdelenie amerikanskojj armii, kotoroe zanimaetsja doprosami voennoplennykh. Ehto byl zhivojj, svetlovolosyjj, krasivyjj molodojj chelovek let dvadcati pjati, politicheski gorazdo bolee gramotnyjj, chem bol'shinstvo amerikanskikh oficerov, tak chto nakhodit'sja s nim bylo znachitel'no interesnee. Lager' byl razbit na letnom pole, i posle togo, kak nam pokazali zakljuchennykh za ograzhdeniem, nash gid povel nas v angar, gde prokhodili «fil'traciju» plennye osobykh kategorijj.

V odnom konce angara na betonnom polu lezhalo chelovek dvenadcat'. Nam ob"jasnili, chto ehto oficery SS, kotorymi amerikancy zanimalis' otdel'no ot vsekh. Sredi nikh byl odin chelovek v rvanojj grazhdanskojj odezhde, lezhashhijj s rukojj na lice, i po vidimomu spjashhijj. Ego nogi byli strashnye, chudovishhno izurodovannye. Oni byli simmetrichny, no po forme skoree napominali loshadinye kopyta, chem chelovecheskie nogi. Kogda my podoshli k nim poblizhe, malen'kijj evrejj nachal zavodit'sja.

«Vot nastojashhaja svin'ja!» — skazal on, i vdrug so vsejj sily udaril tjazhelym armejjskim sapogom lezhashhemu prjamo po raspukhshejj noge.

«Vstat', svin'ja!» — zaoral on prosypajushhemusja cheloveku, i povtoril to zhe po-nemecki. Plennyjj podnjalsja na nogi, i neukljuzhe stal po stojjke «smirno». Tochno tak zhe soznatel'no zavodja sebja — on pochti podprygival — evrejj stal nam rasskazyvat' istoriju ehtogo plennogo. On byl «samym nastojashhim» nacistom; nomer ego partbileta govoril o tom, chto on byl chlenom nacistskojj partii s samogo nachala, i imel chin v politicheskom otdele SS, sootvetstvujushhijj voennomu zvaniju generala. My pochti navernjaka znali, chto on nes otvetstvennost' za konclagerja, pytki i viselicy. Koroche govorja, on predstavljal sobojj vse to, protiv chego my pjat' let srazhalis'.

Ja tshhatel'no izuchal vneshnijj vid ehtogo cheloveka. Dazhe so skidkojj na grjaznyjj, golodnyjj, nebrityjj vid vsekh voennoplennykh, on vygljadel otvratitel'no. No on ne kazalsja chelovekom zhestokim ili strashnym po kakojj-libo prichine: prosto nervnym, i dazhe v kakom-to smysle intelligentnym. Ego tusklye, bystrye glaza skryvalis' za tolstymi ochkami. On mog byt' svjashhennikom, lishennym sana, akterom, kar'eru kotorogo razrushil alkogol', ili mediumom-spiritualistom. Ja videl obitatelejj londonskikh pansionov i posetitelejj chital'nogo zala Britanskogo Muzeja, ochen' pokhozhikh na ehtogo cheloveka. On javno ne byl psikhicheski uravnoveshen — vozmozhno, on dazhe poterjal zdravyjj rassudok, khotja on javstvenno bojalsja poluchit' eshhe odin udar. Tem ne menee, vse, chto o nem rasskazyval evrejj, zaprosto moglo byt' pravdojj, i skoree vsego i bylo pravdojj! Nacist-muchitel' nashego voobrazhenija, chudovishhnaja figura, protiv kotorojj my stol'ko let borolis', na poverku okazalsja ehtim zhalkim sushhestvom, kotoroe ochevidno nuzhdalos' ne v nakazanii, a v kakojj-to psikhologicheskojj pomoshhi.

Potom byli dal'nejjshie unizhenija. Drugogo oficera SS, roslogo, muskulistogo muzhchinu, zastavili razdet'sja do pojasa, i pokazat' tatuirovku gruppu krovi, nakolotuju u nego pod myshkojj; eshhe odnogo zastavili nam rasskazat', kak on solgal o svoejj prinadlezhnosti k SS, i pytalsja vydat' sebja za rjadovogo Vermakhta. Mne stalo ljubopytno, poluchaet li evrejj udovol'stvie ot priobretennojj takim obrazom vlasti. Mne pokazalos', chto ne poluchaet, chto on prosto — kak posetitel' publichnogo doma, kak mal'chik, kurjashhijj svoju pervuju sigaru, kak turist, shljajushhijjsja po kartinnojj galeree — ugovarivaet sebja, chto poluchaet ot vsego ehtogo udovol'stvie, i vedet sebja tak, kak mechtal sebja vesti, kogda sam byl bespraven.

Bessmyslenno vinit' nemeckogo ili avstrijjskogo evreja v zhelanii raspravit'sja s nacistami. Kto znaet, kakie schety khotel svesti ehtot molodojj chelovek; ochen' mozhet byt', chto u nego ubili vsju sem'ju, i v konce koncov, udar sapogom — takaja meloch' v sravnenii s prestuplenijami gitlerovskogo rezhima. No chto ehtot sluchajj, kak i mnogoe drugoe, uvidennoe mnoju v Germanii, mne pokazal, tak ehto to, naskol'ko nevzroslo i neser'ezno samo ponjatie mesti i nakazanija. Strogo govorja, mesti ne sushhestvuet. Mest' — ehto to, chto khochet sovershit' chelovek bessil'nyjj potomu, chto on bessilen: kogda bessilie ukhodit, ukhodit i zhelanie.

Kto by ne podprygival ot vostorga v 1940m godu, predvkushaja izbienie i unizhenie oficerov SS? No kogda ehto stanovitsja vozmozhnym, poluchaetsja nechto zhalkoe i otvratitel'noe. Govorjat, chto kogda trup Mussolini vyvesili na vseobshhee obozrenie, odna starukha vytashhila revol'ver i vsadila v nego pjat' pul', voskliknuv: «Ehto za moikh pjaterykh synovejj!» Takie istorii pridumyvajut gazetchiki, no vpolne vozmozhno, chto ehto pravda. Interesno, naskol'ko ona uspokoilas' posle ehtikh pjati vystrelov, o kotorykh ona navernjaka mechtala godami. Usloviem, pozvolivshim ejj priblizit'sja k Mussolini na rasstojanie vystrela, bylo to, chto on stal trupom.

Mera otvetstvennosti, kotoruju publika v nashejj strane neset za chudovishhnye uslovija mira, kotorye sojuzniki sejjchas zastavljajut prinjat' Germaniju, zakljuchaetsja v tom, chto my ne smogli predvidet', chto nakazanie vraga ne daet vnutrennego udovletvorenija. My prinimaem za dolzhnoe takie prestuplenija, kak izgnanie vsekh nemcev iz Vostochnojj Prussii — prestuplenija, kotorye my ne mogli predotvratit', no protiv kotorykh my po krajjnejj mere mogli protestovat' — potomu, chto nemcy nas razozlili i napugali, i tem samym ubedili, chto kogda majatnik kachnetsja v druguju storonu, my ne budem objazany k nim ispytyvat' zhalost'. My provodim ehtu politiku, ili pozvoljaet drugim ee za nas provodit' potomu, chto raz uzh my reshili Germaniju nakazat', my chuvstvuem, chto ehto nuzhno prodelat' do konca. Na samom dele, nenavisti k nemcam v nashejj strane ostalos' malo, a v okkupacionnojj armii, pozvol'te predskazat', ee budet eshhe men'she. Lish' nichtozhnoe men'shinstvo sadistov, projavljajushhikh nezdorovyjj interes k «zverstvam», zainteresovano v otlove vsekh voennykh prestupnikov i kollaboracionistov. Sprosite obyvatelja, v sovershenii kakikh prestuplenijj sleduet v sude obvinjat' Geringa, Ribbentropa i drugikh — on ne smozhet otvetit'. Kakim-to obrazom nakazanie ehtikh monstrov terjaet privlekatel'nost', priobretaja aktual'nost'; bolee togo, v zakljuchenii oni pochti uzhe ne monstry.

K sozhaleniju, trebuetsja kakojj-to konkretnyjj sluchajj, chtoby chelovek osoznal svoi istinnye chuvstva. Vot, naprimer, eshhe odna istorija, proisshedshaja so mnojj v Germanii. Cherez neskol'ko chasov posle togo, kak francuzskaja armija vzjala Shtutgart, my s bel'gijjskim zhurnalistom voshli v gorod, v kotorom eshhe ne ustanovilsja porjadok. Bel'giec vsju vojjnu rabotal na evropejjskuju sluzhbu Bi-Bi-Si, i kak bol'shinstvo francuzov i bel'gijjcev, on gorazdo zhestche otnosilsja k «bosham», chem bol'shinstvo anglichan i amerikancev. Vse bol'shie mosty, vedushhie v gorod, byli vzorvany; poehtomu, my voshli v gorod po malen'komu peshekhodnomu mostu, kotoryjj nemcy zashhishhali s osobym rveniem. Pod stupen'kami na spine lezhal trup nemeckogo soldata. Ego lico bylo voskovogo cveta. Na grud' emu kto-to polozhil vetku cheremukhi, cvetushhejj povsjudu.

Bel'giec otvernulsja ot trupa. Kogda my pereshli most, on mne priznalsja, chto vpervye v zhizni vidit mertveca. Emu bylo let tridcat' pjat', i chetyre goda iz nikh on zanimalsja voennojj propagandojj po radio. Tem ne menee, v techenie posledujushhikh neskol'kikh dnejj ego vzgljady sushhestvenno izmenilis'. On smotrel s otvrashheniem na gorod, razrushennyjj bombezhkojj, na unizhenie, kotoromu podvergalis' nemcy, i dazhe odnazhdy popytalsja vmeshat'sja, chtoby ostanovit' maroderstvo. Kogda my vernulis', on dal ostatok kofe, kotoryjj my prinesli s sobojj, nemcam, na kvartire u kotorykh nas razmestili. Nedelejj ran'she on poschital by nizhe svoego dostoinstva dat' kofe «bosham». No on priznalsja mne, chto ego chuvstva izmenilis' pri vide ce pauvre mort u mosta: on vdrug ponjal smysl vojjny. A esli by my zashli v gorod drugojj dorogojj, on, navernoe, tak by i ne uvidel ehtot odin trup iz, vozmozhno, dvadcati millionov, ostavshikhsja posle ehtojj vojjny.