Ja rodilsja v 1903 godu v Matikhari, v Bengalii, vtorym rebenkom anglo-indijjskojj sem'i. Uchilsja v Itone v 1917-1921 godakh i byl udachliv, chto poluchal stipendiju, khotja zanimalsja ochen' malo i malo chemu obuchilsja. Ne dumaju, chtoby Iton okazal reshajushhee vlijanie na moju sud'bu.

S 1922 po 1927 god ja sluzhil v indijjskojj Imperskojj policii v Birme. Ja ostavil sluzhbu otchasti iz-za klimata, razrushivshego moe zdorov'e, otchasti iz-za togo, chto uzhe togda u menja bylo smutnoe soznanie pisatel'skogo prizvanija, no bol'she vsego potomu, chto ja bol'she ne mog sluzhit' imperializmu, grabitel'skijj kharakter kotorogo osoznal. Vernuvshis' v Evropu, ja okolo polutora let zhil Parizhe, pisal romany i rasskazy, kotorye nikto ne khotel izdavat'. Kogda moi sberezhenija konchilis', ja neskol'ko let zhil v krajjne surovojj bednosti, smeniv pomimo prochikh professii sudomojjki, repetitora i uchitelja bednojj chastnojj shkoly. Okolo goda ja byl pomoshhnikom prodavca v londonskom knizhnom magazine – rabota, interesnaja sama po sebe, no ponuzhdavshaja menja zhit' v Londone, chego ja terpet' ne mogu. No s 1935 goda ja poluchil vozmozhnost' zhit' na gonorary; v konce ehtogo goda ja pereekhal v derevnju i otkryl nebol'shojj magazinchik. On edva okupal sebja, no dal mne torgovyjj opyt, kotoryjj mozhet prigodit'sja, esli ja zakhochu opjat' predprinjat' chto-libo v ehtom napravlenii. Letom 1936 goda ja zhenilsja; v konce ehtogo zhe goda ja uekhal v Ispaniju, chtoby prinjat' uchastie v grazhdanskojj vojjne; moja zhena vskore posledovala za mnojj.

Ja probyl chetyre mesjaca na Aragonskom fronte v sostave opolchenija POUM[g] i byl tjazhko ranen, k schast'ju, bez ser'eznykh posledstvijj. S ehtogo vremeni, po sovesti govorja, ja ne delal nichego, tol'ko pisal knigi i vyrashhival cypljat i ovoshhi! (iskljuchaja odnu zimu, prozhituju v Marokko).

To, chto ja videl v Ispanii i pozzhe vo vnutrennejj zhizni levykh politicheskikh partijj, vselilo v menja otvrashhenie k politike. Ja byl odno vremja chlenom Nezavisimojj lejjboristskojj partii, no vyshel iz nee v nachale ehtojj vojjny, poskol'ku prishel k vyvodu, chto ee pozicija absurdna i tol'ko pomogaet Gitleru. Ja opredelenno sochuvstvuju «levym», no ubezhden, chto pisatel' mozhet sokhranit' chestnost', tol'ko buduchi svoboden ot partijjnykh lozungov.

Pisateli, kotorymi ja nikogda ne ustaju voskhishhat'sja: Shekspir, Svift, Filding, Dikkens, Charl'z Rid, Sehmjuehl' Batler, Zolja, Flober; iz sovremennikov – Dzhejjms Dzhojjs, T. S. Ehliot i D. Lourens. No ja dumaju, chto naibol'shee vlijanie iz sovremennikov na menja okazal Somerset Moehm; ego iskusstvom prjamogo, bez vychurnostejj povestvovanija ja voskhishhajus'. Krome pisatel'stva, ja bol'she vsego ljublju ogorodnichestvo. Mne nravitsja anglijjskaja kukhnja i anglijjskoe pivo, francuzskie krasnye vina, ispanskie belye vina, indijjskijj chajj, krepkijj tabak, kaminy, svechi i ujutnye kresla. Ja ne ljublju bol'shie goroda, shum, avtomobili, radio, konservy, central'noe otoplenie i «sovremennuju» mebel'. Vkusy moejj zheny pochti polnost'ju sovpadajut s moimi. U menja nikudyshnoe zdorov'e, no ono nikogda ne meshalo mne delat' to, chto khochu, v idushhejj sejjchas vojjne. Ja dolzhen dobavit', chto, khotja vse zdes' napisannoe – pravda, Dzhordzh Oruehll – ne moe nastojashhee imja[1].

Sejjchas ja ne rabotaju nad romanom v osnovnom iz-za obstojatel'stv, svjazannykh s vojjnojj. No ja obdumyvaju bol'shojj roman v trekh chastjakh, kotoryjj budet nazyvat'sja libo «Lev i Edinorog», libo «Zhivye i mertvye», i ja nadejus' zakonchit' pervuju chast', vidimo, v 1941 godu.

____
[1] Dzhordzh Oruehll – ne moe nastojashhee... – Izvestno, chto v gody svoejj «brodjazh'ejj Odissei» Oruehll zhil v Parizhe pod psevdonimom Berton i, ochevidno, tak podpisyval svoi propavshie rukopisi (R. S. Burton). Odno iz pervykh stilisticheski samostojatel'nykh ego ehsse – «Poveshenie» ('A Hanging', rus. per. «Kazn' cherez poveshenie» – «Znamja», 1989, № 1), opublikovano v 1931 g. v zhurnale 'Adelphi' za podpis'ju Ehrik A. Blehjjr. Izdavaja pervuju knigu «Sobach'ja zhizn' v Parizhe i Londone» (Down and out in Paris and London, L., 1933), on predlozhil svoemu literaturnomu agentu Charlzu Muru chetyre psevdonima na vybor: Berton, Kennet Millz, Dzhordzh Oruehll, Charlz Levis, s pripiskojj: «Ja by predpochel – Dzhordzh Oruehll». Ehtot variant predpochel i izdatel' «Sobach'ejj zhizni» Viktor Golanc.

Eshhe dva goda nekotorye stat'i on podpisyval Ehrik Blehjjr, odnako postepenno stal Dzhordzhem Oruehllom ne tol'ko dlja chitatelejj, no i dlja druzejj, ostavshis' Blehjjrom tol'ko na chekovykh kvitancijakh i kontraktakh i Ehrikom – dlja domashnikh. Ehto obstojatel'stvo, a takzhe javnaja «narodnost'» psevdonima (Dzhordzh – prostoe, ochen' anglijjskoe imja, Oruehll – rechushka v derevne ego detstva), ego artikuljacionnaja grubovatost', usilivaja vyzov psevdonima drevnim shotlandskim imenem – Ehrik Artur Blehjjr, zastavljaet issledovatelejj videt' v vybore psevdonima akt razryva s proshlym i utverzhdenija «vtorogo ja». «Oruehllom» on nazyval svoe «ideal'noe ja», to, kakim on khotel byt' – cel'nym, jasnym, chestnym, prostym»... (Leys S. Orwell: The Horror of Politics. 'Quadrant', Sydney, 1983, Vol. 27, № 12, p. 9-21). Biograf Oruehlla B. Krik schitaet, chto takaja identifikacija nevozmozhna dlja cheloveka s ostrojj samokritichnojj refleksiejj i strast'ju «smotret' v glaza neprijatnym faktam», ukazyvaja, chto v zaveshhanii Oruehll prosil «napisat' na prostom burom kamne: "Zdes' lezhit Ehrik Artur Blehjjr"...» i «ne pisat' moejj biografii» (Crick B. Op. cit., p. 579). [obratno]

Kommentarii:
Chalikova V. A.