O chem roman «1984»? Mysl', vyskazannaja Dzhonom Stjuartom Millem v 1859 godu, chto sushhestvuet tiranija tirana i tiranija obshhestva, byla dlja zapadnykh konformistov obrazca 1949 goda, vkljuchaja Oruehlla, izlishnejj, da i neizvestnojj tonkost'ju. Konechno zhe, sushhestvuet lish' odna tiranija — ehto tiranija tirana (Stalina!). Oruehll lish' preuvelichil ee nastol'ko, naskol'ko ehto pozvolilo emu voobrazhenie. V «1984» tiranija tirana lishaet okolo 99 procentov naselenija tekh udovol'stvijj, vrode samojj obychnojj vnebrachnojj svjazi, kotorymi zakonno naslazhdajutsja 99 procentov naselenija Zapada na 1949 god. A krome togo, ehta tiranija ne daet naseleniju verit' v to, chto svyshe 99 procentov schitajut pravdojj, istinojj, dejjstvitel'nost'ju, a imenno, chto 2kh2=4. Ko vremeni pojavlenija romana v pechati na Zapade proizoshla smena konformizma: v 1935 godu postojannyjj moskovskijj korrespondent gazety «N'ju-Jjork tajjms» Uolter Djuranti okharakterizoval Stalina, kak «velichajjshego gosudarstvennogo dejatelja iz nyne zhivushhikh», a v 1949 godu okolo 99 procentov naselenija SShA verilo, chto Stalin — ehto novyjj Gitler, kotoryjj vot-vot napadet na Zapad.

Roman Oruehlla, jasnyjj dlja 99 procentov naselenija SShA kak 2kh2=4, mobilizoval massy dlja otrazhenija (voobrazhaemogo) napadenija novogo Gitlera na Zapad, posle zakhvata kotorogo dazhe samaja obychnaja vnebrachnaja svjaz' budet vyslezhena, a ljubovniki pogibnut pod izoshhrennymi pytkami, kak ehto izobrazheno v romane «1984». No, konechno, pomimo togo, chto roman byl poslednim piskom politicheskojj mody, on byl i khodkim massovym tovarom. Chtivo pokupajut, esli v nem est' «seks» ili pytki. A «1984» soderzhal i to, i drugoe.

Khotja «My» byli napisany za tridcat' let do «1984», sozdaetsja vpechatlenie, chto Zamjatin, naoborot, pisal svoju knigu cherez tridcat' let posle knigi Oruehlla, prichem zaodno vysmejal i ee tozhe. V «My» svyshe 99 procentov naselenija tol'ko i govorjat o tom, chto 2kh2=4, i, v chastnosti, gerojj Zamjatina upivaetsja sonetom: «Vechno vljublennye dvazhdy dva». Vechno slitye v strastnom chetyre...»

A verno li, chto 2kh2=4 — ne na shkol'nojj parte, a vo Vselennojj? Zamjatin privodit v primer mnimye i irracional'nye chisla. Kvadratnogo kornja iz minusa edinicy net. Ehto jasno, kak 2kh2=4. Okazalos', chto on est': i, mnimoe chislo, i amerikanskijj matematik mne skazal: «Dlja nas ehta mnimost' — davno uzhe dejjstvitel'nost'». Mnimye chisla byli uzhe v moem sovetskom shkol'nom uchebnike matematiki. Slovo «irracional'nye» znachit vne ratio, to est' razuma, nelepye, bessmyslennye, bezumnye. A irracional'nye chisla uzhe davno v shkol'nykh uchebnikakh. Zamjatin posvjashhaet odin abzac (i ehto v 1920 godu!) mysli Ehjjnshtejjna, kotoraja oprokinula predstavlenija «vsekh», jasnye kak 2kh2=4, o tom, chto takoe vremja i prostranstvo, okazavsheesja u Ehjjnshtejjna konechnym i obladajushhim kriviznojj.

Razumeetsja, v nauke, tekhnike i medicine kazhdoe obshhestvo XX veka vynuzhdeno dopuskat' i dazhe pooshhrjat' genial'nost', inache ono pogibnet v bor'be za vyzhivanie. No kak pisatel', a ne tol'ko korablestroitel'-matematik, Zamjatin znal, chto zhizn' beskonechno bolee irracional'na, chem ljubye irracional'nye chisla, i genial'nost' eshhe bolee zhiznenno vazhna vne nauki, tekhniki i mediciny. No v obshhestve, kotoroe izobrazhaet Zamjatin v «My», ejj prezhde vsego ne dajut dostupa k pechati, kak ne byl dan dostup k pechati knige Zamjatina «My».

Obshhestvo, kotoroe izobrazhaet Zamjatin, osnovano na «razume», to est' na tom, chto dlja 99 procentov vzroslogo naselenija jasno, kak 2kh2=4. Ehto obshhestvo ne navjazano nikakim tiranom-zlodeem. Ego sozdali «My», 99 procentov naselenija, ikh «razum», kak sledstvie razvitija nauki, tekhniki i mediciny pri otsutstvii genial'nosti vne ikh. Nikakogo otnoshenija k sovetskojj Rossii 1920 goda ehto Edinoe Gosudarstvo ne imeet, krome togo, chto sovetskaja Rossija tozhe vstupila v 1917 godu na zapadnyjj put' «razuma».

U Oruehlla gerojj, predstavitel' 99 procentov naselenija, vosstal radi vozmozhnosti besprepjatstvenno naslazhdat'sja tak, kak naslazhdajutsja 99 procentov naselenija na Zapade, i dumat', kak dumajut ehti 99 procentov, a imenno, chto 2kh2=4. No ego vyslezhivaet policija tirana i zastavljaet pod pytkojj skazat', chto dvazhdy dva ne ravno chetyrem. U Zamjatina gerojj pozhelal bylo dumat', chto dvazhdy dva ne est' chetyre, no v konce koncov, ne vyderzhav zhizni vne konformizma, sam prishel k vyvodu, chto nekonformizm — bolezn', i sam otpravilsja v Bjuro Khranitelejj (razuma). Geroinju umershhvljajut samym nauchnym sposobom (tut Zamjatin parodiruet ehlektricheskijj stul v SShA). Eshhe by! V konce koncov ona podnjala vosstanie. Konechno zhe, ehto — prestuplenie i na Zapade XX veka. A gerojj zhiv i zdorov, khotja on byl tozhe uchastnikom vosstanija. On lish' nemnogo podlechilsja. Chto zh tut osobennogo? Razve psikhicheskikh bol'nykh ne lechat na Zapade v konce XX veka? On zhe sam priznal, chto psikhicheski bolen. I vylechivshis', vyrazhaet v zakljuchitel'nojj fraze knigi uverennost', chto «razum dolzhen pobedit'».

Takim obrazom, ponimanie svobody Zamjatinym protivopolozhno Oruehllu. Svoboda po Zamjatinu — ehto svoboda rasprostranjat' v pechati mysl', chto dvazhdy dva ne ravno chetyrem, kotoruju svyshe 99 procentov naselenija ili voobshhe vse «My», krome samogo rasprostranitelja, schitajut irracional'nojj, mnimojj, neinteresnojj i nenuzhnojj. Ehtojj svobody sam Zamjatin ne nashel ni v sovetskojj Rossii, ni na Zapade. Ego «My» okazalis' i ego sobstvennojj biografiejj. A svoboda po Oruehllu — ehto konformizm schastlivykh 99 procentov naselenija, kotoromu meshaet tiran-zlodejj, no na Zapade 1949 goda takovogo ne bylo, i 99 procentov naselenija speshili priobresti «1984» i povtorit', chto 2kh2=4, otchego avtor stal vsemirnojj znamenitost'ju s sootvetstvujushhimi gonorarami. I naoborot, kniga Zamjatina na Zapade XX veka nikogda «uspekha» ne imela, ne mogla imet' i ne budet imet'. Na Zapade XX veka «uspekh» znachit uspekh u znachitel'nojj chasti 99 procentov naselenija, a ne u sotykh dolejj 1 procenta. No u znachitel'nojj chasti 99 procentov uspekh mozhet imet' lish' 2kh2=4, a kniga Zamjatina ehto ravenstvo oprovergaet.

Pochemu zhe knigu v Rossii napechatali tol'ko v 1988 godu? Roman Ehrenburga «Neobychajjnye pokhozhdenija Khulio Khurenito...» 1922 goda, v kotorom Khurenito celuet Lenina v lob, kak Velikogo Provokatora, «byl polozhitel'no ocenen V. I. Leninym» (i Lunacharskim). No pechatat' «My»? Ni v koem sluchae! Kniga «My», gde net ni nameka na to, chto dejjstvie proiskhodit pri socializme ili kommunizme v Rossii budushhego ili nastojashhego, ne ponravilas' tem, ot kotorykh zaviselo ee opublikovanie. Est' i drugojj sluchajj, eshhe bolee porazitel'nyjj. V 30-kh godakh Oldos Khaksli byl «drugom nashejj strany». Ego romany «Shutovskojj khorovod» i «Kontrapunkt» byli izdany pri Staline ogromnymi tirazhami: ja sam pomnju ehti izdanija. No vot Khaksli opublikoval v 1932 godu «Besstrashnyjj novyjj mir», samuju glubokuju kritiku SShA, kogda-libo napisannuju (tozhe ne bez vlijanija knigi Zamjatina). Uzh kazalos' by, chto zhe luchshe dlja sovetskojj pechati, osobenno posle vtorojj mirovojj vojjny? No kniga ne ponravilas'.

Delo v tom, chto konformistam ne nravitsja genial'nost', a zatem oni podbirajut obosnovanija. V Rossii posle 1917 goda: «Ehto gluboko chuzhdoe nam proizvedenie». Kogda zhe oni chitali legkoe chtivo Ehrenburga o tom, kak Khurenito celuet v lob Lenina, Velikogo Provokatora, to vse oni, vkljuchaja Lenina, govorili: «Ehto blizkoe nam po dukhu proizvedenie». I dejjstvitel'no, Ehrenburg stal pri Staline obrazcovym konformistom.

Da, vozmozhno, chto «My» — samoe vazhnoe ili samoe cennoe proizvedenie XX veka, kotoroe prodolzhaet Dzhona Stjuarta Millja i Dostoevskogo, pereklikaetsja s Berdjaevym, predvoskhishhaet Khaksli i ostavljaet 2kh2=4 Oruehlla daleko pozadi v XVIII stoletii. No neopublikovannye «My» v samizdate ne sostojalis': vidimo, samizdat byl tak zhe nevozmozhen pri nehpe, kak on nevozmozhen v SShA — slishkom mnogo razvlechenijj i otvlechenijj. Zamjatin okazalsja prav: otsutstvie dostupa k pechati oznachalo smertnyjj prigovor dlja pisatelja, a «My» izvestny nam lish' potomu, chto Zamjatin pechatalsja v Rossii s 1908 po 1929 god.