V teni «1984» ehsseistika Oruehlla slegka poterjalas'. V Anglii i Amerike skoree slegka. V Rossii skoree poterjalas'. S konca 80-kh godov v Rossii byli izdany neskol'ko sbornikov ego ehsse. Oni vpolne predstavitel'ny i snabzheny osmyslennymi predislovijami, no kak budto povisli v vozdukhe.

Samye pervye legal'nye izdanija Oruehlla v Rossii voobshhe predstavljajut sobojj otnjud' ne bezosnovatel'nye, no javno zapozdalye popytki perekhvatit' iniciativu i vspomnit' o tom, chto Oruehll byl levykh ubezhdenijj, socialistom («demokraticheskim») i uzh vo vsjakom sluchae «drugom naroda» i vragom bjurokraticheskojj administracii.

Potom im na smenu prishli tozhe zapozdalye popytki vospet' Oruehlla kak stojjkogo borca s sovetskim rezhimom, pevca svobody, individualizma, bezuprechnogo i nepodkupnogo rycarja prav cheloveka.

Ehti dva varianta apologii Oruehlla legko smeshivajutsja drug s drugom blagodarja dvum obstojatel'stvam. Vo-pervykh, politicheskaja ostrota i angazhirovannost' Oruehlla ne est' partijjnaja angazhirovannost' i ne mozhet byt' sformulirovana v terminakh partijjnykh programm. V anglijjskom kontekste osobenno. Vybor v anglijjskojj dvukhpartijjnojj sisteme nebogat. Vybirat' nuzhno mezhdu tori (konservatorami) i lejjboristami. Kollektivistskaja avtoritarnost' lejjboristov pretila Oruehllu ne men'she, chem vysokomernyjj paternalizm konservatorov. Ego satira napravlena v obe storony.

A vo-vtorykh, uzhe vo vremena Oruehlla chuvstvovalos', chto privychnye opoznavatel'nye ehlementy pravykh i levykh politicheskikh vzgljadov terjajut opredelennost', i razlichat' «pravoe» ot «levogo» stanovitsja vse trudnee. Oruehll byl odnim iz pervykh, kto ehto pochuvstvoval, sumel izvlech' iz ehtogo ehffekt, no i mnogo poterjal — i to, i drugoe potomu, chto otorvalsja ot oboikh central'nykh politicheskikh salonov i ushel na vol'nuju periferiju, stal, tak skazat', «vol'nym samuraem».

Oruehll kak voploshhenie ehlegantnojj dzhentl'menskojj nezavisimosti odinakovo privlekatelen dlja vsekh. Vse bozhatsja ego imenem i vsjacheski namekajut na to, chto Oruehll — ikh obrazec. Znakovyjj potencial Oruehlla osobenno intensivno, ja by skazal «istovo», ispol'zovalsja v «sovetskom antisovetskom» salone, skazhem, s konca 60-kh godov do 1984 goda. Ves' 1984 god, stavshijj s legkojj ruki Oruehlla mifologicheskim, vse rasskazyvali drug drugu, kakojj dlja nikh rodnojj i blizkijj Oruehll, a posle 1990 goda, kogda nadobnost' zaklinat' sovetskuju dejjstvitel'nost' otpala, pro Oruehlla zabyli. Chtenie «1984» perestalo byt' svoego roda mazokhistskojj terapiejj i aktom soprotivlenija (khotja by tajjnogo), a zachem Oruehll nuzhen eshhe, ego vcherashnie poklonniki tak i ne potrudilis' ponjat'.

Plain prose

Tam, gde chitajut po-anglijjski, Oruehll ne okazalsja prekhodjashhejj politicheskojj modojj. Ni odna storona ego tvorchestva ne ostalas' nezamechennojj. On stal klassikom. Mnogo napisano o ego bolee rannikh romanakh (social'nykh, chtoby ne skazat' socialist- realisticheskikh), o ego ehsseistike i dazhe o ego rutinnojj zhurnalistike. On mnogo pisal dlja zarabotka: gazetnye kolonki, zametki dlja Bi-bi-si. Ehta produkcija i sostavljaet dobruju polovinu 20-tomnogo polnogo sobranija ego sochinenijj. A vmeste s bolee ser'eznymi politicheskimi pamfletami, ehsse i recenzijami — 14 tomov. Oruehll prezhde vsego ehsseist. Ehto byl vid tvorchestva, adekvatnyjj ego kharakteru i talantu.

Ehsseistika Oruehlla chrezvychajjno ehffektivna. Ego pamflety, ocherki i zametki ehmocional'no ehnergichny, polemicheski ostry, khotja v to zhe vremja porazitel'no spravedlivy k ob"ektu. Oni intellektual'no vnushitel'ny i tematicheski soderzhatel'ny. Oruehll pisal ehlegantno, to est' umno i ponjatno. Ego stat'i o kul'ture, literature i iskusstve polny pronicatel'nykh nabljudenijj i suzhdenijj. U Oruehlla ne bylo universitetskogo obrazovanija. Ego resursy — prirodnyjj um, bogatoe voobrazhenie, ljuboznatel'nost', volja k suzhdeniju i ogromnyjj professional'nyjj opyt. Oruehll ponimal kul'turu, kak chelovek, sam ee sozdajushhijj. Ego suzhdenija — suzhdenija remeslennika-virtuoza.

On postigal fakturu na reflektornom urovne. A zatem artikuliroval svoe postizhenie v slove, potomu chto emu bylo malo postizhenija, on khotel ponimanija. Emu bylo chto skazat', i on khotel podelit'sja ehtim s drugimi. Oruehll ne khotel proizvesti vpechatlenie. On khotel pomoch' drugim.

Otsjuda ego «prostaja proza» (plain prose) — ehto samoe chastoe vyrazhenie vo vsekh kommentarijakh k Oruehllu. Ego politicheskuju publicistiku (pamphleteering) znatoki vozvodjat k XVIII veku, a sredi ego prjamykh predshestvennikov nazyvajut, naprimer, Defo i Khehzlitta.

Ne prosto gruda znanijj

Oruehll, konechno, ne prosto prodolzhal avtoritetnuju tradiciju klassicheskogo anglijjskogo ehsseizma. On pribavil k nemu intellektual'nojj zrelosti KhKh stoletija. On byl instinktivnyjj sociolog. No v ego rabotakh razbrosany i sledy osnovatel'nojj sociologicheskojj ehrudicii (nachitannosti). Nekotorye ego soobrazhenija po chasti manipulirovanija istoriejj, jazykom i massami citirujutsja v uchebnikakh po sociologii. Zhalko, chto tol'ko oni, potomu chto u Oruehlla bylo moshhnoe sociologicheskoe voobrazhenie, v ehtom otnoshenii on daval sto ochkov vpered mnogim professionalam.

Ego kul'turno-kriticheskie ehsse vsegda sociologicheskie ehtjudy. Ego posledovateljami mozhno bylo by schitat' Rolana Barta i dazhe Umberto Ehko, esli by ne ikh «terminologicheski zhargonnaja» pena, za kotorojj esli i ne usmatrivaetsja, to podozrevaetsja (v osobennosti u Ehko) ehmocional'naja steril'nost' i bespredmetnost'. Risknu vyrazit' uverennost', chto oba mehtra, a tem bolee ikh mnogochislennye ehpigony, byli by zhirnojj dobychejj dlja Oruehlla-kritika tak zhe, kak stali takovymi dlja nego Sal'vador Dali, Tomas Sternz Ehliot, Gerbert Rid, Gerbert Uehlls, Bernard Shou, Genri Miller i avtor kriminal-trillerov Dzh.Kh.Chejjz — vse po raznym prichinam, razumeetsja.

Oruehll byl «nauchnym» chelovekom. Ne potomu, chto nachitalsja nauchnykh knig. On byl ne iz tekh, kto pol'zuetsja naukojj. Takie, kak on, tri-chetyre veka nazad sozdavali nauku. Oruehll ispol'zoval svoi refleksy «nauchnika» v obrashhenii s materialom, ne obljubovannym akademicheskojj naukojj, vo vsjakom sluchae v ego vremja. My uzhe zametili, chto Oruehll byl sociologom. On byl praktikujushhim sociologom iskusstva i literatury v te vremena, kogda ehti discipliny edva namechalis'. Oruehll byl chelovekom nauki umom i serdcem, a ne «uchenym idiotom». Oruehll — naslednik klassicheskojj anglijjskojj intellektual'nojj tradicii kak analiticheskojj. On protiv celostnogo vosprijatija celostnogo ob"ekta. On stremitsja razlozhit' ob"ekt na chasti i vosprinimat' ego po chastjam. I sudit' o nem v raznykh aspektakh.

V ehsse «Chto takoe nauka?» Oruehll obsuzhdaet rol' nauki v vospitanii molodezhi. Est' nauka v uzkom smysle slova, govorit on, i ehto svod znanijj o radioaktivnosti, fiziologii i prochikh materijakh. Esli my vsekh obuchim ehtim veshham, to ehto vovse ne znachit, chto my vsekh sdelaem ob"ektivnymi, logichno mysljashhimi, trezvo-zdravymi ljud'mi, otdajushhimi predpochtenie faktu pered mifom. Sredi uchenykh khimikov ne men'she nacionalistov, naprimer, chem sredi prostykh lavochnikov, i oni mogut okazat'sja tak zhe padki na kommunizm, kak i bezzemel'nyjj krest'janin.

Nauka v shirokom smysle slova predpolagaet ne osobye fakticheskie znanija, a chto-to drugoe. Oruehll: «Ot priobshhenija mass k nauchnym znanijam malo proku. Skoree, dazhe bol'she vreda, esli v nashi kotelki budut zapikhivat' mnogo vsjakojj khimii i fiziki vmesto literatury i istorii... Nastojashhee nauchnoe obrazovanie predpolagaet vospitanie racional'nogo, skepticheskogo, ehksperimental'nogo soznanija». Razumnoe i ne slishkom trivial'noe suzhdenie, no i ne slishkom original'noe. Oruehll ob"jasnjaet svoju poziciju, no samu ehtu poziciju zanimaet opredelenno ne on odin, i,kogda my ehto chitaem, my neizbezhno zamechaem, chto my uzhe gde-to podobnoe chitali ili slyshali. Nastojashhijj Oruehll, odnako, nachinaetsja dal'she: «Ideja, chto nauka, ehto sposob mirosozercanija, a ne prosto gruda znanijj, vstrechaet sil'noe soprotivlenie. Ja dumaju, chto vinojj ehtomu prostaja professional'naja revnost'. Potomu chto esli nauka — ehto prosto metod ili vzgljad na veshhi, to ljubojj, kto sposoben k dostatochno racional'nomu razmyshleniju, mozhet byt' nazvan uchenym. Chto v takom sluchae ostanetsja ot iskljuchitel'nogo prestizha, kotorym pol'zujutsja khimiki, fiziki i pr., i ot ikh pretenzii byt' mudree vsekh nas?»

Narodu nuzhna poehzija

Vot ehto uzhe sovsem ne trivial'no. Skoree, paradoksal'no. Ne objazatel'no verno ili verno, no ne nastol'ko, chtoby prinjat' ehto kak universal'nuju doktrinu. No ne trivial'no, a soderzhatel'no. I ob"jasnjaet mnogoe v zhizni. V chastnosti, to, chto ehsseistika samogo Oruehlla ne tak populjarna i vlijatel'na, kak proizvol'no vkusovye, razukrashennye uchenym zhargonom poststrukturalistskie razglagol'stvovanija o chem popalo v kakojj ugodno svjazi. Oruehll, v sushhnosti, nastaivaet, chto sami uchenye prepjatstvujut rasprostraneniju nauchnogo dukha za predely ikh sobstvennykh uzkikh sfer znanija. V obshhestve, odnako, gospodstvuet mnenie, chto uchenye khotjat nam vsem navjazat' svojj «beskrylyjj» i «antigumannyjj» racionalizm i tem samym lishit' zhizn' ee spontannosti i ehsteticheskojj prelesti. Tak vot, a chto esli ehto vovse ne tak? Mne kazhetsja, khod mysli Oruehlla otkryvaet pered nashim voobrazheniem uvlekatel'nye perspektivy.

Oruehllu ne udalos' sozdat' khudozhestvennye shedevry, vo vsjakom sluchae chto-to takoe, chto ego klevrety mogli by navjazat' publike v kachestve ob"ektov nepremennogo poklonenija. Sam Oruehll «poehtom», pozhalujj, ne byl, khotja Piter Akrojjd i govorit, chto Oruehll ostro chuvstvoval «poehtiku fakta». No Oruehll ne stal napadat' ni na bolee udachlivykh pisatelejj, ni na poehziju.

Oruehll schital, chto narodu nuzhna poehzija. Ehlitarna, skoree, nauka. Poehzija kak raz demokratichna. Mozhno bylo by dumat', chto Oruehll smotrit na poehziju svysoka, no delo obstoit namnogo slozhnee. Oruehll — demokrat, «narodnik» v samom blagorodnom smysle slova. Poehtomu on nikak ne unizhaet poehziju, schitaja ee adekvatnojj narodnomu soznaniju. Neskol'ko pokrovitel'stvennoe, no v to zhe vremja otnjud' ne vysokomernoe otnoshenie k poehzii chuvstvuetsja v ego podkhode k razvlekatel'nojj literature, k takim pisateljam, kak Dikkens, Smollet ili Kipling, i dazhe pisateljam vtorogo rjada, kak, naprimer, Gornung (sovremennik, rodstvennik i parallel' Konan-Dojjlu), i dazhe tret'ego rjada (Bicher-Stou). On okhotno i blagozhelatel'no ikh kommentiruet. Naprotiv, ehlitarnaja pretencioznost' modernistov ne nakhodit u nego, kak pravilo, zainteresovannogo otklika, a esli modernisty (kak Sal'vador Dali) i privlekajut ego vnimanie, to on reagiruet na nikh ves'ma razdrazhenno. Pri ehtom obnaruzhivaetsja, chto Oruehllu sovershenno chuzhdo protivopostavlenie vysokojj «poehzii» i nizkojj «belletristiki». Dlja Oruehlla «belletristika» i est' «poehzija». Poehzija — ehto ne to, chto trudnodostupno, a, naoborot, chto dostupno.

Nazad k Shekspiru

Ochen' kharakterno i soderzhatel'no ehsse «Shekspir i Tolstojj». Napadki Tolstogo na Shekspira shiroko izvestny, no redko kommentirujutsja vser'ez. Obychno predpolagaetsja (bez osobykh debatov), chto Tolstogo v ehtom sluchae prosto «zaneslo», i imeet mesto, tak skazat', dosadnoe nedorazumenie. Nezhelanie razobrat'sja s ehtim ehpizodom istorii vsemirnojj literatury ob"jasnjaetsja trusost'ju kommentatorov. Ikh pugaet perspektiva vybirat' mezhdu avtoritetom Shekspira i avtoritetom Tolstogo. Im ne nuzhno bylo by nichego bojat'sja, esli by u nikh byl nezavisimyjj kharakter i esli by u nikh khvatilo sociologicheskogo voobrazhenija, chtoby vyjjti za predely ehtogo neudobnogo vybora. Privyknuv k agiograficheskomu i komplimentarnomu kommentirovaniju, oni sami stavjat sebja v nevygodnoe polozhenie. Oruehll ne delaet vybora. On ne pytaetsja reshit' vopros, kto glavnee — kit ili slon. On analiziruet kolliziju.

Oruehll nachinaet s togo, chto pochti vo vsem soglashaetsja s Tolstym: «...v celom Tolstojj prav. Shekspir ne myslitel', i kommentatory, sozdajushhie emu reputaciju velikogo filosofa, poprostu meljut vzdor». I dalee: «Mnogie ego p'esy imejut men'she obshhego s dejjstvitel'nost'ju, dazhe chem skazki. V ljubom sluchae net nikakikh ukazanijj na to, chto dlja nego samogo oni byli chem-to bol'shim, chem sposobom zarabotat' sebe na khleb». I nakonec: «Vygljadjat smeshno pretenzii, budto Shekspir byl glubokim myslitelem, posledovatel'no voplotivshim nekuju svjaznuju filosofiju v khudozhestvenno sovershennykh i psikhologicheski utonchennykh p'esakh».

Kazhetsja, chto Tolstojj unichtozhil Shekspira, no (prodolzhaet Oruehll) kakim-to tainstvennym obrazom Shekspir sokhranjaet svoe glubokoe obajanie dlja millionov prostykh ljudejj. Tolstojj, mozhet byt', i prav, ne zhelaja priznat' v Shekspire velikogo myslitelja i moralista, no Shekspir prezhde vsego poeht, a ehto drugoe. Iskusstvo, rassuzhdaet Oruehll, ne svodimo k mysli i tematike. Poehzija i mysl' — raznye veshhi (substancii). Tolstojj ikh putaet. No ikh zhe putajut i apologety Shekspira. Shekspira prevoznosjat ne za ego dejjstvitel'nye dostoinstva, a za voobrazhaemye. Ehto «privnesenie» dostoinstv v Shekspira izbytochno. Oruehll: «U romanistov, tak zhe kak u poehtov, umstvennaja moshh' i tvorcheskaja sila vovse ne objazatel'no predpolagajut drug druga». No apologetam malo real'nykh dostoinstv svoego idola. Apologetika imeet tendenciju pripisyvat' ob"ektu kul'ta vse myslimye dostoinstva, chtoby uberech' ego ot konkurencii i ot vozmozhnojj ehrozii na sluchajj peremen v intellektual'nojj ili ehsteticheskojj atmosfere. Tak zhivet kul't lichnosti.

Iskusstvo kak avantjurizm i propaganda

Ehsse «Shekspir i Tolstojj» — variacija na temu, k kotorojj Oruehll vozvrashhaetsja snova i snova: iskusstvo kak instrument propagandy. On polagaet, chto artisticheskaja odarennost' i ehsteticheskoe kachestvo vpolne sovmestimy ne tol'ko s intellektual'nojj zaurjadnost'ju (kak v sluchae Shekspira), no i zlym politicheskim umyslom ili amoral'nost'ju. Takuju kombinaciju amoral'nosti s artistizmom Oruehll obnaruzhivaet u Sal'vadora Dali. Oruehll predosteregaet: iskusstvo — sredstvo ubezhdenija, promyvki mozgov; uvazhenie k talantu ne dolzhno perekhodit' v passivnoe preklonenie pered ego vladel'cem, ne dolzhno maskirovat' nichtozhestvo cheloveka, kak ehto proiskhodit v sluchae s Dali. Dali — prekrasnyjj risoval'shhik, no dukhovno ubogijj chelovek, poshljak. On, v sushhnosti, delaet kich i maskiruet ego ehpatazhnojj ehkstravagantnost'ju. Esli ee ubrat', to on srazu prevrashhaetsja v rjadovogo khudozhnika-ehdvardianca. V sushhnosti, zakljuchaet Oruehll, Dali virtuoz «illjustracijj k uchebnikam».

Poslednee diagnosticheskoe zamechanie Oruehlla dolzhno by volnujushhim obrazom porazit' nabljudatelja sovetskojj kul'turnojj zhizni 70-kh godov. Zametnym javleniem v te gody byli illjustracii k avtoritetnym v salone nauchno-populjarnym zhurnalam («Khimija i zhizn'», «Znanie — sila» i dr.). Ikh illjustratory «protaskivali» sjurrealizm, chto vstrechalo vostorzhennoe umilenie antisovetskogo salona. «Nu prjamo Sal'vador Dali», — prigovarivali v salone. Imenno. Sovetskie khudozhestvennye dissidenty imitirovali imenno ego. Ehsteticheskaja tekhnika Dali kak raz dlja takogo illjustrirovanija i goditsja. Oruehll, verojatno, byl by schastliv uznat', kak blistatel'no podtverditsja ego interpretacija zhivopisi Sal'vadora Dali. Redkijj sluchajj ubeditel'nogo svidetel'stva iskljuchitel'nojj pronicatel'nosti i trezvosti kritika.

Oruehll boitsja korrumpirovanija literatury (poehzii, belletristiki) i prevrashhenija ee v instrument propagandy. Propaganda, kak i reklama, kak i religija, govorit s narodom na jazyke poehzii. Poehzii pripisyvajut sposobnost' postizhenija pravdy, bolee glubokojj i vysokojj, chem «profannaja» pravda povsednevnogo opyta i nauki. V ehtom chto-to est'. Poehzija dejjstvitel'no mozhet byt' sposobom postizhenija glubokikh istin. Imenno «postizhenija», kak podcherknul by iskushennyjj sociolog, a ne «poznanija». No ee krajjne legko ispol'zovat' v prjamo protivopolozhnykh celjakh. V celjakh lzhi i ubezhdenija. Poehtomu avtoritarnye rezhimy ljubjat iskusstvo i ehffektivno pol'zujutsja im, o chem i rasskazyvaetsja tak zhivopisno v «1984». I poehtomu tak ne ljubit iskusstvo anarkhist Tolstojj. Konechno, napadki Tolstogo na Shekspira, v sushhnosti, est' ataka na poehziju, kontaminirovannuju v soznanii Tolstogo s monarkhiejj, religiejj, obshhestvennojj lozh'ju i manipulirovaniem narodnymi massami. V rossijjskom kontekste «bazarovshhina» Tolstogo vygljadit ochen' mnogoznachitel'no. Ehto polemika s aristokraticheski- literaturnym soznaniem, nekijj populistskijj racionalizm i protestantskaja bor'ba s kumirotvorchestvom.

Nishheta pamfleta

V svoem otnoshenii k literature Oruehll gorazdo menee radikalen, chem Tolstojj. Mozhet byt', potomu chto zhil v drugoe vremja. Mozhet byt', potomu chto poluchil sovsem inoe vospitanie, chem Tolstojj. Mozhet byt', potomu chto zhil v drugojj atmosfere. Mozhet byt', potomu chto prinadlezhal k sovershenno inomu kul'turnomu naslediju: Anglija — strana protestantskaja. Interes Oruehlla k literaturnojj tekhnike (ehstetike) gorazdo intensivnee, chem u Tolstogo. Mozhet byt', potomu chto on professional, a Tolstojj, kak pochti vse russkie pisateli (krome Pushkina i Chekhova), ljubitel'. On delaet interesnye sugubo professional'nye zamechanija po povodu samojj raznoobraznojj khudozhestvennojj produkcii. No samoe glavnoe: Oruehlla interesujut «sistemnye» otnoshenija mezhdu smyslom i sposobom ego voploshhenija s cel'ju dovesti do soznanija potrebitelja.

I vse zhe sam Oruehll, kak i Tolstojj, ne poeht, a kritik i publicist. Ego prezhde vsego zabotit uroven' intellektual'nojj zhizni obshhestva. Oruehll v ehtom plane ocenival zhizn' sovremennogo emu obshhestva ves'ma nizko. Bolee togo, on obrashhaet vnimanie na paradoks: v takoe naprjazhennoe vremja, kak nashe (on pisal o svoem vremeni, no ehto i nashe vremja), kak raz k intellektual'nojj zhizni povyshennye trebovanija. A chto my vidim? V korotkom ehsse «Iskusstvo pamfleta» on pisal: «Nizkoe kachestvo nyneshnikh pamfletov vygljadit neozhidannym, potomu chto, kazalos' by, pamflet kak rod literatury ideal'no sootvetstvuet dukhu nashego vremeni. My zhivem v ehpokhu moguchikh politicheskikh strastejj; vozmozhnostejj svobodno vyskazyvat'sja stanovitsja vse men'she; organizovannaja lozh' dostigaet neslykhannykh masshtabov. Pamflet luchshe vsego goditsja, chtoby kompensirovat' ehto. Mezhdu tem khoroshikh pamfletov malo. V chem delo? Ja mogu predlozhit' ehtomu tol'ko odno — ne ochen'-to sil'noe — ob"jasnenie. Delo v tom, chto izdatel'skaja industrija i literaturnye izdanija ne zabotjatsja o tom, chtoby priuchit' publiku k chteniju pafletov. Problema v tom, chto pamflety po bol'shejj chasti publikujutsja ehpizodicheski i lokal'no. Ikh trudno sobrat', dazhe najjti; chasto ikh ne mogut dostat' i priobresti dazhe biblioteki. Ikh malo reklamirujut i eshhe rezhe obozrevajut. Esli khoroshijj avtor strastno khochet chto-to skazat' (a sut' publicistiki imenno v tom, chtoby nemedlenno opovestit' kak mozhno bol'shee chislo ljudejj o tom, chto u vas na ume), vrjad li obratitsja k forme pamfleta, potomu chto on ne znaet tolkom, kak ego opublikovat', i otnjud' ne uveren, chto ego prochtut te, komu on prednaznachen. Skoree vsego, on voplotit svoju mysl' v zhidkojj gazetnojj stat'e ili razduet ee do pukhlogo toma. Tak vot i poluchaetsja, chto pamflety vse chashhe pishut lunatiki-odinochki, publikujushhie ikh za svoi den'gi, podpol'nye religioznye man'jaki ili politicheskie partii. Obychnyjj sposob publikacii pamfleta — cherez partiju, a partija uzh sumeet ustranit' iz pamfleta ljubye «otklonenija» i literaturnuju cennost'».

«1984»

Oruehll pisal ehto v 30-e gody. A chto proiskhodit teper'? «Bol'she vsego mne khotelos' by sdelat' politicheskuju publicistiku iskusstvom» — tak pisal Oruehll. Sam on ehtogo dobilsja. No byla li ego iniciativa razvita? Trudno skazat'. Literaturnaja aktivnost' s tekh por razroslas' i fragmentirovalas'. Ee trudno obozret'. Bylo by neostorozhno utverzhdat', chto professional'no-kul'turnuju tradiciju Oruehlla nikto teper' ne podderzhivaet. I vse zhe mozhno soslat'sja na mnogochislennye zhaloby po povodu togo, chto «staraja dobraja anglijjskaja» manera vyrazhat' svoi mysli dostupno, sokhranjaja pri ehtom ikh soderzhatel'nost' i dostoinstvo, umiraet, esli ne umerla. A vmeste s nejj i klassnaja politicheskaja publicistika. Nemnogochislennye stojjkie ee predstaviteli tonut v bolote pretencioznojj i pustojj ritoriki, samodovol'no-komplimentarnykh interv'ju so znamenitostjami ili reklamno- apologeticheskogo kommentirovanija, imejushhego cel'ju prodvinut' na rynke «svoikh» ili tekh, za kogo platjat izdateli. Vprochem, Defo ili Khehzlitt v svoe vremja byli, verojatno, ne menee odinoki. Chuvstvoval sebja odinokim i sam Oruehll. Govorjat, ehto ego ves'ma ugnetalo i v konce koncov prevratilo v glubokogo pessimista, chto i vyrazilos' v polnojj mere v «1984». No «1984» — ehto poehzija, vo vsjakom sluchae blizhe vsego k poehzii iz togo, chto on napisal. Kogda on govoril «ot sebja», on derzhalsja khladnokrovno i rassuditel'no, ne suetno. Ehto i bylo sekretom ego blistatel'nogo ehsseizma. Teodor Adorno sklonjalsja k tomu, chtoby schitat' ehsseizm formojj obshhestvennogo sushhestvovanija intellektuala. Zhizn' Oruehlla kak budto podverzhdaet ehto netrivial'noe predpolozhenie.

2002 g.

KONEC