Korolevskoe khimicheskoe obshhestvo vystupilo s kritikojj ocherka Dzhordzha Oruehlla «Chashka otmennogo chaja», napisannogo, mezhdu prochim, dovol'no davno — v 1946 godu. Avtor rekomendoval odinnadcat' ehtapov prigotovlenija khoroshego chaja, i korolevskie khimiki odobrili desjat' iz nikh. No, ssylajas' na dannye Nauchno-issledovatel'skogo instituta pitanija v Noridzhe, soobshhili, chto nado nalivat' v chashku snachala nemnogo moloka i tol'ko zatem chajj — tak luchshe projavljaetsja soderzhashhijjsja v napitke tanin. V to vremja kak Oruehll nastaival, chto nado dobavljat' moloko v chashku chaja. Drugojj, deskat', i luchshijj, vkus.

Ehtot ehpizod napominaet raznoglasija sviftovskikh tupokonechnikov i ostrokonechnikov, kak nachinat' est' jajjco. I v to zhe vremja pokazyvaet sovremennost' Oruehlla ne tol'ko kak oblichitelja totalitarizma.

«Oborvanec» Ehrik Blehr

Nakanune stoletija so dnja rozhdenija pisatelja, prikhodjashhegosja na 25 ijunja ehtogo goda, anglijjskaja gazeta «Ivning standard» poslala svoego korrespondenta Dehvida Koehna na pjat' dnejj so spal'nym meshkom, zubnojj shhetkojj i meloch'ju v karmane po stopam jubiljara v Parizh i London.

V 1933 godu vyshla kniga Ehrika Artura Blehra «Sobach'ja zhizn' v Parizhe i Londone». Togda on vpervye vospol'zovalsja psevdonimom «Oruehll», chtoby ne ogorchat' sostojatel'nykh roditelejj, chto na vremja ikh syn, vypusknik prestizhnogo Itonskogo kolledzha, prevratilsja v oborvanca. A vybiraja psevdonim, vozmozhno, vspomnil rechushku Oruehll, znakomuju s detstva.

V knige ocherkov on opisal londonskoe i parizhskoe dno iznutri, tam pobyvav, nochuja na skamejjkakh i pod mostami cherez Temzu i Senu. A chto nashel korrespondent «Ivning standard» 60 let spustja? To zhe samoe, esli ne khuzhe. Oruehll, so ssylkojj na togdashnjuju perepis', ocenival chislo bezdomnykh v Londone v 2 061 chelovek. Segodnjashnee chislo — 51 200... Ikh, pravda, policija ne gonjaet, kak ran'she, i, esli bezdomnyjj drugim londoncam ne meshaet, on mozhet ustraivat'sja na nochleg gde pozhelaet.

Oruehll okazyvaetsja sovremennym dazhe v ocherkakh o chae, o bezdomnykh ili podnjavshis' na zashhitu anglijjskojj kukhni, est' u nego i ob ehtom ehsse-panegirik. No mozhno podozrevat', chto pamjat' o nikh poblekla by, esli b ne dve ego knigi: «Skotnyjj dvor» (1945 g.) i «1984» (1949 g.). Oni perevedeny ne menee chem na 60 jazykov. No k nim sleduet dobavit' ocherki «Dan' Katalonii», schitajushhiesja mnogimi kritikami luchshejj knigojj o grazhdanskojj vojjne v Ispanii (v kotorojj avtor uchastvoval, byl ranen), i stat'ju «Politika i anglijjskijj jazyk», javljajushhujusja objazatel'nym chteniem dlja anglijjskikh zhurnalistov. V singapurskojj gazete «Strejjts tajjms» chitaem: «Esli by zhurnalistika byla religioznym ordenom, Dzhordzh Oruehll byl by ee Svjatojj-pokrovitel'».

V stat'e o jazyke on prizyval kolleg ne idti za politicheskimi klishe, videt' sut' proiskhodjashhego cherez chastokol shtampovannykh fraz. I on preduprezhdal: «Jazyk politiki delaetsja tak, chtoby lozh' zvuchala pravdivo, a ubijjstvo vygljadelo respektabel'no i chtoby pustozvonstvo vygljadelo solidno». Vspominajutsja nashi diskutirujushhie govorjashhie golovy na teleehkrane. Ne vse, konechno.

U nas oruehllovskogo novojaza — prud prudi. Naprimer, pishut: «administrativnyjj resurs». Esli po pravde — ispol'zovanie sluzhebnogo polozhenija v lichnykh celjakh. Ili «diktatura zakona». Na samom dele — diktatura bjurokratii. Ili «”chernyjj” piar». Na samom dele — ispol'zovanie klevety i udarov nizhe pojasa v politicheskojj bor'be. Ili ta zhe «u. e.»... «Vertikal' vlasti» s kriviznojj... «Politicheskie tekhnologii» — vyrazhenie pridaet fler respektabel'nosti naboru otmychek k golovam izbiratelejj. Gorazdo chestnee anglijjskijj neskol'ko shutlivyjj ehkvivalent spin doctor, to est' lico, kotoroe morochit golovu doverchivym grazhdanam. I t. d.

Demokraticheskijj socialist Dzhordzh Oruehll

V skazke-allegorii «Skotnyjj dvor» groteskno rasskazana istorija Velikogo Oktjabrja i chto v itoge iz ehtogo velichija poluchilos'. Otmechaja, chto ego sochinenie javljaetsja kritikojj bol'shevistskojj revoljucii 1917 goda, Oruehll v to zhe vremja dobavljal v odnom iz pisem, chto mishen'ju ego satiry byli voobshhe «nasil'stvennye zagovorshhicheskie revoljucii, vozglavljaemye zhazhdushhimi vlasti ljud'mi, vozmozhno dazhe togo ne osoznavaja», chto konchaetsja dlja obshhestva «smenojj khozjaev».

Avtor biografii pisatelja professor Bernard Krik dobavljaet: «Skotnyjj dvor» javljaetsja plachem po provalivshejjsja revoljucii, plachem po unichtozheniju starykh bol'shevikov stalinistami i vsekh nadezhd, svjazannykh s pervym periodom russkojj revoljucii».

Oruehll schital sebja «demokraticheskim socialistom». On byl ne antisovetchikom, a antistalinistom. Emu by ponravilis' p'esy Mikhaila Shatrova i knigi Anatolija Rybakova.

Glenn Frankel' v stat'e v gazete «Vashington post» vspominaet takojj ehpizod. V amerikanskom izdanii knig Oruehlla privodilas' izvestnaja citata: «Kazhdaja strochka, napisannaja mnoju posle 1936 goda, prjamo ili kosvenno napravlena protiv totalitarizma». Zdes' citata obryvaetsja. Dal'she zhe Oruehll utochnjal: «...i za demokraticheskijj socializm, kak ja ego ponimaju».

Sovetskie vremena konchilis', a Oruehll po-prezhnemu aktualen. Lorejjn Dehvidson pishet v anglijjskojj gazete «Dejjli mirror»: «Severnaja Koreja v 2003 godu — ehto 1984 god po Dzhordzhu Oruehllu». Vprochem, i bez Lorejjn chitatel' sam mozhet najjti na karte, gde nynche na politicheskom kalendare ehtot samyjj 1984-jj...

Oruehll ne preuvelichival svoego literaturnogo talanta, nazyval sebja pamfletistom, no ego roman, po oprosu, provedennomu korporaciejj Bi-bi-si, vkhodit v pervuju desjatku luchshikh knig na anglijjskom jazyke, narjadu s Charlzom Dikkensom i Tolkienom. I on na gody vpered snabdil publicistov uznavaemymi metaforami i vyrazhenijami. I oni vol'gotno imi pol'zujutsja: «Bol'shojj brat», «novojaz», «dvoemyslie», «vse ravny, no nekotorye ravnee drugikh».

Metaforu naschet «Bol'shogo brata» amerikanskie pravozashhitniki ispol'zovali, kogda schitali, chto oficial'nyjj Vashington v ocherednojj raz nastupaet na prava i svobody grazhdan. No osobenno sejjchas, posle terakta 11 sentjabrja 1991 goda. Povod, a vozmozhno i prichina, — bor'ba s mezhdunarodnym terrorizmom. Zakonodatel'nuju bazu podvel pospeshno prinjatyjj kongressom Patrioticheskijj akt — zakon na 342 stranicakh. On nadelil vlasti daleko idushhimi polnomochijami po chasti prinjatija «preventivnykh mer», vkljuchaja zaderzhanija, obyski i neglasnoe nabljudenie.

Grazhdane prizyvajutsja k bditel'nosti i priglashajutsja donosit' drug na druga. Redakcionnaja stat'ja gazety «N'ju-Jjork tajjms» na ehtu temu nazyvaetsja «Strana shpikov?».

Problema zdes' — kak sbalansirovat' svobodu i bezopasnost'.

Anglijjskijj ezhenedel'nik «Ehkonomist» rezjumiruet: «Golos Oruehlla zvuchit sejjchas tochno tak zhe, kak i v ego vremja».

2003 g.

KONEC