Nemnogie romany, napisannye ljud'mi nashego pokolenija, poluchili takuju populjarnost', kak roman Dzhordzha Oruehlla «1984». Nemnogie, esli takovye voobshhe byli, nastol'ko povlijali na politiku. Nazvanie knigi Oruehlla voshlo v poslovicu. Slova, pridumannye im, — «novojaz», «starojaz», «izmenchivost' proshlogo», «Starshijj Brat», «ministerstvo pravdy», «policija myslejj», «mysleprestuplenie», «dvoemyslie», «nedelja nenavisti» i t. d. — voshli v politicheskijj slovar'; ikh mozhno vstretit' v bol'shinstve gazetnykh statejj i v vystuplenijakh, gde osuzhdaetsja Rossija i kommunizm. Televidenie i kino poznakomili milliony zritelejj po obe storony Atlantiki s zhutkim licom Starshego Brata i koshmarom predpolozhitel'no kommunisticheskojj Okeanii. Roman stal dlja kholodnojj vojjny chem-to vrode ideologicheskogo sverkh-oruzhija. Ni v odnojj drugojj knige, ni v odnom dokumente sudorozhnyjj strakh kommunizma, zakhlestnuvshijj Zapad posle okonchanija Vtorojj mirovojj vojjny, ne otrazilsja tak jarko i ne sfokusirovalsja tak ostro, kak v «1984».

Kholodnaja vojjna sozdala «social'nyjj zakaz» na takoe ideologicheskoe oruzhie tochno tak zhe, kak ona sozdala zakaz na sverkh-oruzhie fizicheskoe. No sverkh-oruzhie — ehto nastojashhee chudo tekhnologii; i net raskhozhdenija mezhdu celjami ego primenenija i namerenijami ego sozdatelejj: ono dolzhno sejat' smert' ili khotja by ugrozhat' polnym unichtozheniem. Knigu zhe, podobnuju «1984», mozhno ispol'zovat', ne obrashhaja osobogo vnimanija na namerenija avtora. Nekotorye ee chasti mozhno vyrvat' iz konteksta, a drugie, ne sluzhashhie nuzhnym politicheskim celjam, ignorirovat' ili polnost'ju zamolchat'. Chtoby proizvesti trebuemyjj ehffekt, knige, podobnojj «1984», ne nuzhno byt' dazhe literaturnym shedevrom ili khotja by vazhnojj i original'nojj rabotojj. Sobstvenno, trud bol'shojj literaturnojj cennosti obychno slishkom slozhen po stroeniju i utonchen v formakh i idejakh, chtoby dat' sebja ispol'zovat' v kon"junkturnykh celjakh. Kak pravilo, ego simvoly trudno peredelat' v zavorazhivajushhie pugala, a idei prevratit' v lozungi. Esli slova velikogo poehta popadajut v politicheskijj slovar', ehto proiskhodit putem medlennogo, pochti neulovimogo proniknovenija, a sovsem ne s pomoshh'ju neistovogo natiska. Literaturnyjj shedevr vlijaet na um politika, oplodotvorjaja i obogashhaja ego iznutri, a ne oglushaja snaruzhi.

«1984» — kniga sil'nogo i koncentrirovannogo, no vmeste s tem napolnennogo strakhami i ogranichennogo voobrazhenija. Vrazhdebnyjj kritik unichtozhajushhe nazval ee «politicheskim komiksom uzhasov». Ehto nespravedlivoe suzhdenie: v romane Oruehlla est' opredelennye sloi myslejj i chuvstv, podnimajushhie ego vyshe takogo urovnja. No nesomnenno simvolizm «1984» grub; ego glavnyjj simvol, Starshijj Brat, napominaet leshego iz dovol'no bezdarnojj detskojj skazki; a istorija Oruehlla razvorachivaetsja kak sjuzhet deshevogo nauchno-fantasticheskogo fil'ma, gde mekhanicheskijj uzhas gromozditsja na drugojj mekhanicheskijj uzhas, tak chto v konce koncov bolee tonkie idei Oruehlla, ego zhalost' k gerojam, satira na sovremennoe emu obshhestvo (ne 1984 goda) mogut i ne dojjti do chitatelja. Pokhozhe, chto roman «1984» ne opravdyvaet reputaciju Oruehlla kak sovremennogo Svifta — reputaciju, dlja kotorojj «Ferma zhivotnykh» davala opredelennyjj povod. Oruehllu ne khvataet bogatstva i tonkosti mysli, filosofskojj bespristrastnosti, prisushhikh velikomu satiriku. Ego voobrazhenie svirepo i vremenami prozorlivo, no emu ne khvataet shiroty, gibkosti i original'nosti.

Otsutstvie original'nosti illjustriruetsja tem faktom, chto Oruehll pozaimstvoval ideju «1984», sjuzhet, glavnykh geroev, simvoly i vsju atmosferu izlozhenija u russkogo pisatelja, kotoryjj ostalsja prakticheski neizvestnym na Zapade. Ehtot pisatel' — Evgenijj Zamjatin, a zaglavie ego knigi, posluzhivshejj Oruehllu obrazcom, bylo «My». Kak i «1984», «My» — ehto «antiutopija», koshmarnoe videnie budushhego, plach Kassandry. Vsja rabota Oruehlla — anglijjskaja variacija na temy Zamjatina; i vozmozhno, tol'ko tshhatel'nost' anglijjskogo podkhoda pridaet knige opredelennuju original'nost'.

Neskol'ko slov o Zamjatine budut zdes' vpolne umestny: v biografii oboikh pisatelejj est' nekotoroe skhodstvo. Zamjatin prinadlezhal k bolee rannemu pokoleniju: on rodilsja v 1884 godu i umer v 1937-m. Ego rannie proizvedenija, kak i u Oruehlla, byli realisticheskimi zarisovkami iz zhizni nizhnego srednego klassa. Russkaja revoljucija 1905 goda sygrala dlja ego zhizni primerno tu zhe rol', chto i grazhdanskaja vojjna v Ispanii dlja Oruehlla. On uchastvoval v revoljucionnom dvizhenii, byl chlenom Rossijjskojj social-demokraticheskojj partii (k kotorojj togda eshhe prinadlezhali i bol'sheviki, i men'sheviki), ego presledovala carskaja policija. Posle porazhenija revoljucii on poddalsja chuvstvu «kosmicheskogo pessimizma» i porval s socialisticheskojj partiejj — chego Oruehll, menee posledovatel'nyjj i do samogo konca ne izbavivshijjsja ot mnogoletnejj vernosti socializmu, tak i ne sdelal. V 1917 Zamjatin smotrel na novuju revoljuciju kholodnymi glazami i bez vsjakikh illjuzijj, ubezhdennyjj, chto nichego khoroshego iz nee ne vyjjdet. Posle kratkogo tjuremnogo zakljuchenija bol'shevistskoe pravitel'stvo razreshilo emu vyekhat' za granicu. On pisal «My» v nachale 1920-kh, zhivja v Parizhe na polozhenii ehmigranta.

Predpolozhenie o zaimstvovanii Oruehllom osnovnykh ehlementov «1984» u Zamjatina — ne domysel kritika, pitajushhego slabost' k vyiskivaniju literaturnykh vlijanijj. Oruehll znal roman Zamjatina i voskhishhalsja im. On napisal o romane ehsse, kotoroe pojavilos' v levojj socialisticheskojj gazete «Trib'jun», gde Oruehll byl togda literaturnym redaktorom, 4 janvarja 1946 goda, srazu posle publikacii «Fermy zhivotnykh», no do nachala raboty nad «1984». Ehto ehsse interesno ne tol'ko kak ubeditel'noe dokazatel'stvo o proiskhozhdenii «1984», predostavlennoe samim Oruehllom, no i kak kommentarijj otnositel'no idei, lezhashhejj v osnove kak romana «My», tak i «1984».

Ehsse nachinaetsja rasskazom Oruehlla o tom, kak on posle tshhetnykh poiskov knigi Zamjatina, dlivshikhsja godami, v konce koncov nashel ee francuzskoe izdanie (pod zagolovkom «Drugie my»), i kak on byl udivlen, uznav, chto v Anglii ehta kniga ne pechatalas'. Vprochem, amerikanskoe izdanie ne vyzvalo osobogo interesa u publiki. «Naskol'ko ja mogu sudit', — prodolzhaet Oruehll, — ehto ne pervoklassnaja kniga, no opredelenno ochen' neobychnaja, i porazitel'no, chto ni odin anglijjskijj izdatel' ne predprinjal popytku novogo izdanija». (On zavershaet ehsse slovami: «Nado sledit', kogda vyjjdet anglijjskoe izdanie»)

Oruehll otmechaet, chto «Divnyjj novyjj mir» Oldosa Khaksli «dolzhno byt' chastichno pozaimstvovan» iz romana Zamjatina i udivljaetsja, pochemu «na ehto nikogda ne ukazyvali». Kniga Zamjatina, po ego mneniju, gorazdo luchshe i bolee «podkhodit pod nyneshnee polozhenie del», chem kniga Khaksli. V nejj rassmatrivaetsja «vosstanie pervobytnogo chelovecheskogo dukha protiv racionalizirovannogo, mekhanizirovannogo, bezboleznennogo mira».

«Bezboleznennyjj» — prilagatel'noe nevernoe: mir Zamjatina napolnen uzhasami ne men'she, chem mir «1984». Oruehll sam izlozhil v svoem ehsse kratkijj spisok ehtikh uzhasov, tak chto ehsse sejjchas chitaetsja kak konspekt «1984». Chleny obshhestva, opisannogo Zamjatinym, pishet Oruehll, «nastol'ko poterjali svoju individual'nost', chto razlichajutsja tol'ko po nomeram. Oni zhivut v stekljannykh domakh..., chtoby politicheskojj policii, izvestnojj pod nazvaniem «Khranitelejj», bylo legche za nimi sledit'. Oni nosjat odinakovuju formu i chelovecheskoe sushhestvo obychno nazyvajut «numer» ili «junif» (ot slova «uniforma»)». Oruehll zamechaet v skobkakh, chto Zamjatin pisal «do izobretenija televidenija». V «1984» uzhe pojavilos' ehto tekhnologicheskoe usovershenstvovanie — vmeste s vertoletami, s kotorykh policija nabljudaet za domami grazhdan Okeanii v pervykh abzacakh romana. Ot «junifov» proizoshli «proly». V zamjatinskom obshhestve budushhego tak zhe, kak i v «1984», ljubov' zapreshhena: polovye snoshenija strogo normirovany i razreshajutsja tol'ko kak dejjstvie bez vsjakikh ehmocijj. «Edinoe gosudarstvo upravljaetsja chelovekom, izvestnym kak Blagodetel'» — ochevidnym prototipom Starshego Brata.

«Rukovodjashhijj princip Gosudarstva: schast'e i svoboda nesovmestimy... Edinoe gosudarstvo vernulo [cheloveku] schast'e, zabrav u nego svobodu». Oruehll opisyvaet glavnogo geroja Zamjatina kak «chto-to vrode utopicheskogo Billi Brauna iz London-tauna», kotorogo «vse vremja uzhasajut okhvatyvajushhie ego atavisticheskie impul'sy». V romane Oruehlla ehtot utopicheskijj Billi Braun pereimenovan v Uinstona Smita, no problema ego ostalas' prezhnejj.

Tochno takzhe Oruehll pozaimstvoval u russkogo pisatelja i glavnyjj motiv sjuzheta. Vot kak Oruehll ego opredeljaet: «Nesmotrja na obrazovanie i bditel'nost' Khranitelejj, mnogie iz drevnikh chelovecheskikh instinktov nikuda ne delis'». Glavnyjj gerojj Zamjatina «vljubljaetsja (a ehto, konechno, prestuplenie) v nekuju I-330» tochno tak zhe, kak Uinston Smit sovershaet prestuplenie, vljubivshis' v Dzhuliju. I u Zamjatina, i u Oruehlla ljubovnaja istorija peremeshana s uchastiem geroja v «podpol'nom dvizhenii soprotivlenija». Povstancy Zamjatina «ne tol'ko zamyshljajut nizverzhenie Gosudarstva, no dazhe predajutsja pri opushhennykh shtorakh takim porokam, kak kurenie sigaret i upotreblenie alkogolja»; Uinston Smit i Dzhulija balujutsja «nastojashhim kofe s nastojashhim sakharom» v ubezhishhe nad lavkojj mistera Charringtona. V oboikh romanakh prestuplenie i zagovor, estestvenno, raskryvajutsja Khraniteljami ili Policiejj myslejj; v oboikh gerojj «v konce koncov spasaetsja ot posledstvijj svoego bezrassudstva».

Kombinacija «lechenija» i «pytok», kotorymi i u Zamjatina, i u Oruehlla buntarejj «osvobozhdajut» ot atavisticheskikh impul'sov, poka oni ne nachinajut ljubit' Blagodetelja ili Starshego Brata, prakticheski odinakova. U Zamjatina «vlasti ob"javili, chto otkryta prichina nedavnikh besporjadkov: ona v tom, chto nekotorye chelovecheskie sushhestva stradajut ot bolezni, nazyvaemojj voobrazheniem. Byl obnaruzhen nervnyjj centr, otvetstvennyjj za fantaziju, i izlechenie zabolevanija stalo vozmozhnym s pomoshh'ju rentgenoterapii. D-503 podvergsja operacii, posle kotorojj emu stalo legko sdelat' to, chto on vse vremja schital sebja objazannym sdelat' — vydat' svoikh soobshhnikov policii». V oboikh proizvedenijakh akt priznanija i predatel'stvo ljubimojj zhenshhiny dejjstvuet kak lechenie shokom.

Oruehll ssylaetsja na sledujushhuju scenu pytki iz proizvedenija Zamjatina: «Ona smotrela na menja, krepko vcepivshis' v ruchki kresla, — smotrela, poka glaza sovsem ne zakrylis'. Togda ee vytashhili, s pomoshh'ju ehlektrodov bystro priveli v sebja i snova posadili pod Kolokol. Tak povtorjalos' tri raza — i ona vse-taki ne skazala ni slova».

V oruehllovskikh scenakh pytok «ehlektrody» i «ruchki kresla» povtorjajutsja dovol'no chasto, no Oruehll gorazdo izoshhrennee, sado-mazokhistski opisyvaet zhestokost' i bol'. Naprimer:

«Bez vsjakogo predupreditel'nogo signala, esli ne schitat' legkogo dvizhenija ruki O'Brajjena, v telo ego khlynula bol'. Bol' ustrashajushhaja; on ne videl, chto s nim tvoritsja, i u nego bylo chuvstvo, chto emu prichinjajut smertel'nuju travmu. On ne ponimal, na samom dele ehto proiskhodit ili oshhushhenija vyzvany ehlektrichestvom; no telo ego bezobrazno skruchivalos' i sustavy medlenno razryvalis'. Ot boli na lbu u nego vystupil pot, no khuzhe boli byl strakh, chto khrebet u nego vot-vot perelomitsja. On stisnul zuby i tjazhelo dyshal cherez nos, reshiv ne krichat', poka mozhno».

Ehtot spisok zaimstvovanijj Oruehlla daleko ne polon, no vernemsja ot sjuzhetov oboikh romanov k ikh osnovnojj idee. Govorja o sravnenii Zamjatina i Khaksli, Oruehll pishet: «Intuitivnoe vosprijatie irracional'nojj storony totalitarizma — chelovecheskie zhertvoprinoshenija, zhestokost' kak samocel', kul't lidera, kotoromu pripisyvajutsja bozhestvennye cherty — ehto to, chto sdelalo knigu Zamjatina luchshe knigi Khaksli.» My mozhem dobavit', chto ehto i to, iz chego sdelana model' samogo Oruehlla. Kritikuja Khaksli, Oruehll pishet, chto tot ne sumel najjti nikakojj jasnojj prichiny, pochemu obshhestvo «divnogo novogo mira» dolzhno byt' tak zhestko i tshhatel'no rassloeno: «Cel'ju javljaetsja ne ehkonomicheskaja ehkspluatacija... Net zhazhdy vlasti, net sadizma, net zhestokosti ljubojj prirody. Te, kto uzhe na vershine, ne imejut osobykh pobuzhdenijj tam ostavat'sja i, khotja kazhdyjj schastliv pustym schast'em, zhizn' stala stol' bescel'na, chto trudno poverit' v to, chto podobnoe obshhestvo sposobno vyderzhat' ispytanie vremenem» (kursiv mojj). Naprotiv, obshhestvo zamjatinskojj antiutopii — mozhet na vzgljad Oruehlla vyderzhat' ispytanie vremenem, potomu chto v nem dominirujushhim motivom dejjstvijj i prichinojj social'nogo rassloenija javljaetsja ne ehkonomicheskaja ehkspluatacija, v kotorojj net nuzhdy, a imenno «zhazhda vlasti, sadizm i zhestokost'» «tekh, kto stoit naverkhu». V ehtom legko uznat' lejjtmotiv «1984».

V Okeanii tekhnologicheskoe razvitie dostiglo stol' vysokogo urovnja, chto obshhestvo moglo by polnost'ju udovletvorit' vse svoi material'nye potrebnosti i ustanovit' vnutri sebja ravenstvo. No neravenstvo i bednost' podderzhivajutsja, chtoby Starshijj Brat mog prebyvat' u vlasti. V proshlom, govorit Oruehll, diktatura zashhishhala neravenstvo, teper' neravenstvo zashhishhaet diktaturu. No kakojj celi sluzhit diktatura? «Partija stremitsja k vlasti iskljuchitel'no radi nee samojj... Vlast' — ne sredstvo; ona — cel'. Diktaturu uchrezhdajut ne dlja togo, chtoby okhranjat' revoljuciju; revoljuciju sovershajut dlja togo, chtoby ustanovit' diktaturu. Cel' repressijj — repressii. Cel' vlasti — vlast'».

Oruehll zadavalsja voprosom, namerevalsja li Zamjatin sdelat' «sovetskijj rezhim osobym ob"ektom svoejj satiry». Oruehll ne byl v ehtom uveren:

«Pokhozhe, Zamjatin imeet v vidu ne konkretnuju stranu, a celi, k kotorym stremitsja industrial'naja civilizacija. On sil'no uklonjaetsja v primitivizm, ehto s ochevidnost'ju sleduet iz romana «My». «My» — ehto fakticheski izuchenie mashiny, dzhina, kotorogo chelovek bezdumno vypustil iz butylki i ne mozhet zagnat' obratno». Takaja zhe tochno neodnoznachnost' avtorskojj celi ochevidna v «1984».

Predpolozhenie Oruehlla o Zamjatine bylo vernym. Khotja Zamjatin nakhodilsja v oppozicii k sovetskomu rezhimu, satira v adres ehtogo rezhima byla ne edinstvennym i dazhe ne glavnym punktom. Kak verno zametil Oruehll, rannjaja sovetskaja Rossija ne imela pochti nichego so sverkhmekhanizirovannym gosudarstvom zamjatinskojj antiutopii. Uklon pisatelja v primitivizm byl v dukhe russkojj tradicii, v dukhe slavjanofil'stva i vrazhdebnosti po otnosheniju k burzhuaznomu Zapadu, proslavlenija muzhika i starojj patriarkhal'nojj Rossii, v dukhe Tolstogo i Dostoevskogo. Dazhe buduchi ehmigrantom, Zamjatin razocharovalsja v Zapade sovershenno po-russki. Vremenami kazalos', chto on napolovinu smirilsja s sovetskim rezhimom, kogda tot uzhe sozdaval svoego Blagodetelja v lice Stalina. Esli Zamjatin i napravljal strely svoejj satiry protiv bol'shevizma, to tol'ko potomu, chto schital, chto bol'shevizm stremitsja k zamene starojj primitivnojj Rossii na novoe mekhanizirovannoe obshhestvo. Zabavno, chto on perenes svoe povestvovanie v 2600 god, kak by govorja bol'shevikam: vot na chto budet pokhozha Rossija, esli vam udastsja dobavit' k vashemu rezhimu osnovy zapadnojj tekhnologii. U Zamjatina, kak i u nekotorykh drugikh russkikh intellektualov razocharovannykh v socializme, zhazhda primitivnogo obraza mysli i zhizni byla estestvenna, tak kak primitivizm byl vse eshhe zhiv v russkikh kornjakh.

U Oruehlla ne bylo, da i ne moglo byt' nastojashhejj nostal'gii po doindustrial'nomu obshhestvu. Ni v lichnom opyte, ni cherez istoricheskie korni Oruehll nikogda ne stalkivalsja s primitivizmom, krome kak vo vremja svoego prebyvanija v Birme, gde on vrjad li mog im uvlech'sja. No ego privodili v uzhas te celi, radi kotorykh tekhniku mogli ispol'zovat' ljudi, zadumavshie porabotit' obshhestvo, i on tozhe nachinal stavit' pod somnenie i vysmeivat' «celi industrial'nojj civilizacii».

Khotja ego satira gorazdo sil'nee metit v Sovetskuju Rossiju, chem satira Zamjatina, ne men'she skhodstva s Okeaniejj Oruehll usmatrivaet v Anglii svoego vremeni, ne govorja uzhe o Soedinennykh Shtatakh. V samom dele, obshhestvo, opisannoe v «1984», voploshhaet vse, chto on nenavidel i terpet' ne mog v sobstvennom okruzhenii: odnoobrazie i skuku anglijjskogo promyshlennogo prigoroda, «grjaznoe, zakopchennoe i vonjuchee» urodstvo kotorogo Oruehll peredal v svoem naturalisticheskom, odnoobraznom, gnetushhem stile; normirovanie produktov i pravitel'stvennyjj kontrol', kotorye Oruehll nabljudal v Anglii voennogo vremeni; «drjannye gazety, v kotorykh net pochti nichego, krome sporta, kriminala i astrologii, pjaticentovye bul'varnye rasskazy, fil'my, propitannye seksom» i tak dalee. Oruehll khorosho znal, chto takikh gazet v stalinskojj Rossii net i nedostatki stalinskojj pressy sovershenno inogo roda. «Novojaz» — gorazdo men'she parodija na stalinskie shtampy, chem na «telegrafnyjj» jazyk anglo-amerikanskikh zhurnalistov, kotoryjj on terpet' ne mog, i s kotorym kak praktikujushhijj zhurnalist byl khorosho znakom.

Legko uvidet', kakie imenno cherty partii v «1984» skoree vysmeivajut anglijjskuju partiju lejjboristov, chem sovetskuju kommunisticheskuju partiju. Starshijj Brat i ego storonniki ne pytajutsja nauchit' rabochijj klass teorii — oploshnost', kotoruju Oruehll mog by pripisat' stalinizmu v samuju poslednjuju ochered'. Ego proly «zhivut rastitel'nojj zhizn'ju»: «tjazhelaja rabota, melkie perebranki, fil'my, azartnye igry... zapolnjajut ikh umstvennyjj krugozor». Kak drjannye gazety i propitannye seksom fil'my, tak i azartnye igry — novyjj opium dlja naroda — ne otnosjatsja k scenam iz russkojj zhizni. Ministerstvo pravdy javljaetsja ochevidnojj karikaturojj na londonskoe ministerstvo informacii voennykh let. Monstr, kotorogo videl Oruehll, kak i ljubojj koshmar, sotkan iz lic, chert i form vsekh sortov, znakomykh i neizvestnykh. Talant Oruehlla i ego original'nost' ochevidny v ego satire na anglijjskuju zhizn'. No v populjarnosti, kotoruju zavoeval «1984», ehtot aspekt edva li byl zamechen.

«1984» javljaetsja svidetel'stvom beznadezhnogo razocharovanija ne tol'ko v stalinizme, no i v socializme ljubykh form i ottenkov. Ehto krik iz bezdny otchajanija. Chto zhe poverglo Oruehlla v ehtu bezdnu? Nesomnenno, zrelishhe velikojj stalinskojj chistki v 1936-38 godakh, otgoloski kotorojj byli slyshny emu v Katalonii. Kak chelovek chuvstvitel'nyjj i chestnyjj, on ne mog ispytyvat' po otnosheniju k proiskhodjashhemu nichego, krome gneva i otvrashhenija. Ego sovest' ne uspokaivalas' opravdanijami i sofizmami stalinistov, kotorymi uteshilsja, naprimer, Artur Kestler, pisatel' talantlivyjj i utonchennyjj, no ne osobo razborchivyjj v plane morali. Opravdanija i sofizmy stalinistov byli ili nizhe, ili vyshe urovnja rassuzhdenijj Oruehlla — oni byli ili nizhe, ili vyshe zdravogo smysla i uprjamogo ehmpirizma Billi Brauna iz London-tauna, s kotorym Oruehll otozhdestvljal sebja dazhe v naibolee mjatezhnye i revoljucionnye momenty svoejj zhizni. On byl oskorblen v svoikh ubezhdenijakh, shokirovan, potrjasen. On nikogda ne byl chlenom Kommunisticheskojj partii. Odnako, kak storonnik polutrockistskogo POUM, on, nesmotrja na vse ogovorki, chuvstvoval nekuju solidarnost' i obshhnost' celejj s sovetskim rezhimom vo vremja vsekh peremen i metamorfoz poslednego, kotorye byli dlja Oruehlla chem-to tumannym i ehkzotichnym.

Chistka i ee ispanskie otgoloski ne tol'ko razrushili ehtu obshhnost' celejj. Oni ne tol'ko zastavili ego uvidet' propast' mezhdu stalinistami i antistalinistami, vnezapno razverzshujusja posredi postroennojj v boevojj porjadok respublikanskojj Ispanii. Ehtot neposredstvennyjj rezul'tat chistki otstupil na vtorojj plan pered «irracional'nojj storonojj totalitarizma — chelovecheskimi zhertvami, zhestokost'ju kak samocel'ju, kul'tom Vozhdja», i «dukhom zloveshhikh rabovladel'cheskikh civilizacijj drevnego mira», rasprostranjajushhemusja v sovremennom obshhestve.

Podobno bol'shinstvu anglijjskikh socialistov, Oruehll nikogda ne byl marksistom. Filosofija dialekticheskogo materializma vsegda byla slishkom slozhnojj dlja ego ponimanija. Skoree instinktivno, chem soznatel'no on stal stojjkim racionalistom, a marksizm i racionalizm — ehto ne odno i to zhe. Vopreki mneniju, shiroko rasprostranennomu v anglosaksonskikh stranakh, filosofija marksizma vovse ne racionalistichna: ona ne verit, chto chelovecheskie sushhestva obychno rukovodstvujutsja racional'nymi motivami i chto ikh mozhno ubedit' perejjti k socializmu dovodami rassudka. Sam Marks nachal «Kapital» s tshhatel'no produmannogo istoricheskogo i filosofskogo issledovanija «fetishistskogo» obraza myshlenija i povedenija, berushhikh nachalo v «tovarnom proizvodstve» — to est' v tom, chto chelovek rabotaet dlja rynka i zavisit ot rynka. Klassovaja bor'ba, kak ee opisyvaet Marks, process kakojj ugodno, no tol'ko ne racional'nyjj. Ehto ne meshaet racionalistam ot socializma vremja ot vremeni nazyvat' sebja marksistami. No nastojashhijj marksist mozhet schitat' svojj um bolee podgotovlennym (po sravneniju s umom racionalista) k projavlenijam irracional'nosti v chelovecheskikh delakh, dazhe k takim, kak velikaja stalinskaja chistka. On mozhet rasstroit'sja, ispytat' chuvstvo podavlennosti, no ego mirovozzrenie ne budet pokolebleno. Racionalist zhe poterjan i bespomoshhen, kogda vnezapno stalkivaetsja licom k licu s irracional'nost'ju chelovecheskogo sushhestvovanija. Esli on budet cepljat'sja za racionalizm, real'nost' uskol'znet ot nego. Esli on budet presledovat' real'nost' i popytaetsja ukhvatit' ee, emu pridetsja rasstat'sja s racionalizmom.

Oruehll gnalsja za real'nost'ju i vdrug obnaruzhil, chto u nego net ni soznatel'nogo, ni bessoznatel'nogo predstavlenija o zhizni. S tekh por mysli o chistkakh ne pokidali ego. Naprjamuju ili kosvenno oni stali glavnojj temojj pochti vsekh proizvedenijj, napisannykh Oruehllom posle perezhitogo im v Ispanii. Ehto byla blagorodnaja oderzhimost', oderzhimost' razuma, ne sklonnogo k udobnomu samoobmanu i prekrashheniju bor'by s trevozhashhimi moral'nymi problemami. No uvlechennyjj bor'bojj s chistkami, ego razum zarazilsja ikh irracional'nost'ju. On okazalsja nesposobnym ob"jasnit' proiskhodjashhee na znakomojj emu osnove ehmpiricheskogo zdravogo smysla. Otkhodja ot racionalizma, Oruehll vse bol'she videl real'nost' skvoz' temnye ochki kvazi-misticheskogo pessimizma.

O «1984» pisali, chto ehta kniga — plod fantazii umirajushhego cheloveka. V ehtom est' dolja istiny, khotja i ne vsja istina. Rabota nad knigojj dejjstvitel'no byla poslednejj likhoradochnojj vspyshkojj v zhizni Oruehlla. Otsjuda ehkstraordinarnaja, mrachnaja glubina videnija i jazyka, i pochti fizicheskoe chuvstvo pytok, kotorym ego sobstvennoe tvorcheskoe voobrazhenie podvergaet glavnogo geroja. On otozhdestvljaet svoe sobstvennoe uvjadajushhee fizicheskoe sushhestvovanie so slabejushhim i usykhajushhim telom Uinstona Smita, kotoromu on peredaet i v kotorogo on vkladyvaet svoi sobstvennye predsmertnye boli. On proeciruet poslednie spazmy sobstvennogo stradanija na poslednie stranicy poslednejj knigi. No glavnoe ob"jasnenie vnutrennejj logiki oruehllovskogo razocharovanija i pessimizma sleduet iskat' ne v predsmertnojj agonii pisatelja, no v chuvstvakh i mysljakh zhivogo cheloveka, v ego sudorozhnojj reakcii pobezhdennogo racionalizma.

«Ja ponimaju KAK: ja ne ponimaju ZAChEM» — ehto lejjtmotiv «1984». Uinston Smit znaet, kak funkcioniruet Okeanija i kak dejjstvuet ee tshhatel'no razrabotannyjj mekhanizm tiranii, no osnovnaja prichina i glavnaja cel' emu neizvestny. On obrashhaetsja za otvetom k stranicam «Knigi», tainstvennogo obrazca «prestupnojj mysli», napisannogo Ehmmanuehlem Goldstejjnom — vdokhnovitelem tajjnogo Bratstva. No uspevaet prochitat' tol'ko te glavy «Knigi», kotorye davali otvet na vopros «Kak?». Policija myslejj nagrjanula k nemu v tot samyjj moment, kogda on tol'ko pristupal k glavam, obeshhajushhim ob"jasnit' «Zachem?», i ehtot vopros ostalsja bez otveta.

Ehto bylo sobstvennym zatrudneniem Oruehlla. On zadaval vopros «Zachem?» ne stol'ko o svoejj Okeanii, skol'ko o stalinizme i velikojj chistke. Estestvenno, v odin prekrasnyjj den' on obratilsja za otvetom k Trockomu: imenno u Trockogo-Bronshtejjna on pozaimstvoval neskol'ko otryvochnykh biograficheskikh dannykh vplot' do vneshnego oblika i evrejjskogo imeni Ehmmanuehl' Goldstejjn. Fragmenty «Knigi», kotorye zanimajut tak mnogo stranic v «1984», takzhe javnyjj, khotja i ne slishkom udachnyjj pereskaz «Predannojj revoljucii». Oruehll byl porazhen moral'nym velichiem Trockogo i v to zhe vremja ne do konca doverjal emu i somnevalsja v ego pravote. Protivorechivost' ego vzgljadov na idei Trockogo nashla svoe vyrazhenie v otnoshenii Uinstona Smita k Goldstejjnu. Do samogo konca Smit tak i ne smog vyjasnit', sushhestvovali li Goldstejjn i Bratstvo na samom dele ili byli sostrjapany policiejj myslejj. Bar'erom mezhdu idejami Trockogo i sobstvennymi mysljami — bar'erom, kotoryjj Oruehll tak i ne sumel preodolet', byli marksizm i dialekticheskijj materializm. On nashel u Trockogo otvet na vopros «Kak?», no ne nashel otveta na vopros «Zachem?».

No Oruehll ne mog udovletvorit'sja istoricheskim agnosticizmom. On byl kem ugodno, tol'ko ne skeptikom. Skorejj u nego byla fanatichnaja natura, polnaja reshimosti poluchit' bystrye i chetkie otvety na postavlennye voprosy. Teper' ego dusha naprjaglas' nedoveriem i podozritel'nost'ju, poiskom temnykh zagovorov, zamyshljaemykh IMI protiv dobroporjadochnogo Billi Brauna iz London-tauna. ONI — ehto nacisty, stalinisty, Cherchill' i Ruzvel't i, konechno vse, kto zashhishhal gosudarstvennuju ideju, ved' v sushhnosti Oruehll byl prostodushnym anarkhistom i v ego glazakh ljuboe politicheskoe dvizhenie terjalo smysl sushhestvovanija v tot samyjj moment, kogda priobretalo gosudarstvennyjj smysl. Emu ne prikhodilo v golovu analizirovat' slozhnuju social'nuju podopleku, razmyshljat' i davat' ob"jasnenie zaputannym politicheskim motivam, raschetam, strakham i podozrenijam, razgljadet' za IKh dejjstvijami vynuzhdajushhie obstojatel'stva. Ponjatija social'nykh sil i tendencijj, istoricheskojj neizbezhnosti vyzyvali v nem podozritel'nost' i razdrazhenie. Odnako bez ehtikh ponjatijj (umerenno i dolzhnym obrazom ispol'zuemykh) nikakojj realisticheskijj otvet na vopros, zanimavshijj Oruehlla, dat' voobshhe nel'zja. On videl pered sobojj derev'ja, vernee odno derevo, no ne videl lesa. Krome togo, nedoverie k istoricheskim obobshhenijam zastavilo ego ucepit'sja za samoe staroe, samoe banal'noe, samoe abstraktnoe, metafizicheskoe i bessmyslennoe iz vsekh istoricheskikh obobshhenijj: vse IKh plany, zagovory i diplomaticheskie shagi imejut odin-edinstvennyjj istochnik. I istochnik ehtot — «sadistskaja zhazhda vlasti». Tak Oruehll pereprygnul ot budnichnogo racionalisticheskogo zdravogo smysla k misticizmu zhestokosti, kotoryjj vdokhnovil «1984».

V romane «1984» gospodstvo cheloveka nad mashinojj dostiglo stol' vysokogo urovnja, chto obshhestvo v sostojanii proizvodit' blaga dlja kazhdogo v izobilii i polozhit' konec neravenstvu. Odnako neravenstvo i nuzhda podderzhivajutsja tol'ko dlja togo, chtoby udovletvorit' sadistskie naklonnosti Starshego Brata. K tomu zhe my dazhe ne znaem, sushhestvuet li Starshijj Brat v dejjstvitel'nosti ili ehto tol'ko mif. Okeaniju terroriziruet kollektivnaja zhestokost' partii (ne objazatel'no konkretnykh ee chlenov, kotorye mogut byt' razumnymi i blagonamerennymi ljud'mi). Totalitarnym obshhestvom pravit ideja sadizma. Oruehllu kazalos', chto on vyshel za ramki privychnogo i, kak on polagal, za ramki lozhnykh koncepcijj social'nykh klassov i klassovykh interesov. No v terminakh marksizma interes social'nogo klassa podrazumevaet khotja by kakuju-to svjaz' s lichnymi interesami i social'nym polozheniem svoikh chlenov, dazhe esli klassovyjj interes ne predstavljaet prostuju summu lichnykh interesov. V oruehllovskojj partii celoe ne neset nikakojj svjazi s chastjami. Partija ne javljaetsja social'nym organom, privodimym v dejjstvie kakim-libo interesom ili cel'ju. Ehto fantomoobraznaja ehmanacija vsego gadkogo, chto est' v chelovecheskojj prirode. Ona metafizichna, bezumna i torzhestvujushha. Dukh Zla.

Konechno Oruehll pisal «1984» kak preduprezhdenie. No preduprezhdenija ne poluchilos', potomu chto v osnove romana lezhit bezyskhodnost'. Oruehll vosprinimal totalitarizm kak nechto, ostanavlivajushhee istoriju. Starshijj Brat nepobedim: «Esli vy zhelaete kartinu budushhego, to predstav'te sebe botinok, topchushhijj chelovecheskoe lico — navsegda». On proeciroval zrelishhe velikojj chistki na budushhee i videl ego navsegda tam zastyvshim. On okazalsja nesposobnym vosprinimat' sobytija realisticheski vo vsem kompleksnom istoricheskom kontekste. Sobytija byli chrezvychajjno «irracional'ny» i vsledstvie ehtogo Oruehll stal vosprinimat' ikh irracional'no, podobno psikhiatru, chejj rassudok pomutilsja iz-za slishkom blizkogo prebyvanija rjadom s bezumiem. «1984» fakticheski stal ne preduprezhdeniem, a pronzitel'nym krikom, opoveshhajushhim o prikhode chernogo tysjacheletija, tysjacheletija vechnykh muk.

Krik, podkhvachennyjj sredstvami massovojj informacii togo vremeni, vverg v uzhas milliony ljudejj. No on ne pomog im uvidet' bolee otchetlivo te problemy, s kotorymi borolsja mir, ne uglubil ikh ponimanija. Ehto tol'ko uvelichilo i usililo volnu paniki i nenavisti, prokativshujusja po miru i sbivshuju s tolku prostye umy. «1984» nauchil milliony videt' konflikt mezhdu Vostokom i Zapadom v cherno-belykh tonakh, pokazal im chudovishhnoe prividenie, i chudovishhnogo kozla otpushhenija ot vsekh boleznejj, kotorymi stradaet chelovechestvo.

V nachale atomnogo veka mir zhivet v sostojanii apokalipticheskogo uzhasa. Ehto i est' prichina, po kotorojj ljudejj tak volnujut motivy Apokalipsisa v proizvedenijakh literatury. Odnako ne Starshijj Brat vypustil na volju atomnogo i vodorodnogo apokalipticheskikh monstrov. Glavnaja trudnost' sovremennogo obshhestva sostoit v tom, chto ono vse eshhe ne nauchilos' prisposablivat' svojj obraz zhizni i svoi social'no-politicheskie instituty k ogromnym dostizhenijam tekhnicheskogo znanija. My ne znaem, kak povlijala atomnaja i vodorodnaja bomba na soznanie millionov ljudejj, zhivushhikh na Vostoke, gde bol' i strakh mogut byt' skryty za fasadom poverkhnostnogo (ili dazhe rasterjavshegosja?) oficial'nogo optimizma. No bylo by opasno ne videt' togo fakta, chto milliony ljudejj na Zapade, mozhet stat'sja, budut v stradanijakh i strakhe spasat'sja begstvom ot sobstvennojj otvetstvennosti za sud'bu chelovechestva i vyplesnut svojj gnev i otchajanie na ogromnogo monstropodobnogo kozla otpushhenija, kotorogo oruehllovskijj «1984» sozdal pered ikh glazami.

«Vy chitali ehtu knigu? Vy dolzhny prochitat' ee. Togda vy uznaete, pochemu my dolzhny sbrosit' atomnuju bombu na kommunjak» — takimi slovami neschastnyjj slepojj prodavec gazet rekomendoval mne «1984» v N'ju-Jjorke za neskol'ko nedel' do smerti Oruehlla.

Bednyjj Oruehll, mog li on kogda-libo predstavit', chto ego kniga stanet stol' izvestnym meroprijatiem v programme Nedeli nenavisti?

Kommentarijj.

Ehto mnenie osnovano na lichnykh vospominanijakh i na analize raboty Oruehlla. Vo vremja poslednejj vojjny Oruehll, kazhetsja, zainteresovalsja kriticheskim, khotja neskol'ko neobychnym, soderzhaniem moikh statejj o Rossii, pojavivshikhsja v «Ehkonomiste», «Obozrevatele» i v «Trib'jun». (Pozzhe my oba byli korrespondentami «Obozrevatelja» v Germanii i inogda delili komnatu v lagere dlja zhurnalistov). Mne ponadobilos' nemnogo vremeni, chtoby razgljadet' za nashim vneshnim soglasiem razlichie v podkhodakh. Pomnju, kak ozadachilo menja uprjamstvo, s kotorym Oruehll rassuzhdal o «zagovorakh», a ego politicheskie rassuzhdenija porazili svoejj skhozhest'ju s frejjdistskojj sublimaciejj manii presledovanija. On, naprimer, byl nepokolebimo ubezhden, chto Stalin, Cherchill' i Ruzvel't soznatel'no sozdali zagovor, chtoby podelit' mir, prichem podelit' s pol'zojj dlja sebja i potom vmeste ego porabotit' (ja mogu prosledit' ideju Okeanii, Ostazii i Evrazii kak raz v ehtom vremeni). «Oni vse khotjat vlasti», — postojanno povtorjal on. Kogda odin raz ja ukazal emu, chto pod vneshnejj solidarnost'ju Bol'shojj Trojjki mozhno razgljadet' sil'nye protivorechija, kotorye uzhe vykhodjat na poverkhnost', Oruehll projavil takuju ispugannost' i nedoverchivost', chto potom dazhe izlozhil nashu besedu v kolonke v «Trib'jun» i dobavil, chto ne nabljudaet nikakikh priznakov konflikta, o kotorom ja govoril. Ehto bylo vo vremja Jaltinskojj konferencii ili srazu posle nee, kogda ne trebovalos' osobogo predvidenija, chtoby ponjat', chto budet dal'she. Chto porazilo menja v Oruehlle, tak ehto otsutstvie chuvstva istorii i psikhologicheskogo ponimanija politicheskojj zhizni, sochetajushhiesja s ostrojj, khotja i uzkojj, pronicatel'nost'ju v nekotorykh aspektakh politiki i s nesgibaemojj tverdojj ubezhdennost'ju.