Mnogie iz moikh rovesnikov pomnjat, navernoe, literaturnye viktoriny, kotorymi nas kogda-to pytalis' otvlech' ot bolee svojjstvennykh podrostkam zanjatijj: nazovite pisatelja, avtora trekh romanov na bukvu «O». Nachnu po kanonam tradicii: nazovite samogo populjarnogo ser'eznogo pisatelja XX veka. Ne poluchaetsja? Togda popytajjtes' s trekh namekov.

Pervyjj: net, ehto ne tot, o kom vy srazu podumali, no o nem my segodnja tozhe vspomnim.

Vtorojj: v silu izvestnykh istoricheskikh obstojatel'stv, populjarnost' ehtogo pisatelja v Rossii daleko ustupaet tojj, kakojj on pol'zuetsja na Zapade.

Tretijj, i uzhe, fakticheski, podskazka: ego samye izvestnye knigi napisany, po krajjnejj mere formal'no, v zhanre fantastiki.

Rech', konechno zhe, idet o Dzhordzhe Oruehlle — v ehtom godu ispolnjaetsja 100 let so dnja ego rozhdenija. Ego knigi perevedeny na 70 jazykov. Chetvert' veka spustja posle ego smerti oni prodavalis', uchityvaja tol'ko anglojazychnye originaly, neverojatnym tempom v 1340 ehkzempljarov v den'. Mnogie iz vyrazhenijj Oruehlla stali chast'ju povsednevnogo jazyka, i v ehtom emu, pozhalujj, net ravnykh sredi sovremennikov — prikhoditsja vspomnit' Shekspira. Stoletie, v kotorom on zhil, navsegda obogatilo istoriju fiktivnojj cifrojj 1984, kotoruju, navernoe, budut pomnit' dazhe togda, kogda bol'shinstvo real'nykh izgladitsja v srednestatisticheskojj chelovecheskojj pamjati.

Ego nastojashhee imja — Ehrik Blehr. On rodilsja v Indii, v sem'e britanskogo gosudarstvennogo sluzhashhego, i v vozraste 1 goda byl uvezen v Angliju. Blagodarja svoim sposobnostjam on sumel postupit' v samuju privilegirovannuju shkolu strany, kolledzh Iton. No zdes' nachinaetsja dukhovnaja ehvoljucija, okrasivshaja vsju ego dal'nejjshuju nedolguju zhizn'. On stal namerenno uchit'sja spustja rukava, chtoby ne ugodit' v pervye ucheniki, a zatem, vmesto togo, chtoby postupit' v universitet, otpravilsja v Birmu, gde 5 let prosluzhil policejjskim. V 1927 godu, nakhodjas' v otpuske v Anglii i ne imeja nikakikh perspektiv trudoustrojjstva, on brosil rabotu.

Posledujushhie chetyre goda on provel prakticheski v dobrovol'nojj nishhete, brodjazhnichal, nanimalsja raznorabochim. Vospominanija ob ehtom periode ego zhizni pod nazvaniem «Na dne v Parizhe i Londone» byli opublikovany v 1933 godu — vpervye pod psevdonimom Dzhordzh Oruehll.

Sledujushhim ehtapom stala grazhdanskaja vojjna v Ispanii, kuda Oruehll otpravilsja dobrovol'cem voevat' v rjadakh respublikancev i gde on byl ranen. Zdes' on vpervye poznakomilsja so stalinizmom v polevykh uslovijakh, i ob ehtom on napisal knigu «Pamjati Katalonii». S ehtikh por i do konca zhizni za nim zakrepilas' reputacija vedushhego kritika stalinizma v britanskom levom dvizhenii.

Kogda nachalas' Vtoraja Mirovaja vojjna, Oruehll, k ehtomu vremeni pisatel' so slozhivshijjsja reputaciejj, vpervye za mnogie gody vnov' postupil na sluzhbu — v tak nazyvaemyjj Vostochnyjj otdel radiostancii BBC, gde, vmeste s drugimi izvestnymi literatorami, takimi kak Tomas Ehliot i Luis Maknis, on gotovil peredachi dlja Indii, chtoby ukrepljat' tam boevojj dukh. No neljubov' k reguljarnojj sluzhbe, a v osobennosti k propagande, podavit' ne udalos', i v 1943 godu Oruehll polozhil konec svoejj kar'ere na radio. V ego poslednem romane «1984» znamenitaja komnata pytok vyvedena pod tem zhe nomerom, 101, chto i kabinet v BBC, gde prokhodili letuchki Vostochnogo otdela.

A v sledujushhem godu on zakonchil rabotu nad knigojj «Skotnyjj dvor», jarostnojj satirojj na sovetskijj strojj i istoriju SSSR. Prjamota ehtojj knigi sosluzhila emu plokhuju sluzhbu — delo v tom, chto ehta povest' o zhivotnykh, sbrosivshikh bremja chelovecheskogo gneta i podpavshikh pod eshhe bolee zhestokijj gnet sobstvennykh vozhdejj, privjazana k sovetskojj istorii v samykh mel'chajjshikh ehpizodakh, v nejj mozhno najjti i Kronshtadskoe vosstanie, i pjatiletki, i moskovskie pokazatel'nye processy, i pakt Molotova-Ribbentropa i dazhe, po gorjachim sledam, Tegeranskuju konferenciju. Publikovat' takuju knigu v razgar voennojj druzhby sojuznikov bylo nepolitichno, i Oruehll nashel sebe izdatelja tol'ko cherez god. Kniga srazu zhe prinesla emu mirovuju slavu i material'noe blagosostojanie.

K ehtomu vremeni pisatel' byl uzhe tjazhelo bolen tuberkulezom, neizlechimym v otsutstvie eshhe ne izobretenny"kh lekarstv. Znaja, chto ego dni sochteny, on, vmesto togo, chtoby po obyknoveniju drugikh literatorov, otpravit'sja kuda-nibud' na Kapri, poselilsja na uedinennom i kholodnom ostrove Dzhura na severe Shotlandii. Zdes', kogda bolezn' nenadolgo otpuskala, on rabotal nad svoejj samojj znamenitojj i poslednejj knigojj. V 1950 godu on skonchalsja v vozraste 46 let.

Dazhe iz ehtogo stenograficheskogo ocherka zhizni vidno, chto Dzhordzh Oruehll byl ne vpolne obychnym chelovekom. Drugaja podobnaja biografija navela by na mysl', chto my imeem delo s patologicheskojj neprisposoblennost'ju, no k Oruehllu sleduet podkhodit' s inojj merkojj: on byl oderzhim. Iz vsekh istoricheskikh bed chelovechestva samojj tjazhkojj emu predstavljalos' social'noe neravenstvo, i bor'be s nim on posvjatil sebja celikom. Vsja linija ego povedenija, nachinaja so shkoly, byla podchinena edinojj celi — on soznatel'no staralsja deklassirovat' sebja, vyvesti za predely togo sredneburzhuaznogo sloja, kotoryjj, po ego ponjatijam, pol'zovalsja nezasluzhennymi privilegijami na fone stradanijj obezdolennykh.

Otsjuda — ego besposhhadnyjj asketizm. V stat'e, opublikovannojj v zhurnale «New Yorker», kritik Lui Menand opisyvaet ehti lichnye strannosti podrobno: Oruehll istrebljal v svoejj zhizni ljubye priznaki komforta, on vykhodil zimojj bez pal'to i shljapy, pil, v podrazhanie proletariatu, chajj iz bljudechka, khodil vsegda v odnom i tom zhe pidzhake i, dazhe razbogatev, zhil v uslovijakh, blizkikh k trushhobnym, a vo dvore derzhal kozu. Inymi slovami, on zhil kak veril, to est', vyrazhajas' slovami drugogo pisatelja, «zhil ne po lzhi», dazhe esli ehto shokirovalo ego druzejj i pochitatelejj.

Stoletnijj jubilejj mozhno rassmatrivat' kak povod dlja pereocenki, i lichnye strannosti Oruehlla ne vyzyvajut u Menanda simpatii. Chto zhe kasaetsja ego mirovozzrenija, to i tut u kritika est' somnenija. Oruehll, konechno zhe, nenavidel stalinizm i prochie raznovidnosti kommunizma, no on do konca zhizni ostavalsja socialistom, i ego otnoshenie k kapitalisticheskim stranam bylo dalekim ot polozhitel'nogo.

«V mire sushhestvujut Bol'shie Brat'ja i policija mysli, tochno tak zhe, kak sushhestvujut lzhecy i sumasshedshie. Vozmozhno, v namerenie «1984» vkhodilo oblichenie istinnojj prirody sovetskogo kommunizma — odnako, poskol'ku tam opisan mir, v kotorom net nravstvennykh razlichijj mezhdu tremja vymyshlennymi imperijami, dominirujushhimi na zemnom share, roman v konechnom schete pobudil ljudejj videt' totalitarnye «tendencii» povsjudu. Byl totalitarizm nagljadnyjj, v Rossii i Vostochnojj Evrope, no byl takzhe i neochevidnyjj totalitarizm v tak nazyvaemom «svobodnom mire». Kogda govorjat o Bol'shom Brate, obychno imejut v vidu sistemu tajjnogo nadzora i manipuljacii, gneta pod lichinojj demokratii. «1984» nauchil ljudejj verit' v zagovor pravitel'stva protiv svobody. Imenno poehtomu «Obshhestvo Dzhona Bjorcha» ispol'zovalo 1984 v telefonnom nomere svoego vashingtonskogo ofisa».

Lui Menand otmechaet svojjstva Oruehlla, vernee svojjstva ego prozy, kotorye tak raspolagajut k nemu chitatelja. Prezhde vsego, ehto — narochitaja prostota, otkaz ot vypjachivanija figury avtora. Oruehll vsegda govorit s chitatelem prjamo, i govorit emu tol'ko to, chto khochet skazat'. Ego stil' neizmenno prost, i ostavljaet vpechatlenie predel'nojj iskrennosti, ne iskazhennojj vnimaniem avtora k sobstvennojj reputacii.

No odnojj pisatel'skojj reputacii Menandu nedostatochno, i on pytaetsja predstavit' nam Oruehlla kak cheloveka, razdiraemogo protivorechijami. Khotja on byl, mozhet byt', samym besposhhadnym i pronicatel'nym kritikom kommunizma, on do konca dnejj ostavalsja, po krajjnejj mere v sobstvennykh glazakh, levym, priverzhencem socializma, khotja mnenie o svoikh soratnikakh po dvizheniju vsegda imel krajjne nevysokoe — obo vsem ehtom «bezotradnom plemeni nositelejj sandalijj i borodatykh ljubitelejj fruktovykh sokov, kotorye sletajutsja na zapakh «progressa», kak navoznye mukhi na dokhluju koshku». Oruehll rovnym schetom nichego ne ponimal v ehkonomike i predstavljal sebe vozmozhnuju budushhuju garmoniju v vide polnojj nacionalizacii, on vovse ne otrical neobkhodimosti nasil'stvennykh social'nykh perevorotov. I khotja bol'shinstvo iz chisla ego nemnogikh edinomyshlennikov na levom flange byli amerikancy, on nichego ne znal ob Amerike i schital ee social'nyjj strojj obrechennym. Oruehll, po mneniju Menanda, byl chestnym i porjadochnym chelovekom — no on byl neprav.

Razvenchanie Lui Menandom odnogo iz kumirov veka ne moglo ne vyzvat' rezkojj otpovedi, i ona ne zastavila sebja zhdat'. Na stranicakh zhurnala «New Republic» chlen ego redkollegii Lion Uizeltir rezko vystupil protiv revizionizma v otnoshenii Oruehlla. Ehtot revizionizm imeet dolguju istoriju, on zarodilsja eshhe pri zhizni pisatelja. Pravda, v to vremja kak Menand kritikuet ego s pozicijj politicheskogo centra, penjaja na nedoocenku kapitalizma i voobshhe «svobodnogo mira», kak pravilo kritika v adres Oruehlla, pritom samaja jarostnaja, tradicionno razdavalas' s levogo flanga, iz ust ego predpolagaemykh edinomyshlennikov. V ehtom lagere Oruehlla iznachal'no provozglasili predatelem — ne potomu, chto on kritikoval stalinizm, v kotorom mnogie, i vo mnogom blagodarja emu, tozhe vskore razocharovalis', a potomu, chto on delal ehto s takojj besposhhadnojj prjamotojj i bespristrastnost'ju, chto vydaval, tak skazat', professional'nye sekrety, vynosil musor iz izby. Oruehll, nezavisimo ot ego menjavshikhsja i neposledovatel'nykh vzgljadov, izoblichil sushhnost' kommunisticheskogo gneta s takojj silojj, chto u protivnikov prosto ne ostalos' argumentov — dlja ehtogo nado bylo, po men'shejj mere, napisat' khudozhestvennyjj ehkvivalent «Skotnogo dvora» ili «1984». Oruehll na protjazhenii vsejj zhizni byl zakorenelym odinochkojj, a argumenty odinochki tolpe oprovergat' ne po silam.

Po slovam Liona Uizeltira, Dzhordzh Oruehll prinadlezhit k chislu tekh nemnogikh ljudejj, kotorykh v nash cinichnyjj postmodernistskijj vek eshhe mozhno i dolzhno brat' sebe v zhiznennye obrazcy. Ego status v glazakh ego cenitelejj — nechto blizkoe k svjatosti, khotja sovershenno svetskojj. I sovsem ne vazhno, chto vozvedenie na podobnyjj p'edestal navernjaka vyzvalo by u samogo Oruehlla pristup ironicheskogo smekha. On byl pobornikom ravenstva vo chto by to ni stalo i ljubojj cenojj, i ehtu kost' nikak ne proglotit' umerennomu centristu vrode Lui Menanda.

Mozhet byt', interesnee vsego ocenka, kotoruju daet pisatelju nekogda britanskijj, a nyne amerikanskijj zhurnalist Kristofer Khitchens. Podobno Oruehllu, Khitchens vsju svoju zhizn' provel na levom flange politicheskogo spektra, oblichaja iz"jany amerikanskogo obshhestva na stranicakh zhurnala «Nation». S drugojj storony, opjat' zhe podobno Oruehllu, s kotorym mnogie ego segodnja sravnivajut, Khitchens prones cherez vsju zhizn' nravstvennye principy, nesovmestimye s levym pravoveriem. Nravstvennye principy voobshhe imejut svojjstvo vzryvat' ljubuju ideologiju. Glavnym zanjatiem Khitchensa vsegda bylo razvenchanie fal'shivykh avtoritetov, ne vziraja na ikh ubezhdenija, i v chisle ego zhertv — reputacii Uinstona Cherchillja, materi Terezy, a v poslednie gody — veterana amerikanskojj diplomatii Genri Kissindzhera, kotorogo Khitchens provozglasil odnim iz glavnykh voennykh prestupnikov vtorojj poloviny XX veka.

Nedavno u Kristofera Khitchensa vyshla kniga «V chem znachenie Oruehlla», gde on pytaetsja dat' obstojatel'nuju ocenku lichnosti i tvorchestvu znamenitogo pisatelja. Odna iz glavnykh chert Oruehlla, kotoruju on vydeljaet — ego nevysokoe mnenie o samom sebe, velikoe smirenie, kotoroe pochti nikogda ne associiruetsja s literaturnym talantom v luchakh slavy. Vot kak govorit ob ehtom sam Kristofer Khitchens v interv'ju korrespondentu zhurnala «Atlantic».

«Mne kazhetsja, on schital, chto sushhestvuet nravstvennaja cennost', prisushhaja priverzhencu proigryvajushhejj storony. On, vidimo, polagal, chto est' nechto utverzhdajushhee v tom, chto ty vsegda na storone pobezhdennykh, a ehto pridavalo verojatnosti dokazatel'stvu ego pravoty — iskushenie, kotoromu podverzheny mnogie. U moego druga Richarda Risa est' khoroshaja kniga o nem, kotoraja nazyvaetsja «Beglec iz lagerja pobedy». Imeetsja v vidu zamechanie Simony Vajjl' o tom, chto spravedlivost' — vsegda bezhenec iz lagerja pobeditelejj. Tak chto vozmozhno, chto bylo legkoe chuvstvo prevoskhodstva v svjazi s tem, chto on byl vsegda vmeste s oborvannojj kuchkojj neudachnikov, i vozmozhno, chto on nakhodil v ehtom nekoe osnovanie dlja torzhestva. Ja nakhozhu ehto prostitel'nym, poskol'ku pobezhdennye storony, na kotorye on stanovilsja, byli dostojjny uvazhenija».

Sudja po vsemu, Oruehll byl pessimistom, vser'ez polagavshim, chto mrachnye prorochestva «1984» v konechnom schete stanut jav'ju. No pri ehtom on ne schital neizbezhnost' pobedy zla dostatochnym argumentom v pol'zu togo, chtoby otstupit'sja ot zashhity dobra. On polagal, chto umeret' na storone obizhennykh — dostojjnee, chem iskat' kompromissa s obidchikami. I esli on videl poslednikh ne tol'ko v lice svinejj, to est' kommunistov, no i v lice ljudejj, kotorye v «Skotnom dvore» olicetvorjajut kapitalisticheskijj gnet, v ehtom net bol'shojj bedy. On ne byl vseznajjkojj, obladatelem istiny v poslednejj instancii, on, skoree vsego, dazhe ne byl po-nastojashhemu velikim pisatelem, no on byl nekolebimo chesten — nevidannaja dobrodetel' v rjadakh ideologov, uprazdnivshikh samo ponjatie chestnosti. Eshhe raz — slovo Kristoferu Khitchensu.

«Po-moemu, Khanna Arendt skazala, chto odno iz velichajjshikh dostizhenijj stalinizma — ehto podmena vsekh diskussijj s primeneniem argumentov i dokazatel'stv problemojj motiva. Esli kto-to, k primeru, govoril, chto mnogim v Sovetskom Sojuze ne khvataet edy, imelo by smysl emu otvetit': «Ehto ne nasha vina, ehto pogoda, plokhojj urozhajj ili eshhe chto-to». Vmesto ehtogo vsegda bylo: «A pochemu ehtot chelovek ob ehtom govorit, i pochemu na stranicakh takogo-to zhurnala? Ehto, navernoe, chast' kakogo-to plana».

V kakojj-to stepeni ehta mental'nost', konechno zhe, vidna v tom, kak starye priverzhency levogo dvizhenija pishut ob Oruehlle. Oni nikogda ne terjajut ehtojj idejjnojj privychki.

Mezhdu prochim, v mjagkojj forme ehto — politicheskaja korrektnost'. To est', ljudi, govorjashhie o politicheskojj korrektnosti kak o svoego roda policii mysli ne imejut ponjatija o tom, chto takoe policija mysli. No politicheskaja korrektnost' — ehto ta zhe mental'nost'. Ehto znachit, chto ljubojj intellektual'nyjj argument obrechen. Ob"ektivnaja istina poprostu stanovitsja ob"ektom nasmeshek, potomu chto ochevidno, chto nikakojj ob"ektivnosti ne sushhestvuet:»

Ehta strannaja cherta, iskat' v slovakh sobesednika ne pravdy, a motiva, do sikh por sokhranilas' v kharaktere postsovetskogo cheloveka, vdolblennaja desjatiletijami propagandy. Kto iz nas ne lovil sebja na chuvstve, chto nas ne ochen' zanimaet, chto nam govorit sobesednik — my pytaemsja ponjat', chto on nam khochet ehtim skazat'. Oruehll byl ne edinstvennym, no odnim iz pervykh i nemnogikh, kto ne ostavljal u chitatelja somnenijj v tom, chto govorit imenno to, chto khochet skazat', bez tajjnykh motivov.

I zdes' nastupaet moment, kogda uzhe nel'zja bol'she uvernut'sja ot problemy, voznikshejj v samom nachale segodnjashnejj besedy. Zhanr sravnitel'nykh zhizneopisanijj, izobretennyjj Plutarkhom, trebuet postavit' Dzhordzha Oruehlla rjadom s drugojj krupnojj figurojj minuvshego stoletija i khotja by beglo projjtis' po parallel'nomu spisku zaslug i nedostatkov.

Takoe sravnenie bolee chem opravdanno: v kakom-to smysle Oruehll byl Solzhenicynym, operedivshim svoe vremja. Kogda «Arkhipelag GULAG» vpervye vyshel na Zapade, on, bessporno, proizvel sensaciju, no ona byla vyzvana skoree obiliem zhutkikh podrobnostejj, chem samojj ideejj kommunizma kak voploshhenija zla. K ehtomu vremeni ubezhdennykh stalinistov na Zapade uzhe prakticheski ne bylo imenno potomu, chto «Skotnyjj dvor» i «1984» sdelali ikh sushhestvovanie nevozmozhnym. Mne kazhetsja, chto segodnja «Arkhipelag» postepenno stanovitsja dostojaniem istorii — on navsegda ostanetsja svidetel'stvom neterpimosti i zhestokosti cheloveka po otnosheniju k cheloveku, no svidetel'stvom, privjazannym k konkretnomu vremeni i mestu. Chto zhe kasaetsja «1984», to, khotja real'nyjj god pod takim nomerom davno minoval, roman po-prezhnemu sokhranjaet auru zhutkogo prorochestva na vse vremena, pust' ehto i ne po serdcu Lui Menandu. I takojj kontrast tem bolee udivitelen, chto Solzhenicyn vsju zhizn' oblekal sebja imenno v mantiju proroka i vydvigal sobstvennuju lichnost' na pervyjj plan, v to vremja kak Oruehll byl polnost'ju svoboden ot podobnykh pretenzijj i tshhatel'no prjatalsja za kulisami sobstvennykh proizvedenijj. Solzhenicyn vsegda khotel stat' pobeditelem i vsegda chuvstvoval sebja pobeditelem, on ne chital Simony Vajjl'.

Dlja togo, chtoby vyjjti za uzkie predely pisatel'skogo prizvanija i stat' pochti nebyvalym v nashe vremja obrazcom obraza zhizni, vovse ne nuzhno umenie uderzhat'sja na pervom plane i navodit' na sebja vernye rakursy, a rakursy, v kotorye popadal Solzhenicyn, daleko ne vsegda byli vernymi. Za ramkami chistojj literatury trudno vser'ez sravnivat' cheloveka, pokrovitel'stvenno ozirajushhego stranu s podnozhki personal'nogo poezda, i chakhotochnogo asketa s ego kozojj na zadnem dvore. Solzhenicyn v svoikh proizvedenijakh uchil nas zhit' ne po lzhi, podkrepljaja svoi dovody zabotlivo leleemym lichnym avtoritetom. Oruehll nichemu ne uchil, on prosto zhil ne po lzhi, zaplativ za svoi ubezhdenija zhizn'ju, polnojj lishenijj, i bezvremennojj smert'ju. Ego-to nevozmozhno sebe predstavit' vo frenche despoticheskogo indposhiva, kotoryjj konstruiroval sebe v vermontskom izgnanii pretendent v proroki.

Gerojj Oruehlla, Uinston Smit, ne vyderzhal ispytanija komnatojj nomer 101 i poljubil Bol'shogo Brata. Oruehll v svoem pozhiznennom smirenii prekrasno ponimal, chto summa obshhego zla v sostojanii slomit' ljubogo cheloveka, i chto sila takogo cheloveka — ne v geroicheskom momental'nom protivostojanii, a v tikhom ezhednevnom soprotivlenii, gde dazhe estestvennye zhesty, dazhe polovojj akt, kak ehto i sluchilos' v zhizni Smita, obretaet cherty bunta. Geroi Solzhenicyna, v pervuju ochered' te, komu on podaril ehpizody sobstvennojj biografii — ehto ne stol'ko primery, skol'ko propovedniki s pretenziejj na liderstvo, ehto pretendenty na french Bol'shogo Brata prosto potomu, chto, kak im kazhetsja, on sidel by na nikh luchshe, oni by ispolnili ehtu rol' spravedlivee.

Mozhet byt', nespravedliv tut kak raz ja sam, i imelo by smysl dozhit' do stoletija samogo Solzhenicyna, chtoby po dostoinstvu i s podobajushhejj distancii sravnit' ehti dve central'nye figury veka — i ja nazyvaju ikh central'nymi vpolne soznatel'no, potomu chto Stalin ili Gitler — prosto ubijjcy, kakie sushhestvovali vsegda, a ljudi, sposobnye otkryvat' nam glaza na mir, sluchajutsja gorazdo rezhe, chem ubijjcy. No Solzhenicynu uzhe i tak za vosem'desjat, kruglaja data ne za gorami — segodnja pochti v dva raza starshe Oruehlla, i ot itoga ehtogo po-svoemu velikogo puti uzhe ne otvernut'sja. Carskijj poezd, s triumfom prokativshijjsja vdol' treti zemnojj paralleli, uzhe bol'she ne pod parami — nezavisimo ot missii, vzjatojj na sebja mashinistom, on navsegda zaterjalsja gde-to v dachnojj mestnosti Podmoskov'ja.

I v ehtom dlja nas net nikakogo novogo uroka: venec svjatosti obretaet ne tot, kto uchit govorit' pravdu, a tot, kto ehtu pravdu govorit.