Predstavlenie o specificheskom tipe myshlenija kak o lichnostnom ehkvivalente totalitarnykh rezhimov, ikh odnovremenno i prichine i sledstvii neskol'ko desjatiletijj bylo shiroko prinjato v social'nykh naukakh. Dlja ehtikh nauk ne imeet znachenija, est' li u ehtojj koncepcii ehmpiricheskijj analog ili ehto prosto udachnaja nauchnaja metafora. Teoreticheskaja plodotvornost' koncepcii i ne dolzhna poverjat'sja zhizn'ju. Kogda nekotorye zapadnye istoriki obnaruzhili, chto pervye kapitalisticheskie predprinimateli byli ne iz protestantskikh semejj, kak opisano u Vebera v ego znamenitojj rabote o proiskhozhdenii kapitalizma, a iz katolicheskikh semejj, ehto ne proizvelo nikakogo vpechatlenija na posledovatelejj Vebera, da i na ego ser'eznykh opponentov tozhe. Ustanovlennaja Veberom svjaz' mezhdu ehtikojj i kharakterom truda i zhizneutverzhdenija okazalas' moshhnym stimulom teoreticheskogo poiska, nezavisimo ot svoego ehmpiricheskogo napolnenija. Voobrazhenie — kislorod teorii, a bez kisloroda nel'zja, dazhe esli formula ego vychislena neverno.

Sovsem inoe sootnoshenie mezhdu model'ju i zhizn'ju v politike, kotorojj volejj-nevolejj vse segodnja zanjaty. Nasha intelligencija vstupila v politiku perestrojjki s predstavleniem, chto «u nashego naroda» v masse myshlenie ne takoe, kak u zapadnykh narodov, chto ono «totalitarnoe». Na ehtu temu mnogo napisano interesnogo i po-svoemu zamechatel'nogo. Mezhdu tem vynoshennaja v podpol'nye gody intelligenciejj model' segodnja stremitel'no perekhvachena silami soprotivlenija politike (ili perestrojjke, chto v nashem sluchae odno i to zhe). Prizyv «uchit'sja demokratii», zaklinanija «ne speshit'» i est' vyrazhennaja jazykom vcherashnejj ideologicheskojj ehlity koncepcija totalitarnogo myshlenija. Inogda ona zvuchit i proshhe: «Vse ehto khorosho, no ne s nashim narodom. U nego mozgi drugie». Ne budem zdes' sporit' o real'nom povedenii nashego naselenija: posle vyborov i politicheskikh zabastovok chestnyjj uchenyjj — a inykh v tojj srede, gde pervichno formirovalas' koncepcija, pozhalujj, i net — uzhe ne mozhet smotret' na svoikh sootechestvennikov prezhnimi glazami. Da i sama politicheskaja aktivnost' chestnojj intelligencii svidetel'stvuet, chto na samom dele ona ne iskhodit iz prezumpcii totalitarnosti myshlenija sograzhdan. Ne mozhet zhe, dejjstvitel'no, byt', chtoby ljudi, stol' pylko osudivshie bol'shevikov za to, chto oni protiv prirody cheloveka khoteli navjazat' emu kommunisticheskuju nravstvennost', stali by sami navjazyvat' — opjat' zhe protiv prirody — demokraticheskie cennosti! Ehto bylo by beznravstvenno, i moral' okazalas' by na storone tol'ko V. Rasputina, kotoryjj, schitaja rynok i pljuralizm protivnymi prirode russkogo cheloveka, posledovatel'no boretsja s nimi — kak umeet. No, povtorjaju, intuitivnoe predstavlenie o ljudjakh i obshhestve, v kotorom my zhivem, vidimo, odno, a teoreticheskaja vyuchka — drugoe. My mogli by otkazat'sja ot vvedenija termina «totalitarnoe myshlenie» v prakticheskuju politologiju — naprimer, v politicheskuju publicistiku, — esli by jasnee predstavljali sebe istoriju koncepcii, polemiku vokrug nee i ee segodnjashnijj status. Imenno ehtomu posvjashheny posledujushhie zametki.

Khochu srazu zhe razdelit' «totalitarnoe myshlenie» i «totalitarizm». Poslednijj termin (na mojj vzgljad sovershenno korrektnyjj politicheski) pojavilsja ran'she. V techenie chetyrekh let — 1936-1940 gody — on rasprostranilsja v Evrope, a zatem v Amerike. Pjat' evropejjskikh pisatelejj: Franc Borkenau, Artur Kjostler, Anri Mal'ro, Dzhordzh Oruehll i Ignacio Silone — odnovremenno i otnositel'no nezavisimye drug ot druga dali opisanie obshhestva, kachestvenno rezko otlichnogo ot vsekh, kakie znala do ehtogo istorija. Ehto bylo sdelano v raznykh zhanrakh — politicheskijj traktat, filosofskoe ehsse, roman-pritcha, social'naja fantastika — no s dostatochno chetko ocherchennym krugom idejj. Naibol'shee vlijanie na voobrazhenie sovremennikov okazal predel'no zhivojj i jarkijj obraz oruehllovskojj Okeanii. V 1946-1948 godakh Khanna Arendt na osnove lichnykh vpechatlenijj ot praktiki i ideologii nacizma napisala svoju znamenituju rabotu «Istochniki totalitarizma» («The origins of totalitarism»), vyshedshuju v svet v 1951 g. Imenno eju v soavtorstve s Eh. Bzhezinskim byl sdelan i sledujushhijj shag, — pojavilas' rabota uzhe pod nazvaniem «Totalitarnoe myshlenie» («The Totalitarian Mind»). Ubeditel'no dokazyvaja, chto totalitarizm otlichen po prirode ot drugikh form gosudarstvennogo nasilija — despotii, tiranii, diktatury — Kh. Arendt utverzhdala, chto u nego osobaja dukhovnaja osnova — sochetanie slepojj very s samym krajjnim cinizmom. Vossozdavaja v knige atmosferu nacistskogo konclagerja (i vmeste s tem v brosajushhemsja v glaza skhodstve s istoriejj padenija i gibeli geroja «1984»), Arendt vystraivaet skhemu faz prevrashhenija lichnosti v ideal'nyjj ob"ekt totalitarnogo stroja. Snachala razrushaetsja moral'noe soznanie (chelovek usvaivaet, chto nakazanie dolzhno sledovat' ne za to, chto on delaet, a za to, kem on schitaetsja); potom rushitsja moral'noe soznanie (perestaet oshhushhat'sja gran' dobra i zla); i, nakonec, ot goloda i pytok razrushaetsja fizicheskoe estestvo. V totalitarnojj strukture, okruzhajushhejj takogo cheloveka, vychisljajutsja te zhe chetyre ehlementa, chto u vyshe nazvannykh pisatelejj: vsesil'naja ideologija, obrashhennaja ne k logike, a k refleksam; misticheskijj vozhd', obozhaemyjj i nenavidimyjj odnovremenno; kvazipartija — korporacija vlastitelejj, funkcionirujushhaja kak celoe s beskonechnymi tajjnami manipuljacijami vnutri sebja; mashina massovogo nepreryvnogo terrora. Podobno svoim predshestvennikam, Khanna Arendt priznavala, chto ehta struktura zhiznesposobna tol'ko v uslovijakh vojjny ili material'nogo deficita v sochetanii s politicheskim terrorom. (V ehtom otlichie obrazcov totalitarizma ot prosto antiutopijj, izobrazhajushhikh, kak u E. Zamjatina i O. Khaksli, totalitarnoe obshhestvo v sostojanii mira i material'nogo blagopoluchija).

V konce 1952 g. na simpoziume v SShA koncepcija totalitarizma kak by poluchila oficial'nyjj status, obretja formulu: «Totalitarnym mozhno nazvat' ljuboe zakrytoe obshhestvo, v kotorom vse — ot vospitanija detejj do vypuska produkcii — kontroliruetsja iz edinogo centra». Ehto opredelenie voshlo v uchebniki i khrestomatii. No uzhe v 1968 godu v odnojj iz amerikanskikh ehnciklopedijj utverzhdaetsja, chto «totalitarizm» skoree metafora, chem strogo nauchnaja koncepcija». Kritiki Kh. Arendt prezhde vsego ukazali, chto ona vozvodit v tip fashizm tol'ko, tak skazat', odnojj nacional'nosti — nemeckijj; chto ital'janskijj, portugal'skijj, ispanskijj rezhimy slishkom otlichny ot gitlerovskogo i chto termin «totalitarizm» bezuslovno sootvetstvuet stalinskomu rezhimu, no rezhim ehtot vo mnogikh otnoshenijakh ne pokhozh na gitlerovskijj. No v to vremja, kak kritikovalas' koncepcija totalitarizma, psikhologi, social'nye kritiki i politicheskie publicisty vnedrili v nauchnoe i obshhestvennoe soznanie vovse ne tozhdestvennuju ejj koncepciju «totalitarnogo myshlenija».

Sovershenno iskljuchitel'nuju rol' sygrala zdes' teorija social'nogo kharaktera, razrabotannaja v marksoidno-psikhoanaliticheskikh shkolakh social'nojj psikhologii — v osobennosti Ehrikhom Frommom. Iskusno ozhiviv pozabytogo Djurkgejjma, Fromm utverzhdal, chto ljudi v masse svoejj perezhivajut ne prosto socializaciju, a «vzhivlenie» v sebja social'nojj struktury; chto chelovek postupaet tak, a ne inache ne pod davleniem, a potomu, chto khochet postupat' v soglasii s trebovanijami sociuma. Vnutrennijj, organicheskijj konformizm cheloveka, konechno ne bolee chem gipoteza, no pod perom Fromma, Rismena, Mjortena priobrela kharakter motivacionnojj aksiomy. Bezgranichnaja podatlivost' massovogo soznanija vposledstvii ne podtverdilas' glubokimi issledovanijami povedenija cheloveka v organizacii (naprimer, v rabote M. Kroz'e «Fenomen bjurokratii», pokazavshejj, chto malen'kijj chelovek dovol'no uspeshno i nezavisimo vedet svoju sdelku — igru s organizaciejj). Ehti issledovanija odnako ne vosprinimalis' kak polemichnye po otnosheniju k koncepcii totalitarnogo myshlenija: ved' v nikh rech' shla o cheloveke zapadnom, apriori svobodnom ot diagnoza «totalitarnyjj». Pravda, po sensacionnym vyvodam issledovatel'skogo proekta «Avtoritarnaja Lichnost'» (pod rukovodstvom T. Adorno) poluchilos', chto, naprimer, v Amerike fashistskoe soznanie mozhno obnaruzhit' priblizitel'no u 60% oproshennykh po special'nojj metodike amerikancev — i kak zhe togda sootvetstvie soznanija i politicheskojj struktury? No i populjarnaja rabota Adorno kak-to ne sootnosilas' s praktikojj tekh rezhimov, kotorye priznavalis' totalitarnymi. Predpolagalos', chto u ljudejj, soglasnykh — i dazhe s ehntuziazmom! — zhit' pri stalinizme, gitlerizme, maoizme, — myshlenie organizovano osobym obrazom.

Nichto, mne kazhetsja, ne narushaet ehto utverzhdenie tak radikal'no, kak situacii, slozhivshiesja v ehtikh stranakh posle porazhenija ili smerti vozhdja. My pomnim, chto uzhe cherez neskol'ko nedel' posle smerti Stalina ljudi stali govorit' i dvigat'sja kak-to inache, a te, kto pobyval v Germanii cherez mesjac posle ee kapituljacii, v tolk ne mogli vzjat': kto zhe v ehtom narode byli fashistami? No ved' rech' shla ne bolee ne menee kak o soznanii, myshlenii, o tom, chto skladyvaetsja vekami, chto glubinno, sistemno i organichno. I chto zhe, ehto razrushaetsja ot takojj zhitejjskojj veshhi, kak fizicheskaja smert' ili otmena rezhima? Ved' religioznoe soznanie ne ischezlo ot togo, chto ljudjam skazali: Boga net?

Vtorojj po sile udar koncepcii totalitarnogo myshlenija dolzhna byla nanesti ehmigracija iz SSSR. Sovetskie ljudi okazalis' raznymi: gerojami, chudakami, oborotistymi predprinimateljami, zhulikami, — tol'ko ne temi, komu im polagalos' byt' po teorii — fanatikami i sverkhkonformistami. Sovetuju vsem prochitat' malo izvestnoe u nas issledovanie Aleksa Inkel'sa «Sovetskijj grazhdanin» (The soviet citizen), vypushhennoe v 1959 g. Oprosiv nekotoroe chislo byvshikh sovetskikh grazhdan, on uvidel u nikh cherty samye universal'nye: kul't uspekha, khitrost', uprjamstvo, samoljubie. Konechno, ehmigracija, kak i peremeshhennye lica, — ehto osobaja vyborka. A chto do «tipichnogo predstavitel'stva», to chto sgushhennee v svoejj tipichnosti kak ne literatura? I literatura mnogo nam rasskazhet interesnogo o «totalitarnom myshlenii», esli, konechno chitat' nepredvzjato, ne navjazyvaja povedeniju geroev koncepcijj, kotorye, mozhet byt', i byli u avtora.

Voz'mem to, chto sejjchas blizhe vsego — lagernuju literaturu. Chto-to ne vidno «totalitarnogo myshlenija» na prostorakh GULAGa. Viden strakh, zhestokost', nadezhda, otchajanie, vidno unizhenie i padenie cheloveka, razrushenie ehmocijj i otchajannaja bor'ba za zhizn'. A perechitav Zamjatina, Oruehlla, Khaksli, Kjostlera, Chestertona, my ubezhdaemsja, chto esli totalitarnuju strukturu izobrazit' mozhno vpolne realisticheski i v fantasticheskom romane (vspomnim ischeznuvshie vdrug shnurki ot botinok v Okeanii), to «totalitarnuju lichnost'» ne beret ni odno pero. Geroi vsekh ehtikh antitotalitarnykh proizvedenijj jasno soznajut absurd i uzhas okruzhajushhego, obladajut chetkojj logicheskojj i cepkojj pamjat'ju. Ikh myshlenie po opredeleniju netotalitarno — inache oni ne byli by vedushhimi personami sjuzheta. Oni lish' mogut predpolagat', chto vse ostal'nye, v otlichie ot nikh, totalitarny. No gde oni, ostal'nye? Rabolepnyjj sosed geroja «1984» popadaet v zastenok potomu, chto krichal vo sne «Dolojj Bol'shogo Brata!». «Oficial'naja partnersha» geroja «My», protivopostavljaemaja «nastojashhejj geroine», obnaruzhivaet vsju meru svoejj mjatezhnosti, strasti i revnosti. Oruehll otkazalsja ot pervonachal'nogo varianta nazvanija «Poslednijj chelovek v Evrope», mozhet byt', potomu chto otdaval sebe otchet v «ehffekte pervogo lica» — v zakonakh khudozhestvennogo teksta, iz-za kotorogo polnocennym soznaniem mozhet byt' nadelen tol'ko odin personazh — obychno avtobiograficheskijj. Radi nego nevol'no «oglupljajutsja» «tret'i lica» (Merkucio — prostak potomu, chto Romeo — gerojj, a ne potomu chto v zhizni est' prostaki).

Predpolagaja, chto totalitarnaja mental'nost' sushhestvuet, no ne u menja i ne u ravnogo mne opponenta, a u nekoego abstraktnogo i tem ne menee «bolee primitivnogo» tret'ego lica», my ne stol'ko projavljaem vysokomerie, skol'ko ignoriruem dannye razvitija nauki o cheloveke v poslednie desjatiletija, ehvoljuciju nauchnogo myshlenija, dvigavshegosja v XX veke ot determinizma k strukturalizmu. Vse cherty i osobennosti «totalitarnogo myshlenija», kotorye tak ehffektno vygljadjat v sootvetstvujushhem gumanisticheskom kontekste: vosprijatie mira v ponjatijakh «chernoe-beloe», apriornaja agressivnost' k chuzhomu, suzhdenie o celom po chasti i proch. i proch. — opisany v strukturnojj antropologii, v ee klassike (u Levi-Strossa) kak cherty myshlenija kak takovogo. Issledovanija struktury jazyka pokazyvajut, chto jazyki mogut razlichat'sja chem ugodno, no v osnovnykh svoikh parametrakh oni modelirujut mir odinakovo, i ehto model' dualisticheskaja, s tendenciejj total'nosti. A ta sklonnost' k mifologizacii dejjstvitel'nosti, kotoraja schitalas' rodovym priznakom totalitarnogo myshlenija, razve ona mozhet traktovat'sja po-prezhnemu posle rabot, naprimer M. Ehliade, pokazavshikh universal'nost' mifa v ljubojj kul'ture?

Samo ponjatie mental'nosti poluchilo sovershenno novoe osveshhenie v antropologicheski orientirovannykh shkolakh social'nojj istorii. Razve ne sleduet otnesti i k nashemu vremeni polozhenie Marka Bloka i Ljus'ena Fevra, chto koncepcija i terminy ehpokhi — ehto simvoly i metafory, kotorymi pol'zuetsja v ehvristicheskikh i polemicheskikh celjakh uzkijj krug intellektualov, a vovse ne obobshhenie povsednevnogo opyta ljudejj i, sledovatel'no, «ni odnojj ehpokhe nel'zja verit' na slovo». (V otechestvennojj nauke ehtu poziciju razvivaet izvestnyjj istorik-medievist A. Gurevich).

Vozmozhno, ehvristicheskaja gibkost', khudozhestvennaja vyrazitel'nost', psikhologicheskaja dostupnost' obespechat koncepcii totalitarnogo myshlenija eshhe dolgie gody zhizni. No budem vse-taki pomnit', chto «totalitarnojj lichnosti» — po suti, a ne bukval'no terminom — net ni v Biblii, ni u Kanta, ni u Tolstogo, ni u Gete, ni u Pasternaka, ni u Levi-Strossa. I chto «perekhvat termina» v politike veshh' ne stol' redkaja.