Proizvedenija vsemirno izvestnogo pisatelja Dzh. Oruehlla tol'ko segodnja prishli k sovetskomu chitatelju. Dve ego samye znamenitye knigi uzhe opublikovany v zhurnalakh: v rizhskom «Rodnike» i v «Literaturnom Kirgizstane» — «Skotnyjj dvor», a v «Novom mire» i moldavskom zhurnale «Kodry» — «1984». Poslednijj roman vmeste s ehsseistikojj Oruehlla vyshel v izdatel'stve «Progress».

Mezhdu tem vo vsem civilizovannom mire ehto imja (literaturnyjj psevdonim anglijjskogo pisatelja Ehrika Blehra) davno stalo simvolom istoricheskojj ehpokhi. Avtor odnogo iz samykh proniknovennykh vospominanijj ob Oruehlle, anglijjskijj kritik i publicist Richard Ris pishet, chto uzhe v den' smerti druga predskazal, chto avtor «1984» «stanet odnim iz samykh vlastnykh mifov XX veka» (Rees R. The Fugitive from the Camp of Victory. L., 1961. P. 5). Sut' ehtogo mifa — shiroko rasprostranennoe ubezhdenie, chto Oruehll — posledovatel'nyjj i zakonchennyjj antiutopist.

«V znamenitojj antiutopii «1984»...» — tak odnazhdy po neznaniju ili nebrezhnosti napisal kto-to, a potom bezdumnye povtorenija namertvo «priterli» termin k nazvaniju. S formal'no literaturnojj tochki zrenija antiutopicheskie romany Evgenija Zamjatina «My» (opublikovan vpervye na rus. jaz. v zhurnale «Znamja». 1988. № 4-5) i Oldosa Khaksli «O, divnyjj, novyjj mir!» (opublikovan vpervye na rus. jaz. v zhurnale «Inostrannaja literatura». 1988. № 4) skhodny s distopicheskim romanom Oruehlla. (Oba romana izdany pod odnojj oblozhkojj v 1988 g. M., Khud. lit.) U vsekh vsemogushhee gosudarstvo i podavlennyjj im chelovek. U vsekh smelaja, reshitel'naja zhenshhina, podruga geroja, vol'no ili nevol'no vedushhaja ego k mjatezhu i gibeli. Vezde geroi fizicheski i dukhovno gibnut.

No vnimatel'nomu chitatelju otkryvaetsja raznaja filosofija istorii ehtikh avtorov.

Oruehll, khotja i nedolgo prozhil posle svoejj glavnojj knigi, uspel ne raz — ustno, pis'menno i pechatno — so svojjstvennojj emu rezkojj otchetlivost'ju zajavit', chto ne imel namerenija «pisat' eshhe odnu antiutopiju».

Odnako namerenija avtora dolzhny prinimat'sja vo vnimanie s popravkojj na ob"ektivnoe soderzhanie ego knigi. «1984» po svoemu soderzhaniju — ne antiutopija. Oruehll opisyvaet sovsem ne to, chto Zamjatin i Khaksli. Pered ego voobrazheniem ne oborotnichestvo ideala, ne rokovaja sud'ba dobra, kotoroe vsegda — na poverku — oborachivaetsja zlom. Oruehll dumal i pisal o sosushhestvovanii dobra i zla v cheloveke, no u nego nikogda ne bylo idei ikh «dialekticheskogo tozhdestva». Ehta ideja mozhet byt' tol'ko sledstviem togo osobennogo sostojanija soznanija, kotoroe Oruehll opisal v svoejj knige kak «dvoemyslie», i vyrazhena ona mozhet byt' tol'ko na tom osobom «antijazyke», kotoryjj on nazval novojazom. Dvoemyslie i novojaz — absoljutnye antipody ego «kristal'nojj» prozy, tak zhe kak «oligarkhicheskijj kollektivizm» — strojj opisannojj im Okeanii — est' absoljutnoe, ne «dialekticheskoe» otricanie utopicheskogo ideala, kotoryjj byl dorog avtoru do konca ego dnejj.

Ideal ehtot ochen' prost: osvobozhdenie ot gorja i zla. Gerojj Khaksli trebuet prava na neschast'e: na «starost', urodstvo, bessilie; prava na sifilis i rak, prava na nedoedanie; prava na vshivost' i tif» (Khaksli O. O, divnyjj, novyjj mir! M., 1989. S. 336). Geroinja Zamjatina mechtaet «sodrat' s ljudejj civilizaciju i vygnat' golymi v lesa. Pust' nauchatsja drozhat' ot strakha, ot radosti, ot beshenogo gneva, ot kholoda, pust' moljatsja ognju» (Zamjatin E. My. M., 1989. S. 116) — lish' by ne presnaja skuka odinakovogo dlja vsekh, prinuditel'nogo schast'ja.

Chto luchshe — muki lichnosti ili prinuditel'noe, arifmeticheskoe schast'e social'nojj edinicy, perestavshejj byt' lichnost'ju? Ehtogo voprosa Oruehll sebe ne zadaval. Emu bylo ne do presnogo blagopoluchija, potomu chto i v nastojashhem, i v budushhem on videl tol'ko lishenija i stradanija. Ego pessimizm i satira zarjazheny ot nastojashhego nesomnennogo gorja, a ne ot budushhego somnitel'nogo schast'ja. Imenno ehtim sootnosheniem nastojashhego i budushhego opredelena idejjnaja raznica antiutopii i togo zhanra, kotoromu prinadlezhit «1984», — distopii (vid negativnojj utopii). Distopija — ne vrag utopii, ne vrag raja, tochnee, ona ne mozhet reshit'sja na oblichenie raja, kogda na zemle — ad, ne mozhet ironizirovat' nad dobrodetel'ju pered licom torzhestvujushhego poroka.

Vse v mire, pridumannom avtorom distopii, khimerichno, absurdno, preuvelicheno. So vsego sodrano mjaso zhizni i obnazhen ee zloveshhijj smysl, predstavljajushhijjsja pisatelju odnovremenno i besspornym, i nevozmozhnym. Ehtot smysl est' bessmyslica po sravneniju s ego nravstvennym i ehsteticheskim perezhivaniem dejjstvitel'nosti, neotchuzhdaemaja chast' kotorogo — utopija.

Po glubokojj svoejj sub"ektivnosti khudozhestvennaja Distopija — ne roman, a to, chto v zapadnom literaturovedenii nazyvaetsja romance (termin ne imeet eshhe analoga v russkom literaturovedenii) — povyshenno «lichnyjj» tekst s sovershenno inymi, chem v realisticheskom romane, otnoshenijami avtora i geroev.

Lirichny i sub"ektivny u Oruehlla vse romany, napisannye do «Skotnogo dvora» i «1984»: «Dni v Birme» (1934), «Doch' svjashhennika» (1935), «Pust' cvetet landysh» (1936), «Za glotkom svezhego vozdukha» (1939). Znachitel'no stilisticheski «ob"ektivnee» ego ehsseistika: memuary, pamflety, reportazhi, dokumental'no-avtobiograficheskie ocherki (vospominanija o podgotovitel'nojj shkole; opisanie zhizni na dne Parizha i Londona; rasskaz o bezrabotnykh shakhterakh; zapiski ob Ispanskojj vojjne). V romanakh Oruehll pytalsja rasskazat' zhitejjskie istorii muzhchin i zhenshhin, u kotorykh ne bylo nichego obshhego s nim samim, krome samogo glavnogo — donkikhotstva, neudachlivosti, izgojjstva, otvrashhenija k chemu-to, chto upravljaet zhizn'ju tak vlastno i posledovatel'no, chto porojj kazhetsja, chto ono, ehto skrytoe zlo, i zhizn' — odno i to zhe. «Podumajj o zhizni, kak ona est', ob otvratitel'nykh podrobnostjakh zhizni, podumajj potom, chto v nejj net smysla, net znachenija, net celi, krome mogily»,- govorit sebe Doroti Khehjjr, odinokaja, bespomoshhnaja doch' svjashhennika v tot rubezhnyjj mig, kogda proshloe — religija — dlja nee koncheno, a budushhego net. I ehto — situacija vsekh geroev oruehl-lovskojj prozy: policejjskogo Flori, neudachnika s ogromnym urodlivym rodimym pjatnom na shheke, izgoja «khoroshego obshhestva» imperskojj Birmy, ne imejushhego sil ni vojjti v nego, ni porvat' s nim; pisatelja-neudachnika Gordona Komstoka, kotoryjj ne khochet zhit' i pisat' dlja deneg, a v rezul'tate obnaruzhivaet, chto on voobshhe ne khochet zhit'; sravnitel'no blagopoluchnogo strakhovogo agenta Dzhordzha Boulinga, begushhego ot zhizni v nikuda.

Mozhno zadat'sja voprosom: pochemu stat'ja o filosofii istorii nachinaetsja s obrashhenija k literaturnym proizvedenijam?

Delo ne tol'ko v tom, chto nash predmet — filosofija istorii pisatelja, sochinitelja obrazov i sjuzhetov.

Delo eshhe i v tom, chto v silu svoeobraznojj social'no-psikhologicheskojj ustanovki, kotoruju prinjato nazyvat' narodnicheskojj, Oruehll ne byl sklonen vyjavljat' v svoem tvorchestve «vysokolobye» momenty, vozvodit' ego k postulatam akademicheskojj ili tem bolee modernistskojj filosofii. Osmyslenie ego idejj i obrazov v terminakh filosofii istorii tem ne menee estestvenno i neobkhodimo. Ono opiraetsja na rjad brosajushhikhsja v glaza zakonomernostejj.

Pervaja uzhe otmechena: ehto ehkhoobraznyjj, dublirujushhijj kharakter sjuzhetno-obraznykh kollizijj ego pjati romanov. Vse oni opisyvajut odnu situaciju: nakaplivajushhijjsja protest geroja protiv prinjatogo sposoba sushhestvovanija, vsegda razreshajushhijjsja polnym porazheniem i pochti vsegda fizicheskojj gibel'ju. «Mozhno skazat', chto vsju zhizn'... on pisal odin roman», — otmechaet odin iz luchshikh issledovatelejj Oruehlla (Steinhoff W. George Orwell and the Origins of the «1984». Michigan, 1976. P. 123).

Uzhe v pervom, neposredstvenno avtobiograficheskom po materialu romane «Dni v Birme» pisatelem najjdena ta forma, v kotoruju otlivaetsja neizlechimoe odinochestvo geroja — nenavidjashhego svoe kolonial'noe okruzhenie policejjskogo Flori. Ehto beskonechnyjj vnutrennijj monolog, paralizujushhijj volju i opustoshajushhijj dukhovnoe soznanie lichnosti. «Podpol'nyjj mjatezh v konce koncov otravljaet nas, kak tajjnaja bolezn'. God za godom vy sidite v kiplingovskikh malen'kikh klubakh (sprava-viski, sleva-deshevoe vino), molcha kivaete polkovniku Bodzheru, ob"jasnjajushhemu, chto ehtikh prokljatykh nacionalistov nado zazhivo svarit' v kipjatke, i molcha soglashaetes' s nim, chto vashi vostochnye druz'ja — grjaznye tuzemcy. Na vashikh glazakh molokososy lupjat sedykh slug. I prikhodit chas, kogda ne ostaetsja nichego, krome nenavisti k svoim sootechestvennikam i mechty, chtoby vasha imperija potonula v krovi».

Chitatelejj, znakomykh s tvorchestvom Oruehlla, porazhaet kumuljativnost' ego poslednego romana «1984»: nepostizhimo, kak ehta stopka pechatnykh listkov vpitala vse idei, obrazy, kollizii i sjuzhety ego prozy i publicistiki. Ochevidno, prichinu ehtojj sgushhennosti nadlezhit iskat' v filosofskojj cel'nosti khudozhestvennogo soznanija pisatelja.

Filosofsko-istoricheskijj kontekst tvorchestva Oruehlla obnaruzhivaet sebjj v obshhem dlja vsekh ego romanov liricheskom otstuplenii — razmyshlenijakh o fenomene pamjati i ee svjazi s myshleniem i voobrazheniem. Bol'she vsekh lichnykh bed i neurjadic geroev Oruehlla muchaet problema gluboko filosofskaja: v kakom vremeni oni zhivut, est' li u nikh i u mira voobshhe real'naja, zhivaja svjaz' vremen — istorija? Prichem za ehtim stoit ne blizkaja nam segodnja propoved' istoricheskojj pamjatlivosti (khotja est' i ona), no imenno filosofija pamjati — neutomimyjj, besposhhadnyjj analiz zagadochnykh otnoshenijj lichnosti so vremenem.

Oruehllovskikh geroev muchaet nesovmestimost' proshlogo, nastojashhego i budushhego, otsutstvie plasticheskojj garmonii, svojjstvennojj opisaniju chelovecheskogo dejjstvija v grammatike, gde glagoly tak poslushno izmenjajutsja po vremenam, slovno demonstriruja vlast' cheloveka nad vremenem. Ne doverjaja grammatike, kak i vsemu «strukturnomu», «normativnomu», Oruehll proverjaet istinnuju svobodu chelovecheskikh otnoshenijj vremenem, stavja geroev v situacii, v kotorykh proshloe, nastojashhee i budushhee khishhno borjutsja za svoju vlast' nad chelovekom, i pobeditel' proglatyvaet ne tol'ko pobezhdennykh sopernikov, no i samo pole boja — soznanie lichnosti.

V «Docheri svjashhennika» rastvorenie geroini v bessmyslennom, tusklom nastojashhem momente predstavleno kak fiziologicheskoe rasstrojjstvo — amnezija. Gerojj predposlednego romana «Za glotkom svezhego vozdukha» prinimaet na sebja uzhe vsju tjazhest' tojj besposhhadnojj dukhovnojj revizii, kotorojj avtor podvergaet privychnuju vremennuju triadu. Bezzabotno i radostno vstupaet on na tropu, vedushhuju k ozeru detstva, v «dovoennyjj, staromodnyjj, prochnyjj i prostodushnyjj mir», tak ljubimyjj samim Oruehllom. V ehtom begstve v proshloe on ne vidit nichego protivoestestvennogo. «Na samom dele chelovek i chasa ne zhivet, ne dumaja o tom, chto bylo desjat' ili dvadcat' let nazad, no po bol'shejj chasti ehto oshhushhaetsja ne kak real'nost', a kak nekie soobshhaemye fakty, vrode kak iz istoricheskojj knigi. No vot sluchajjnyjj vzgljad ili zapakh, osobenno zapakh, kosnetsja vas, i proshloe ne prosto vozvrashhaetsja: vy dejjstvitel'no nakhodites' v nem». No na meste prezhnego detskogo raja Dzhordzh nakhodit merzkuju i melkuju zhizn': ni lesa, ni ozera, ni ryby, ni zapakha, ni cveta. Dva chuvstva sozdavali v nachale romana ehmocional'noe naprjazhenie geroja, oshhushhenie im svoejj «zhivosti»: nezhnost' k proshlomu i strakh pered budushhim. Teper' on bol'she ne chuvstvuet ljubvi k proshlomu, poskol'ku ego net, no — strannoe delo — on ne chuvstvuet i prezhnejj nenavisti k budushhemu. «Zachem ja volnovalsja o proshlom i budushhem, esli oni nichego ne znachat?» Tak v dushe odnogo cheloveka svershaetsja to, chto v fantasticheskom 1984 godu proiskhodit so vsem chelovechestvom: pamjat' i voobrazhenie rastvorjajutsja v bessvjaznojj masse diskretnykh, zaprogrammirovannykh reakcijj na stimuly-razdrazhiteli, posylaemye sverkhu, ot tainstvennykh khozjaev zhizni. Geroju «1984» Uinstonu Smitu, sokhranivshemu pamjat' i odnovremenno mechtu o «zolotojj strane» i broshennomu za ehto «mysleprestuplenie» v zastenok, palach vnushaet: proshlogo net, budushhego ne budet, nastojashhee — sapog na lice chelovecheskom, otnyne i navsegda.

Sobstvenno, smysl bor'by Uinstona s gosudarstvom Bol'shogo Brata sostoit v ego popytke protivopostavit' kollektivnomu solipsizmu Angsoca individual'nuju versiju real'nosti — svoju filosofiju istorii. Svjaz' pamjati o tom, chto bylo, s fantaziejj o tom, chto budet, neob"jasnima s pomoshh'ju mekhanizma «stimul — reakcija». V ee osnove — filosofskaja i khudozhestvennaja intuicija Oruehlla, dlja kotorojj v ravnojj mere nepriemlemy lozungi «Vsjo vperedi!» i «Vsjo pozadi!». Ona nashla aforisticheski tochnoe vyrazhenie v adresate pervojj zapisi v tajjnom dnevnike geroja: «Budushhemu ili proshlomu». Ehta formula utverzhdaet ne khronologicheskoe, a filosofskoe, ehkzistencial'noe, «osevoe» vremja, smysl kotorogo ne v tom, chto nechto, odinokoe segodnja, budet torzhestvovat', omassovljat'-sja, tirazhirovat'sja zavtra, a, naoborot, v tom, chto nechto bylo odin raz i potomu budet vechno. Zabivshis' v nevidimyjj teleskrinu ugol, Uinston sudorozhno pokryvaet list karakuljami: «Vremeni, kogda istina sushhestvuet i chto sdelano, to sdelano,- ot vremeni edinoobrazija, ot ehpokhi Bol'shogo Brata — privet!» — i vdrug osoznaet, chto «khotja nikto nikogda, krome Policii mysli ne prochtet ego slova, oni kakim-to obrazom prodolzhat preemstvennost' chelovechestva» (Orwell G. 1984. L., 1954).

Vmeste s tem filosofija istorii Oruehlla predstavljaet sobojj vyzov ehkzistencializmu v vybore sub"ekta istoricheskogo razvitija. Ehto ne dukhovnaja ehlita chelovechestva, kak u Jaspersa, khotja tozhe naibolee dukhovnaja ego chast'. U Oruehlla svojj vzgljad, osobo rezko vyrazhennyjj v ehsse: «Vspominaja «Ispanskuju vojjnu», «Tajjnaja zhizn' Sal'vadora Dali» i «Iskusstvo Mak-Dzhila». «Petehn, — pishet on v ehsse ob Ispanskojj vojjne — ob"jasnjaet padenie Francii ljubov'ju prostykh ljudejj k udovol'stvijam. Mozhno bylo by zadumat'sja nad ehtojj ideejj, no pervoe, chto prikhodit v golovu: skol'ko udovol'stvijj soderzhit zhizn' srednego francuzskogo rabochego i krest'janina po sravneniju s zhizn'ju samogo Petehna» (Orwell G. Homage to Catalonia and Looking Back on the Spanish War. L., 1968. P. 244).

Dukhovnost' mira — ehmanacija zhizni prostykh ljudejj, potomu chto ehta zhizn' vsegda na predele «material'nosti». «Vse, chto oni khotjat,- ehto tot minimum, bez kotorogo voobshhe zhit' nel'zja: eda v dostatke, svoboda ot strakha za rabotu, uverennost', chto tvoikh detejj ne obidjat, vanna raz v den', chistoe bel'e, krovlja, kotoraja ne techet, i rabochijj den', ne vysasyvajushhijj vse sily. Nikto iz obli^ chitelejj «materializma» ne zakhochet zhit' bez ehtikh veshhejj» (Ibid.). Zhizn' prostykh ljudejj dukhovna, potomu chto ona nravstvenna, v nejj net izoshhrennojj chuvstvennosti. Oni edjat i p'jut, chto bog poslal, oni predstavlenija ne imejut ob «udovol'stvijakh», kotorym predajutsja personazhi poloten Sal'vadora Dali- geroja odnojj iz samykh jarostnykh kriticheskikh statejj Oruehlla. logika Oruehlla ochevidna: istorija est' preodolenie sovremennosti, protivopolozhenie ejj, a podlinnaja oppozicija «merzostjam sovremennosti» — ne te, kto vystupaet v parlamente, i ne te, kto ehpatiruet obshhestvo, a obyknovennye ljudi, tak nazyvaemye obyvateli, potomu chto tol'ko oni ne uchastvujut i ne khotjat uchastvovat' v bor'be za vlast'. U Oruehlla ehtot paradoks vyros v giperbolicheskijj obraz molchalivogo bol'shinstva naselenija Okeanii, kotoroe protestuet protiv totalitarizma samim faktom svoego sushhestvovanija. Ikh zhizn' primitivna, no v antichelovecheskom mire primitivnost' blagodatna. Ona — zalog togo, chto «ehti ljudi, ikh deti, vnuki, mozhet byt', perezhivut totalitarizm, kak perezhili dinozavrov menee pretencioznye zhivotnye».

Oruehll fiksiruet tupikovoe protivorechie istoricheskogo soznanija — propast' mezhdu vysokojj dukhovnojj rol'ju molchalivogo bol'shinstva v istorii i nizkimi, pochti nulevymi ocenkami ehtojj roli v ideologicheskom soznanii, kak «pravom», tak i «levom». Istoricheskoe nesushhestvovanie ogromnykh i fundamental'nykh plastov chelovecheskogo bytija presleduet Oruehlla kak postojannyjj koshmar istorii. «Kogda ja dumaju ob antichnosti, menja uzhasaet mysl', chto sotni millionov rabov, na ch'ikh plechakh sushhestvovala civilizacija, ischezali pokolenie za pokoleniem bezmolvno. My dazhe ne znaem ikh imen. Iz vsejj grecheskojj i rimskojj istorii skol'ko imen izvestno nam? Ja dumaju, ot sily dva-tri. Spartak i Ehpik-tet». I dal'she, s oruehllovskojj shhepetil'nojj konkretnost'ju: «Da, eshhe v Rimskom zale Britanskogo muzeja est' stekljannyjj kuvshin, na dne kotorogo vygravirovano imja mastera Felix fecit. Ja predstavljaju sebe bednogo Feliksa, ryzhego galla s metallicheskim oshejjnikom na shee, no on, navernoe, ne byl rabom. Znachit tol'ko dva imeni. Ostal'nye kanuli v bezmolvie» (Ibid. P. 238).

Ehto protivorechie istoricheskogo soznanija imeet svojj geopoliticheskijj ehkvivalent v razdelenii mira na «sagibov» i «kuli» ili, govorja sovremennym jazykom, na «razvitye strany» i «tretijj mir». Istorija, po Oruehllu, ne mozhet obresti ni razumnojj celi, ni gumannogo smysla, poka sushhestvuet ehto razdelenie, ibo v ehtikh uslovijakh fal'shivo samo ponjatie «mirovaja istorija». Kolonial'naja sluzhba Oruehlla policejjskim v Birme («kolonial'nyjj grekh», kak on sam ehto nazyval) ochen' rano. sformirovala u nego predstavlenie ob ushherbnosti sub"ekta istorii, izvrashhenii obraza i idei chelovechestva.

Pozzhe pisatel' sformuliruet ehtu zhe problemu kak osnovnoe protivorechie socialisticheskojj i, v chastnosti, lejjboristskojj ideologii. «Socializm — dvizhenie, vyrosshee v industrial'nykh zapadnykh stranakh, stavit zadachu uluchshenija material'nykh uslovijj zhizni belogo proletariata, a takzhe osvobozhdenija ot ehkspluatacii cvetnogo naselenija. No ehti dve celi, po krajjnejj mere poka, nesovmestimy. Lidery socialisticheskogo dvizhenija nikogda ehtogo ne govorjat» (Orwell G. Britan's Struggle for Survival // Commentary. L., 1948. 6 oct. P. 346).

Analiziruja dvoemyslie i lukavstvo literaturnojj rechi, razmyshljaja o problemakh podlinnojj chelovechnosti, Oruehll neozhidanno stanovitsja zashhitnikom «pevca kolonializma» Kiplinga: «Kipling obladal kachestvom, redko ili nikogda ne vstrechajushhimsja u «prosveshhennykh» dejatelejj,- chuvstvom otvetstvennosti, i, po pravde govorja, esli ego ne ljubjat «progressivnye», to stol'ko zhe za ehto kachestvo, skol'ko za vul'garnost'. Potomu chto vse levye partii vysokoindustrializovannykh stran v glubine dushi dolzhny by znat', chto oni borjutsja s tem, chto na samom dele ne khotjat razrushit'. Oni provozglashajut internacionalizm i v to zhe vremja borjutsja za povyshenie urovnja zhizni, kotoryjj nesovmestim s ehtojj cel'ju. My vse zhivem, grabja aziatskikh kuli, i te iz nas, kto «prosveshhen», govorjat, chto kuli dolzhny byt' osvobozhdeny. No nash uroven' i samo nashe prosveshhenie trebujut grabezha malykh stran. Gumanitarijj vsegda licemer, i Kipling znal ehto» (Orwell G. Rudyard Kipling // Critical essays. L., 1946. P. 103).

I, nakonec, nesomnenny istoriko-filosofskie istoki tojj besprecedentnojj v satiricheskojj literature intellektualizacii zla, kotoraja soderzhitsja v «Skotnom dvore» i «1984».

Kak otmechaetsja rjadom issledovatelejj, totalitarnyjj koshmar «1984» predstavlen kak polnaja realizacija nekojj kvaziracional'nojj filosofskojj sistemy. Na rol' Velikogo Inkvizitora ehtogo obshhestva pisatelem izbran intellektual 0'Brajjen: ego um i tonkost' priznaet skeptik i vol'nodumec Uinston. Sochetaja fizicheskie pytki s izoshhrennojj sofistikojj, 0'Brajjen stavit i reshaet chisto intellektual'nuju zadachu-perestrojjku soznanija. V podvalakh Ministerstva Ljubvi on vedet so svoejj zhertvojj «vysokolobye» dialogi — metafizicheskie, filosofskie, bogoslovskie. To, chego on dobivaetsja ot Smita — vsepogloshhajushhejj ljubvi k Bol'shomu Bratu, formuliruetsja ne kak slepaja predannost', a kak «edinstvo slova, chuvstva i postupka», kak filosofskijj postulat ideal'nojj jasnosti i stabil'nosti, simvoliziruemyjj obrazom mira bez tenejj — jarko osveshhennogo zastenka. K ehtomu javleniju neprimenimy prinjatye social'no-ehkonomicheskie kategorii. Chto ehto: neofashizm, kapitalizm, socializm? Pytajas' usvoit' novyjj strashnyjj opyt chelovechestva, Oruehll otvergaet ehti kategorii. Anglijjskijj kritik A. Kazin otmechaet: «Dlja Oruehlla, kak i dlja utopicheskikh reformatorov i idealistov XIX v., socializm byl ne ehkonomicheskojj, a moral'nojj problemojj» (Kazin A. Not One of Us // The New York Revue of Books. N. Y., 1984. V. 31. N 10. P. 15). To edinstvennoe gosudarstvo, kotoroe pri ego zhizni nazyvalo sebja socialisticheskim, po ubezhdeniju Oruehlla, bylo ne socialisticheskim, a totalitarnym. Otnoshenie ego k stalinskojj diktature odnoznachno: nenavist', uzhas, bol' za narody Rossii. I kogda segodnja na Zapade idut ideologicheskie spory ob otnoshenii Oruehlla k socialistam, «levye» napominajut «pravym» odno iz poslednikh vyskazyvanijj pisatelja: «Otricat' socializm iz-za nedostojjnogo povedenija ljudejj, nazyvajushhikh sebja socialistami, tak zhe absurdno, kak ne ezdit' po zheleznojj doroge iz-za nekhoroshikh konduktorov» (cit. po: Leys S. Orwell: the Horror of Politics // Quadrant, Sydney, 1983. V. 27. N. 2. P. 18). Bessporno odno — diktaturu intellektualov Oruehll schital zlom v ljubojj ideologicheskojj upakovke.

Vklad Oruehlla v filosofiju istorii XIX v. sostoit ne v idee diktatury intellektualov (o nejj i ee pervykh avtorakh skazhem pozzhe), a v formulirovke togo istoricheskogo paradoksa, v silu kotorogo dvizhenie k diktature nachnetsja v moment naivysshego material'nogo progressa, no ne potomu, chto «progress pokazhet svoju iznanku» (ehta mysl' uzhe togda byla dostatochno trivial'nojj), a iz-za osobennostejj psikhicheskojj prirody «liderov progressa». Zdes' protivorechie antropologicheskikh predstavlenijj Oruehlla: s odnojj storony, on otvergaet antropologicheskie tipologii («kazhdyjj iz nas i Don-Kikhot, i Sancho Pansa»), s drugojj-vydeljaet «absoljutnoe men'shinstvo ljudejj» (v «1984» ehto 5% naselenija Okeanii), osobo soobrazitel'nykh, umelykh, praktichnykh, vlastnykh i zhestokikh, dlja kotorykh smysl zhizni v tom, chtoby utverzhdat'sja v svoejj vlasti nad ostal'nymi, prichinjaja im bol' i unizhenie. Raskrytie ehtojj temy uvedet nas v druguju oblast' — filosofiju vlasti. Zdes' dostatochno ukazat' na to znachenie, kotoroe Oruehll pridaval momentu istoricheskogo povorota. V odnojj iz statejj 1941 g. on pisal: «Imenno v tot moment, kogda est' ili mozhet byt' dostatochno vsego i dlja vsekh, pochti vsja nasha ehnergija ukhodit na popytki zakhvatit' drug u druga territorii, rynki i syr'e. Imenno v tot moment, kogda vysokijj uroven' zhizni dolzhen byl by izbavit' pravitel'stva ot strakha pered ser'eznojj oppoziciejj, politicheskaja svoboda ob"javlena nevozmozhnojj i polmira upravljaetsja sekretnymi policijami...» (Orwell G. New Novels // New Statesman and Nation. 1941. 4 Jan.).

V «1984» ehti mysli preobrazovany v nekijj istoricheskijj tekst — tajjnuju istoriju Okeanii, pripisyvaemyjj peru ee byvshego lidera, ob"javlennogo Vragom № 1, — Ehmmanuila Goldshtejjna. V ehtom podpol'nom dokumente Uinston chitaet: istoricheskomu dvizheniju davali impul's dve celi — schast'e i izobilie. I vse ehto v XX veke s razvitiem nauki i tekhniki uzhe obeshhalo stat' real'nost'ju. Tut-to istorija obernulas' koshmarnym paradoksom: material'nyjj progress, nanesja smertel'nyjj udar utopii, predostavil polnyjj «kartblansh» «realizmu» i vlastoljubiju.

Progress sdelal zhestkoe ehkonomicheskoe i social'noe razdelenie obshhestva poprostu nenuzhnym: «S tochki zrenija novykh grupp, borjushhikhsja za vlast', ravenstvo prevratilos' iz otdalennogo ideala v real'nuju opasnost'... Obraz zemnogo raja, v kotorom ljudi zhivut v bratstve, svobodno i legko, zhil v voobrazhenii chelovechestva tysjacheletijami, zavladevaja umami dazhe tekh, kto iskal vygody lichno dlja sebja. No v tot samyjj moment, kogda ideja zemnogo raja stala osushhestvimojj, ona byla diskreditirovana. Novye politicheskie teorii otkryto obosnovyvajut ierarkhiju i reglamentaciju».

Otkaz ot idealov nizshikh klassov, kotorye nekogda srednie gruppy otchasti licemerno, otchasti iskrenne razdeljali, privel k neslykhannomu ozhestocheniju i pervobytnomu varvarstvu, osnashhennomu sovremennojj tekhnologiejj i koshmarno usilennomu planetarnymi masshtabami sobytijj: «Takie obychai, kak zakljuchenie v tjur'mu bez suda, ispol'zovanie voennoplennykh v kachestve rabov, publichnye kazni, pytki, zalozhnichestvo, istreblenie celykh narodov, ne tol'ko stanovjatsja obshheprinjatymi, no opravdyvajutsja i zashhishhajutsja ljud'mi, schitajushhimi sebja prosveshhennymi i peredovymi».

Neizbezhnost' material'nogo progressa delaet takojj khod sobytijj fatal'nym. Progressu nuzhny lidery — tekhnologi, ideologi, upravlency, t. e. tot tip ljudejj, iz kotorykh, po Oruehllu, skladyvaetsja totalitarnaja ehlita.

Otkazat'sja ot progressa? No ehto znachit otkazat'sja i ot obshhechelovecheskojj dukhovnojj kul'tury. «Dukhovnye problemy, — pisal Oruehll, analiziruja opyt Ispanskojj vojjny, — ne dokhodjat do cheloveka, rabotajushhego, kak vol, ili drozhashhego ot strakha pered tajjnojj policiejj» (Orwell G. Homage to Catalonia... P. 245). Mysl' Oruehlla idet krugami, krugami ada. Ehto rezul'tat sloma opornojj arkhetipicheskojj konstrukcii, kotoraja podderzhivala otnositel'nuju stabil'nost' individual'nogo i obshhestvennogo istoricheskogo soznanija — very v zakonosoobraznuju ritmichnost' istoricheskogo dvizhenija. Sobstvenno, dukhovnaja biografija Oruehlla i est' istorija razrushenija i obnovlenija ehtojj very.

Ritmichnost' istoricheskogo dvizhenija na pervom, sravnitel'no optimisticheskom ehtape tvorchestva vpisyvaetsja u Oruehlla v skhemu postupatel'nogo progressivnogo razvitija. Pri ehtom material'nyjj istochnik ritma emu nejasen (ili neinteresen); on fiksiruet tol'ko smenu intellektual'nykh ustanovok i delaet ehto radi odnojj celi — vybora nravstvennojj pozicii.

«Progress est', no on dvizhetsja medlenno i protivorechivo, i vezde ego podsteregajut tirany. Ehto dvizhenie porozhdaet dva ne otmenjajushhikh drug druga voprosa: kak izmenit' sistemu, ne izmeniv cheloveka? kakojj smysl menjat' sistemu, ne izmeniv cheloveka? Oba voprosa ravny i pravomerny, no razno-znachimy dlja raznykh umov. I, mne kazhetsja, est' zakonomernaja smena ehtikh umov, a znachit, i voprosov na shkale vremeni» (Orwell G. Critical essays... R. 21).

Inymi slovami, v istorii idejj ritm obshhestvennogo dvizhenija osedaet v vide vechnojj smeny vremen «moralistov» i vremen «revoljucionerov». «Social'naja rol' moralista opredeljaetsja vremenem: na odnojj faze on — konservator, na drugojj on — revoljucionnee revoljucionera, potomu chto on kritik, a revoljucioner mozhet stat' apologetom. Mnogie revoljucionery — potencial'nye tori: ved' oni verjat, chto pravil'noe ustrojjstvo obshhestva obespechit pravil'nuju zhizn', i, ustroiv vse, kak im kazhetsja, pravil'no, bol'she nikakikh izmenenijjne khotjat» (Ibid. P. 53). Otsjuda edinstvenno vozmozhnyjj nravstvennyjj orientir politicheskogo povedenija — princip chashi vesov. Oruehll nazyval ego decency — «blagorodstvo» (specialistami podschitano, chto ehto slovo — kljuchevoe v ego publicistike). Razvernutuju formulirovku ehtojj pozicii mozhno najjti u dukhovno i tvorcheski blizkojj Oruehllu nemeckojj pisatel'nicy-antifashistki Simony Vejjl:

«Tot, kto ponimaet, na kakuju storonu v nastojashhijj moment nachinaet krenit'sja obshhestvo, objazan sdelat' vse, chto v ego silakh, chtoby vosstanovit' ravnovesie i byt' gotovym smenit' storonu, kak ehto delaet vsegda Spravedlivost', ehta vechnaja begljanka iz lagerja pobeditelejj» (Rees R. Orwell... P. 8-9). Trudno najjti luchshee opredelenie tekh principov, v sootvetstvii s kotorymi Oruehll vsegda instinktivno dejjstvoval, pishet R. Ris, nazvavshijj svoju knigu o druge «Beglec iz lagerja pobeditelejj».

Odnako my iskazim poziciju Oruehlla, esli ne podcherknem dva obstojatel'stva. Pervoe: «smena storon» proiskhodila vnutri odnogo, raz izbrannogo ehticheskogo orientira. Ustanovka ehta byla sledstviem ne optimisticheskogo rascheta, a togo dukhovnogo i nravstvennogo sostojanija, kotoroe Maks Veber nazval «geroicheskim pessimizmom»; poehtomu ona ne pokolebalas', kogda katastroficheski zashatalas' vera pisatelja v razumnuju cel' istorii.

Vtoroe obstojatel'stvo svjazano s otnosheniem Oruehlla k revoljucii. Posle «Skotnogo dvora» ono oshibochno bylo istolkovano kak odnoznachno otricatel'noe. Izobrazhennaja tam «revoljucija zhivotnykh» protiv fermera-ehkspluatatora zakanchivaetsja tem, chto oni popadajut v zhestokoe i unizitel'noe rabstvo k svoim «intellektual'nym lideram» — svin'jam. Takova sud'ba vsekh revoljucijj. I ne ob ehtom li govorit sinteticheskijj portret lidera svinejj — Borova, nosjashhego, s odnojj storony, imja Napoleon, a s drugojj — znamenitye stalinskie usy (i pokurivajushhego trubku)?

No kol' skoro oruehllovskaja filosofija istorii predpolagaet smenu vremen moralistov i revoljucionerov na shkale vremeni, ona dolzhna priznat' revoljuciju organichnym momentom istorii, a revoljucionnost' — estestvennym projavleniem nravstvennosti. Imenno takova pozicija Oruehlla-publicista. Potrjasennyjj porazheniem Anglii v nachale vtorojj mirovojj vojjny, on pisal o neobkhodimosti revoljucionnogo obnovlenija strany (a v chastnom pis'me — o podpol'e i vosstanii). Uzhe v period raboty nad «Skotnym dvorom» (v recenzii na knigi Kestlera) on otmechal, chto «mir dvizhut revoljucionery» i vyskazyval vazhnejjshuju dlja «1984» mysl' o raznykh revoljucijakh: «Vse revoljucii neudachny, no oni neudachny po-raznomu» (Orwell G. Arthur Koestler // Dikkens, Dali and Others. L., 1974. P. 201).

Pytajas' razobrat'sja v otnoshenii Oruehlla k revoljucii, Uil'jam Stejjnkhoff sledujushhim obrazom rekonstruiruet logiku pisatelja. Vse revoljucii dajut ljudjam men'she, chem obeshhajut, no tol'ko nekotorye iz nikh perevorachivajut zhizn' takim obrazom, chto ona stanovitsja eshhe khuzhe prezhnejj,- te, ideologija kotorykh pitaetsja lozhnymi predstavlenijami o chelovecheskojj prirode i o vozmozhnostjakh svoego naroda. Imenno takaja revoljucija izobrazhena v «Skotnom dvore». Ee pervyjj lider, Staryjj Majjor, ehnergichnyjj i strastnyjj revoljucioner, ne uchel dvukh momentov: bezmernogo vlastoljubija soratnikov i ubogogo zhiznennogo opyta bol'shinstva zhivotnykh. Ego nasledniki do osnovanija razrushili iskhodnyjj proekt i polnost'ju izvratili osnovnuju zapoved' Majjora, dopolniv kratkuju, jasnuju formulu «Vse zhivotnye ravny» dvusmyslennojj ogovorkojj: «No nekotorye zhivotnye bolee ravny, chem drugie». Odnako obraz istinnojj revoljucii zhivet v temnom i robkom soznanii rabochego skota, obnaruzhivaja sebja v upornojj priverzhennosti zapreshhennomu staromu variantu revoljucionnogo gimna. V nadgrobnom slove drugu Artur Kestler utverzhdal, chto i v avtore «Skotnogo dvora» do konca zvuchala ehta melodija: «Ja dumaju, chto on vybral by dlja sobstvennojj ehpitafii tot «revoljucionnyjj gimn», kotoryjj tak trogatel'no pojut ego ljubimye zhivotny» na strannyjj motiv — nechto srednee mezhdu «Klementinojj» i «Kukarachejj».

Budet mir bez bicha i bez noshi,
Pust' nam do nego ne dozhit'.
Vse: gusi, korovy i loshadi —
Budem svobode sluzhit'!

Vse-taki on do konca veril v ehto» (Koestler A. Orwell//Tribune (L). 29 Jan. 1950).

Ciklichnost' istorii — vechnoe vozvrashhenie revoljucionnojj volny — do poslednego dnja byla dlja Oruehlla neoprovergnutojj istoricheskojj gipotezojj.

No on ne mog oprovergnut' i drugojj — pessimisticheskojj — gipotezy. Imenno ee khudozhestvennaja argumentacija v «1984» stala znachitel'nejjshim dostizheniem ne tol'ko Oruehlla, no i vsejj evropejjskojj kul'tury XX v. Istoriko-filosofskaja tradicija, v rusle kotorojj sformirovalas' ehta gipoteza, proslezhena samim Oruehllom. V odnojj iz statejj on perechisljaet «politicheskikh pessimistov», gluboko perepakhavshikh progressistskoe evropejjskoe myshlenie: F. Vuat, P. Draker, M. Roberte, M. Mageridzh, X. Kingsmill, B. Rassel, F. Khajjek, M. Polani, Dzh. Bjornkhem. «Last but not least» — «poslednijj po mestu, a ne po znacheniju», govorjat anglichane: nazvannyjj poslednim Dzh. Bjornkhem ne prosto vlijal na Oruehlla, on byl ego vechnym referentom, neotstupnym Mefistofelem, i podzagolovok odnogo iz ehsse o «1984» — «Fantazija na temy Bjornkhema» vpolne umesten (Maddison M. «1984»: A Burnhamite Fantasy // Political Quarterly. 1961. N 32. P. 71-79). Ni odin avtor ne vyzyval u Oruehlla stol' ostrojj, muchitel'nojj, voskhishhennojj i protestujushhejj reakcii. Mezhdu janvarem 1944 i martom 1947 g. on napisal o Bjornkheme pjat' raz, i ne schest' ssylok na Bjornkhema i alljuzijj v ego publicistike.

Bjornkhem potrjas i uzhasnul Oruehlla: on khladnokrovno sostavil formulu ego sobstvennykh tajjnykh podozrenijj. Kapitalizm i socializm po suti ravny drug drugu, sut' ehta obnaruzhitsja v budushhejj vsemirnojj social'nojj sisteme gosudarstvennogo kapitalizma. Na mesto individa stanut gosudarstvo, massa, narod, rasa; na mesto zolota — rabota; na mesto chastnykh predprinimatelejj — socializm ili kollektivizm; na mesto svobody i svobodnojj iniciativy — planirovanie. Men'she budut govorit' o nravakh i estestvennykh pravakh, chem o dolge, porjadke i discipline.

«Socializm, — pisal Oruehll v recenzii na knigu Bjornkhema,- esli on znachit tol'ko centralizovannoe upravlenie i planovoe proizvodstvo, ne imeet v svoejj prirode ni demokratii, ni ravenstva» (Orwell G. Inside the Whale. L., 1940. P. 170). Bjornkhem predstavil formirovanie kapitalizma-socializma kak modernizaciju, unichtozhajushhuju nacional'nye kul'tury, istoricheskie tradicii, bezzhalostno sglazhivajushhuju vse mificheskie i sentimental'nye, lichnostnye izlishki katkom anonimnojj universal'nosti. V takom analize socializm perestal byt' donkikhotskojj mechtojj i stanovilsja ugrozhajushhejj real'nost'ju.

Oruehll, po ego sobstvennomu priznaniju, s trudom perezhil Bjornkhema.

On perezhil i plamennyjj antiutopizm knigi Vuata «K Cezarju», sopernichavshejj po populjarnosti s Bjornkhemom. Popytki ustanovit' carstvo Bozhie na Zemle, pisal Vuat,- ehto prokrustovo lozhe; «vtisnut' v nego chelovechestvo mozhno tol'ko cherez vojjny, terror, tjur'my, konclagerja, avtomatnye ocheredi i viselicu» (Voigt T. Unto Caesar. L., 1938. P. 251). Oruehll prinimaet ehtu koncepciju tol'ko kak predosterezhenie, nazyvaja ee v svoejj recenzii «pessimisticheski uproshhajushhejj, no poleznojj kritikojj utopii».

Do konca 40-kh godov Oruehll korennym obrazom raskhodilsja s Bjornkhemom prezhde vsego v ocenke roli tekhnicheskogo progressa i ego sledstvija — material'nogo blagosostojanija v formirovanii budushhego obshhestva. Po ego mneniju, ne izbytok, a nedostatok material'nykh blag stimuliruet neravenstvo. Skudost', deficit vynuzhdajut ehlitu zashhishhat' svoi privilegii i izobretat' ideologiju «vynuzhdennogo neravenstva», «samootrechenija naoborot», sut' kotorojj s takim satiricheskim bleskom sformulirovana v «Skotnom dvore»: «Tovarishhi! — zakrichal Fiskal. — Na samom dele my, svin'i, ne ljubim ni moloka, ni jablok. Ja, naprimer, ikh prosto ne terplju. No my zastavljaem sebja pit' moloko i est' frukty, chtoby sokhranit' svoe zdorov'e. Naukojj dokazano, chto moloko i frukty soderzhat veshhestva, neobkhodimye dlja rabotnikov umstvennogo truda. Vsja organizacija rabot na ferme zavisit ot sostojanija nashikh golov. Dlja vas my p'em ehto moloko i edim ehti jabloki. Znaete li vy, chto budet, esli my, svin'i, ne spravimsja so svoejj zadachejj? Vernetsja Dzhons i snova budet ugnetat' vsekh nas». (Orwell G. Animal Farm. L., 1945). No vmeste s tem on sam bojalsja «materialisticheskojj utopii», t. e. «lejjboristskojj propovedi socializma, v kotorojj ne skazano prjamo i chetko, chto glavnaja cel' socializma — ehto spravedlivost' i svoboda» (Orwell G. Inside the Whale... P. 55). On polagal, chto ehto neiskrennjaja propoved' v dukhe nenavistnojj emu «realisticheskojj politiki», i nadejalsja, chto raschet na merkantil'nost' auditorii neveren: «Osleplennye ehkonomicheskimi shorami, oni iskhodjat iz togo, chto u cheloveka net dushi» (Ibid.).

Oruehll schital estestvennym zhelanie komforta, no predpolagal v cheloveke i drugie zhelanija. «Ne vsegda my otdaem sebe otchet v tom, chto my imeem v vidu, govorja «ne khochu». Ja ne khochu ogranichivat' sebja v vypivke, byt' vernym svoejj zhene, platit' dolgi, mnogo rabotat' i t. d. No v drugom, bolee sushhestvennom smysle, ja zhe khochu vsego ehtogo! Khochu byt' vernym, trudoljubivym i nadezhnym. I v ehtom smysle ja khochu takojj civilizacii, v kotorojj progress ne oznachaet rajj dlja obzhory i lezheboki» (Orwell G. Critical essays... P. 97). Vtoroe «khochu» mozhet udovletvorjat'sja tol'ko tam, gde est' bor'ba, naprjazhenie, tesnota i deficit, t. e. v obshhestve. «Obshhestvo vsegda trebuet ot cheloveka bol'she, chem on mozhet dat'. I chelovek daet ehto. Vozhdi, kotorye trebujut krovi, slez, tjazhelogo truda, vsegda dobivajutsja bol'shego, chem te, kto obeshhaet bezopasnost' i pokojj» (Ibid.).

Ostrota reakcii na poziciju Bjornkhema vo mnogom obuslovlena tem, chto sklonnost' k poisku neprijatnykh faktov, «k istorijam s pechal'nym koncom» sochetalas' v Oruehlle s podozritel'nost'ju i brezglivost'ju k teorijam, priznajushhim silu (v tom chisle intellektual'nuju) glavnym faktorom obshhestvennykh otnoshenijj, ko vsemu tomu, chto obobshheno terminom «makiavellizm». Voobrazhenie Oruehlla zagljanulo v koshmarnyjj final istorii, nezavisimo i ran'she Bjornkhema, v pervojj ego publikacii — avtobiograficheskom ehsse «Sobach'ja zhizn' v Parizhe i Londone», t. e. v 1933 g. «Sudomojj — odin iz rabov sovremennogo mira. Esli by ego pokupali i prodavali, on ne stal by ot ehtogo bolee rabom, chem on est'; ego trud lishen smysla i dostoinstva, emu platjat rovno stol'ko, skol'ko nuzhno dlja fizicheskogo vyzhivanija, ego edinstvennyjj otpusk — uvol'nenie... Esli by sudomoi mogli dumat', oni by davno obrazovali profsojuz i ustroili zabastovku. No oni ne dumajut, potomu chto u nikh net dlja ehtogo svobodnogo vremeni» (Orwell G. Down and Out in Paris and London. L., 1954. P. 130). Dal'she-dobavlenie, vazhnejjshee ne tol'ko dlja nravstvennojj kharakteristiki Oruehlla, no i dlja ego filosofii: «Za vremja raboty sudomoem ja ne prochital ni stroki ni v knige, ni v gazete» (Ibid.). Znachit, delo ne v tuposti, ne v bezdukhovnosti obrechennogo rabstvu «bydla»: v opredelennykh uslovijakh takova uchast' ljubogo cheloveka, ne prinadlezhashhego k pravjashhejj korporacii.

Zhadno chitaja lagernuju literaturu (on sumel sobrat' podborku knig i o stalinskikh lagerjakh), Oruehll vosprinimaet opisannoe v nejj kak «nachalo rabskojj civilizacii». «Rabstvo, kotoroe v 1932 godu kazalos' takim zhe neverojatnym, kak ljudoedstvo, stalo real'nost'ju 1942 goda» (Orwell G. Collected essays, Journalism and Letters. L., 1968. V. 2. P. 248). Eshhe opredelennee-v recenzii na G. Uehllsa v 1944 g.: «Nam ugrozhaet ne unichtozhenie, a civilizacija rabov, i ne khaos, a koshmarnyjj porjadok» (Orwell G. Vessel of Wrath // Observer (L). 1944 21 may).

Ehta budushhaja rabskaja civilizacija snachala ne imeet u Oruehlla nikakikh politicheskikh kharakteristik, odnako postepenno on utverzhdaetsja v mysli, chto ona primet formu «oligarkhicheskogo socializma»: «Ierarkhicheskaja versija socializma... tak zhe real'na, kak drugaja (t. e. demokraticheskaja, priverzhencem kotorojj schital sebja Oruehll. — V. Ch.), i v nastojashhijj moment ee pojavlenie vsego verojatnee»,- pishet on v odnojj iz recenzijj na rabotu Bjornkhema, nazyvaja pervym avtorom ehtojj versii neocenennogo sovremennikami Khillara Beloka (Orwell G. Revolt in the Urban Desert // Observer (L). 1943. 10 oct.).

Oruehlla pokorili prostota i jasnost' rassuzhdenijj Beloka: koncentracija kapitala v rukakh men'shinstva privedet massy k takojj ehkonomicheskojj bezzashhitnosti, chto oni dobrovol'no obmenjajut svoju politicheskuju svobodu na rabskijj, no garantirovannyjj kusok khleba. Vprochem, zamechal Belok, teoreticheski ostajutsja eshhe dva varianta: klassicheskijj socializm i melkotovarnoe proizvodstvo. Al'ternativnost' modeli Beloka soobshhala ejj dostovernost'. Naprotiv, zheleznost' logiki Bjornkhema vyzyvala u Oruehll-a podozrenie, chto avtor sam makiavellianec i upoen budushhejj perspektivojj diktatury intellektualov. Nekotorye oshibki v politicheskikh prognozakh Bjornkhema utverdili ego v mysli, chto ehto kvaziprorochestvo, obajanie kotorogo svjazano s literaturnojj privlekatel'nost'ju zla i obshherasprostranennym kul'tom sily. «Oshibka ehtojj shkoly mysli, — pisal on v 1944 g., — prezrenie k prostomu cheloveku. Ejj kazhetsja, chto totalitarnoe obshhestvo dolzhno byt' sil'nee demokraticheskogo; chto mnenie ehkspertov dolzhno byt' pravil'nee mnenija prostykh ljudejj. Esli nemeckaja armija vyigrala pervye srazhenija — znachit, ona vyigraet i posledujushhie. Velikaja sila demokratii, ee sposobnost' k samokritike ignorirujutsja» (Orwell G. As I Please // Tribune (L). 1944. 14 Jan.).

V konce togo zhe goda on s torzhestvom pisal, chto rezul'taty vtorojj mirovojj vojjny diskreditirovali uchenie Makiavelli. «Pokhozhe, chto teorija, po kotorojj v politike ne mozhet byt' «khoroshikh motivov», chto eju upravljajut tol'ko sila i obman, dala treshhinu» (Orwell G. Why Machiavellians Today Fall Down // Manchester Evining News. 1944. 20 Jan.), «Kak interpretacija togo, chto proiskhodit, teorija Bjornkhema iskljuchitel'no pravdopodobna, po samojj skromnojj ocenke. Vo vsjakom sluchae, to, chto proiskhodit poslednie 15 let v SSSR, legche ob"jasnit' ehtojj teoriejj, chem kakojj-libo drugojj... I v otnoshenii mira v celom... Bjornkhem skoree prav, chem oshibaetsja, vo vsem, chto kasaetsja nastojashhego i nedavnego proshlogo» (Orwell G. Collected essays... V. 4. P. 165, 176). Chto zhe mozhet v takom sluchae khudozhnik protivopostavit' teoretiku? Tol'ko odno: ehsteticheski-nravstvennuju intuiciju, podskazyvajushhuju, chto «social'nye izmenenija vse-taki idut v ritme ehvoljucii, a ne apokalipsisa» (Ibid. P. 174). «Dlja ljudejj, mysljashhikh v terminakh «monstrov» i «kataklizmov», libo budet vse, libo ne budet nichego. No istorija nikogda ne byvaet tak melodramatichna» (Ibid.).

Nel'zja segodnja bez volnenija chitat' zametki Oruehlla na tu zhe temu, datirovannye 1947 godom. On pisal, chto osleplennye rol'ju sily v istorii intellektualy terjajut perspektivu, svojjstvennuju normal'nomu zreniju. A v nejj uzhe segodnja, po ego mneniju, mozhno razgljadet' po krajjnejj mere eshhe dve vozmozhnosti: liberalizaciju sovetskogo rezhima v sledujushhem pokolenii i kachestvennoe izmenenie mezhdunarodnykh otnoshenijj pod vlijaniem strakha pered atomnojj vojjnojj.