Королевское химическое общество выступило с критикой очерка Джорджа Оруэлла «Чашка отменного чая», написанного, между прочим, довольно давно — в 1946 году. Автор рекомендовал одиннадцать этапов приготовления хорошего чая, и королевские химики одобрили десять из них. Но, ссылаясь на данные Научно-исследовательского института питания в Норидже, сообщили, что надо наливать в чашку сначала немного молока и только затем чай — так лучше проявляется содержащийся в напитке танин. В то время как Оруэлл настаивал, что надо добавлять молоко в чашку чая. Другой, дескать, и лучший, вкус.

Этот эпизод напоминает разногласия свифтовских тупоконечников и остроконечников, как начинать есть яйцо. И в то же время показывает современность Оруэлла не только как обличителя тоталитаризма.

«Оборванец» Эрик Блэр

Накануне столетия со дня рождения писателя, приходящегося на 25 июня этого года, английская газета «Ивнинг стандард» послала своего корреспондента Дэвида Коэна на пять дней со спальным мешком, зубной щеткой и мелочью в кармане по стопам юбиляра в Париж и Лондон.

В 1933 году вышла книга Эрика Артура Блэра «Собачья жизнь в Париже и Лондоне». Тогда он впервые воспользовался псевдонимом «Оруэлл», чтобы не огорчать состоятельных родителей, что на время их сын, выпускник престижного Итонского колледжа, превратился в оборванца. А выбирая псевдоним, возможно, вспомнил речушку Оруэлл, знакомую с детства.

В книге очерков он описал лондонское и парижское дно изнутри, там побывав, ночуя на скамейках и под мостами через Темзу и Сену. А что нашел корреспондент «Ивнинг стандард» 60 лет спустя? То же самое, если не хуже. Оруэлл, со ссылкой на тогдашнюю перепись, оценивал число бездомных в Лондоне в 2 061 человек. Сегодняшнее число — 51 200... Их, правда, полиция не гоняет, как раньше, и, если бездомный другим лондонцам не мешает, он может устраиваться на ночлег где пожелает.

Оруэлл оказывается современным даже в очерках о чае, о бездомных или поднявшись на защиту английской кухни, есть у него и об этом эссе-панегирик. Но можно подозревать, что память о них поблекла бы, если б не две его книги: «Скотный двор» (1945 г.) и «1984» (1949 г.). Они переведены не менее чем на 60 языков. Но к ним следует добавить очерки «Дань Каталонии», считающиеся многими критиками лучшей книгой о гражданской войне в Испании (в которой автор участвовал, был ранен), и статью «Политика и английский язык», являющуюся обязательным чтением для английских журналистов. В сингапурской газете «Стрейтс таймс» читаем: «Если бы журналистика была религиозным орденом, Джордж Оруэлл был бы ее Святой-покровитель».

В статье о языке он призывал коллег не идти за политическими клише, видеть суть происходящего через частокол штампованных фраз. И он предупреждал: «Язык политики делается так, чтобы ложь звучала правдиво, а убийство выглядело респектабельно и чтобы пустозвонство выглядело солидно». Вспоминаются наши дискутирующие говорящие головы на телеэкране. Не все, конечно.

У нас оруэлловского новояза — пруд пруди. Например, пишут: «административный ресурс». Если по правде — использование служебного положения в личных целях. Или «диктатура закона». На самом деле — диктатура бюрократии. Или «”черный” пиар». На самом деле — использование клеветы и ударов ниже пояса в политической борьбе. Или та же «у. е.»... «Вертикаль власти» с кривизной... «Политические технологии» — выражение придает флер респектабельности набору отмычек к головам избирателей. Гораздо честнее английский несколько шутливый эквивалент spin doctor, то есть лицо, которое морочит голову доверчивым гражданам. И т. д.

Демократический социалист Джордж Оруэлл

В сказке-аллегории «Скотный двор» гротескно рассказана история Великого Октября и что в итоге из этого величия получилось. Отмечая, что его сочинение является критикой большевистской революции 1917 года, Оруэлл в то же время добавлял в одном из писем, что мишенью его сатиры были вообще «насильственные заговорщические революции, возглавляемые жаждущими власти людьми, возможно даже того не осознавая», что кончается для общества «сменой хозяев».

Автор биографии писателя профессор Бернард Крик добавляет: «Скотный двор» является плачем по провалившейся революции, плачем по уничтожению старых большевиков сталинистами и всех надежд, связанных с первым периодом русской революции».

Оруэлл считал себя «демократическим социалистом». Он был не антисоветчиком, а антисталинистом. Ему бы понравились пьесы Михаила Шатрова и книги Анатолия Рыбакова.

Гленн Франкель в статье в газете «Вашингтон пост» вспоминает такой эпизод. В американском издании книг Оруэлла приводилась известная цитата: «Каждая строчка, написанная мною после 1936 года, прямо или косвенно направлена против тоталитаризма». Здесь цитата обрывается. Дальше же Оруэлл уточнял: «...и за демократический социализм, как я его понимаю».

Советские времена кончились, а Оруэлл по-прежнему актуален. Лорейн Дэвидсон пишет в английской газете «Дейли миррор»: «Северная Корея в 2003 году — это 1984 год по Джорджу Оруэллу». Впрочем, и без Лорейн читатель сам может найти на карте, где нынче на политическом календаре этот самый 1984-й...

Оруэлл не преувеличивал своего литературного таланта, называл себя памфлетистом, но его роман, по опросу, проведенному корпорацией Би-би-си, входит в первую десятку лучших книг на английском языке, наряду с Чарлзом Диккенсом и Толкиеном. И он на годы вперед снабдил публицистов узнаваемыми метафорами и выражениями. И они вольготно ими пользуются: «Большой брат», «новояз», «двоемыслие», «все равны, но некоторые равнее других».

Метафору насчет «Большого брата» американские правозащитники использовали, когда считали, что официальный Вашингтон в очередной раз наступает на права и свободы граждан. Но особенно сейчас, после теракта 11 сентября 1991 года. Повод, а возможно и причина, — борьба с международным терроризмом. Законодательную базу подвел поспешно принятый конгрессом Патриотический акт — закон на 342 страницах. Он наделил власти далеко идущими полномочиями по части принятия «превентивных мер», включая задержания, обыски и негласное наблюдение.

Граждане призываются к бдительности и приглашаются доносить друг на друга. Редакционная статья газеты «Нью-Йорк таймс» на эту тему называется «Страна шпиков?».

Проблема здесь — как сбалансировать свободу и безопасность.

Английский еженедельник «Экономист» резюмирует: «Голос Оруэлла звучит сейчас точно так же, как и в его время».

2003 г.

КОНЕЦ