Sok йvvel azutбn, hogy lйtezйsйrхl elхszцr hallottam, vйgre kezembe jutott Zamjatyin Mi cнmы mыve, e kцnyvйgetх kor egyik irodalmi ritkasбga. Fellapozvбn Gleb Struve: Twenty-Five Years of Soviet Russian Literature (A szovjet-orosz irodalom huszonцt йve) cнmы munkбjбt, a kцvetkezхket talбltam rуla:

Zamjatyin orosz regйnyнrу йs kritikus, 1937-ben halt meg Pбrizsban. A forradalom elхtt йs utбn szбmos kцnyvet jelentetett meg. A Mi 1923 tбjбn szьletett, s jуllehet nem Oroszorszбgrуl szуl, йs nincs kцzvetlen цsszefьggйsben az akkori politikai viszonyokkal (a regйny lбtomбs a huszonhatodik szбzadrуl), kiadбsбt mйgis megtagadtбk, azon az alapon, hogy az „ideolуgiailag nemkнvбnatos”. A kйzirat egy pйldбnya azon¬ban sikeresen kijutott az orszбgbуl, йs megjelent angol, francia йs cseh fordнtбsban is, oroszul azonban mйg sohasem. Az angol vбltozatot az Egyesьlt Бllamokban adtбk ki, s ezйrt mind ez ideig nem tudtam megszerezni; szerencsйre a francia fordнtбsbуl (melynek Nous Autres a cнme) sikerьlt egy pйldбnyt kцlcsцnvennem. Amennyire ez alapjбn megнtйlhetem, habбr nem elsхrangъ, mindenkйppen kьlцnleges mы, s йpp ezйrt meglepх, hogy eleddig nem akadt angol kiadу, amely ъjbуli megjelentetйsйre vбllalkozott volna.

Az elsх dolog, ami bбrmely olvasуnak azonnal szemйbe цtlik, hogy a Mi — mйg ha erre, azt hiszem, mindeddig nem is mutatott rб senki — minden bizonnyal egyik forrбsa volt Aldous Huxley Szйp ъj vilбg-бnak. Mindkйt kцnyv a primitнv emberi цsztцnцk lбzadбsбrуl szуl egy racionalizбlt, elgйpiesedett йs fбjdalommentes vilбggal szemben, йs mindkйt tцrtйnet hatszбz йvvel napjaink utбn jбtszуdik. Lйgkцrьk hasonlу, s az бltaluk megrajzolt tбrsadalom kйpe nagyjбbуl azonosnak mondhatу, noha Huxley kцnyvйben kevesebb politikai tudatossбg nyilvбnul meg, mivel хrб inkбbb a legъjabb biolуgiai йs pszicholуgiai elmйletek hatottak.

Zamjatyin lбtomбsбban egy huszonhatodik szбzadi Utуpia elevenedik meg, amelynek lakуi teljesen elvesztettйk egyйnisйgьket, йs mбr csupбn szбmkйnt tartjбk nyilvбn хket. Ьveghбzakban йlnek (a kцnyv mйg a televнziу feltalбlбsa elхtt szьletett), hogy az „хrzхk”, azaz a politikai rendхrsйg kцnnyebben ellenхrizhesse хket. Valamennyien ugyanolyan egyenruhбt viselnek, s az egyes emberi lйnyeket rendszerint csak „szбm”-kйnt emlegetik, unifуt (egyenruhбt) hordanak. Mestersйges йteleken йlnek, йs ъgy pihennek, hogy nйgyes sorokban menetelnek az „Egysйges Бllam” hangszуrуkbуl harsogу indulуjбra. Megadott idхpontokban egy-egy уrбra (a szexuбlis napon) kцrцs-kцrьl leereszthetik ьveglakбsaik fьggцnyeit. Termйszetesen hбzassбg nincs, habбr a nemi йlet, ъgy tыnik, egйszen nem megy el a promiszkuitбs hatбrбig. A szeretkezйshez mindenki rendelkezik egy rуzsaszнn nyilvбntartу tцmbbel, hogy partnere a kiszabott szexuбlis уra elteltйvel alбjegyezhesse az igazolу szelvйnyt. Az Egysйges Бllamot a Jуtevхnek elnevezett szemйlyisйg kormбnyozza, akit az egйsz nйp йvrхl йvre ъjravбlaszt, termйszetesen egyhangъ szavazбssal. Az бllam alapelve, hogy a boldogsбg йs a szabadsбg цsszeegyeztethetetlen. Az Йdenkertben az ember mйg boldog volt, бm esztelenьl szabadsбgot kцvetelt magбnak, s emiatt azutбn kiыzetett a vadonba. Йs нm az Egysйges Бllam, szabadsбgбt megvonva tхle, most ismйt visszaбllнtja boldogsбgбt.

Eleddig megdцbbentх a hasonlatossбg a Szйp ъj vilбg-gal. Mйgis, habбr Zamjatyin kцnyve kevйsbй jуl szerkesztett — meglehetхsen erхtlen, epizodikus cselekmйnyйt nehйz volna цsszefoglalni — , van egyfajta politikai jelentйstцbblete, ami a mбsikbуl hiбnyzik. Huxley kцnyve az „emberi termйszetet” bizonyos йrtelemben megoldott kйrdйskйnt kezeli, minthogy azt feltйtelezi, hogy az emberi szervezetbхl a szьletйst megelхzх kezelйs, a gyуgyszerezйs йs a hipnуzis mindenkor az йppen kнvбnatos egyedeket hozhatja lйtre. Ily mуdon egy elsхrangъ tudуs йppъgy elхбllнthatу, akбr egy „Epszilon fйl-moron”, s az affйle primitнv цsztцnmaradvбnyok, mint az anyai йrzйs, vagy a szabadsбg irбnti vбgy, kцnnyыszerrel kikezelhetхek. Ugyanakkor nem kapunk egyйrtelmы magyarбzatot arra, hogy e tбrsadalomnak voltakйppen miйrt is kell a kцnyv бltal leнrt йs rйszleteiben kifejtett mуdon tagozуdnia. Hiszen itt nem a gazdasбgi kizsбkmбnyolбs a cйl, de ъgy tыnik, йppъgy nem lehet valуdi indнtйk az erхszak йs az uralomvбgy sem. Ebben a vilбgban nincs hatalomйhsйg, szadizmus, nincs semmifajta kegyetlensйg. A felьl lйvхknek nincs miйrt felьl maradniuk, s habбr mindenki elйgedett, az йlet olyannyira cйltalannб vбlt, kiьresedett, hogy nehйz elhinni: egy effйle tбrsadalom kйpes volna fennmaradni.

Zamjatyin kцnyve egйszйben vйve sokkal inkбbb emlйkeztet a mi mai helyzetьnkre. A nevelйs йs az хrzхk йbersйge ellenйre itt mйg jу nйhбny хsi цsztцn lйtezik. A tцrtйnetet egy bizonyos „D-503” beszйli el, aki mйrnцkkйnt ugyan tehetsйges, de mбskьlцnben csupбn бtlagos szьrke lйny, a londoni „Billy Brown”-ok affйle utуpiabeli megfelelхje. D-503 бllandу rettegйsben йl, mivel atavisztikus erхk kerнtettйk hatalmukba. Beleszeretett — ami, termйszetesen, bыnnek szбmнt — egy bizonyos I-330-ba, a fцldalatti ellenбllбsi mozgalom egyik tagjбba, akinek egy idхre хt is sikerьl bevonnia a konspirбciуba. Amikor a lбzadбs kitцr, egyszerre kitыnik, hogy a Jуtevхnek valуjбban milyen sok ellensйge van, йs hogy ezek az emberek nem csupбn бllamellenes цsszeeskьvйsre, de leeresztett fьggцnyeik fedezйkйben olykor olyan bыnцkre is vetemedtek, mint amilyen a cigarettбzбs йs az alkoholfogyasztбs. Szerencsйre D-503-nak vйgьl is sikerьl megmenekьlnie sajбt esztelensйge kцvetkezmйnyei elхl. A hatуsбgok ugyanis bejelentik, hogy sikerьlt felfedniьk a nemrйgiben kitцrt zavargбsok okбt, ami nem mбs, mint egynйmely emberek „kйpzelet” nevы betegsйge. A kйpzelet mыkцdйsйt szabбlyozу idegkцzpontot immбr lokalizбltбk, a betegsйget rцntgensugбr-kezelйssel gyуgyнtani lehet. D-503-at megoperбljбk, йs нgy mбr kцnnyы lesz megtennie, amit mindig is elkerьlhetetlennek йrzett: hogy tбrsait feladja a rendхrsйgnek. Teljes egykedvыsйggel szemlйli, ahogyan egykori szerelmйt, I-330-at egy ьvegharang alatt sыrнtett levegхvel kнnozzбk:

„Nйzett rбm, kemйnyen belekapaszkodott a szйk karfбjбba — nйzett, amнg szeme vйgkйpp le nem zбrult. Akkor kicibбltбk, elektrуdбk segнtsйgйvel gyorsan magбhoz tйrнtettйk, s ismйt a Harang alб ьltettйk. Ez hбromszor megismйtlхdцtt, de х mйgsem mondott egy szуt sem. Mбsok, akiket vele egyьtt vittek oda, tisztessйgesebbnek bizonyultak: jу nйhбnyan mбr elsхre beszйlni kezdtek. Holnap mindnyбjan fellйpnek a Jуtevх Gйpezetйnek lйpcsхfokain.”

A Jуtevх Gйpezete a guillotine. Zamjatyin Utуpiбjбban szбmos kivйgzйs van. Nyilvбnosan hajtjбk vйgre хket a Jуtevх jelenlйtйben, az udvari kцltхk gyхzelmi уdбinak kнsйretйben. A guillotine termйszetesen mбr nem a rйgi, kegyetlen szerszбm, hanem annak egy jуcskбn korszerыsнtett vбltozata, amely szу szerint likvidбlja, cseppfolyуsнtja бldozatбt, egy mбsodperc alatt csupбn egy tуcsбnyi tiszta vнz s egy fьstpamacs marad belхle. A kivйgzйs valуjбban бldozatbemutatбs, s a jelenet, amikйnt Zamjatyin lefesti, szбndйkosan az уkor rabszolgatartу civilizбciуjбnak baljуs lйgkцrйt idйzi. Zamja¬tyin kцnyvйt az emeli Huxley-й fцlй, ahogyan a maga intuitнv mуdjбn a totalitбrius hatalom irracionalitбsбt, az цncйllб vбlt emberбldozatot йs kegyetlensйget, az isteni jelkйpekben tobzуdу vezйrimбdatot megragadja.

Nem nehйz belбtni, miйrt is tagadtбk meg a kцnyv megjelentetйsйt. A D-503 йs I-330 kцzцtti alбbbi pбrbeszйd (amit e helyьtt egy kissй lerцvidнtettem) йpp elйg lett volna, hogy a piros ceruzбkat szorgos munkбra fogja:

— „Hбt nem йrted, hogy az, amit kiцtцltetek, forradalom?

— Igen, forradalom! Miйrt lenne kйptelensйg?

— Azйrt, mert forradalom nem lehet. Mert — ezt nem te, ezt йn mondom — a mi forradalmunk volt az utolsу. S tцbbй semmifйle forradalom nem lehetsйges. Ezt mindenki tudja...

— Kedvesem: te matematikus vagy. Tehбt: nevezd meg nekem az utolsу szбmot!

— Йn... nem йrtem: mifйle utolsу?

— Nos, az utolsуt, a legfelsхt, a legnagyobbat.

— Hiszen ez kйptelensйg. Ha a szбmok sorozata vйgtelen, hogyan akarhatsz utolsуt?

— Akkor te mifйle utolsу forradalmat akarsz?”

Mбs ehhez hasonlу rйszleteket is lehetne idйzni. Mindazonбltal Zamjatyin, meglehet, nem magбt a szovjet rezsimet akarta szatнrбja cйltбblбjбvб tenni. Minthogy kцnyvйt nagyjбbуl Lenin halбla idejйn нrta, a sztбlini diktatъra meg sem fordulhatott mйg a fejйben, s az 1923-as oroszorszбgi viszonyok aligha kйsztethettek bбrkit is lбzadбsra amiatt, hogy az йlet tъlsбgosan is kйnyelmessй йs biztonsбgossб vбlt volna. Amit Zamjatyin cйlba vesz, az, ъgy tыnik, nem egy adott orszбg, de maga az ipari civilizбciу, s annak magбban hordozott tцrekvйsei. Habбr mбs kцnyvйt jуmagam nem olvastam, Gleb Struvйtхl azonban ъgy tudom, hogy Zamjatyin йveket tцltцtt Angliбban, йs нrt nйhбny parбzs szatнrбt az angol йletformбrуl is. A Mi alapjбn az is nyilvбnvalу, hogy erхsen vonzуdott a primitivizmushoz. Ьlt a cбri kormбny bцrtцnйben 1906-ban, majd 1922-ben a bolsevikok is ugyanazon bцrtцn ugyanazon szбrnyбba zбrtбk, volt hбt elйg oka gyыlцlni a politikai rendszereket, amelyek alatt йlnie kellett. Mindennek ellenйre e kцnyv nem egyszerыen csak sajбt sйrelmeinek kifejezхdйse. Voltakйppen tanulmбny a „Gйprхl”, a „szellemrхl”, amit az ember egy уvatlan pillanatban kieresztett a palackbуl, йs tцb¬bй nem kйpes visszazбrni. Йrdemes megszerezni e kцnyvet, ha angol vбltozata is megjelenik vйgre.