Stat'i Tolstogo — naimenee izvestnaja chast' ego tvorchestva, i ego kriticheskijj ocherk o Shekspire(1) dazhe trudno dostat', po krajjnejj mere, v anglijjskom perevode. Poehtomu, navernoe, stoit kratko izlozhit' ego, prezhde chem obsuzhdat'.

Tolstojj nachinaet s togo, chto vsju zhizn' Shekspir vyzyval u nego «neotrazimoe otvrashhenie» i «skuku». Soznavaja, chto mnenie civilizovannogo mira — protiv nego, on snova i snova bralsja za Shekspira, chital i perechityval ego, i po-russki, i po-anglijjski, i po-nemecki; no «bezoshibochno ispytyval vse to zhe: otvrashhenie, skuku i nedoumenie». Teper', v 75-letnem vozraste, on vnov' perechel vsego Shekspira, vkljuchaja istoricheskie dramy, i «s eshhe bol'shejj silojj ispytal to zhe chuvstvo, no uzhe ne nedoumenija, a tverdogo, nesomnennogo ubezhdenija v tom, chto ta neprerekaemaja slava velikogo, genial'nogo pisatelja, kotorojj pol'zuetsja Shekspir i kotoraja zastavljaet pisatelejj nashego vremeni podrazhat' emu, a chitatelejj i zritelejj, izvrashhaja svoe ehsteticheskoe i ehticheskoe ponimanie, otyskivat' v nem nesushhestvujushhee dostoinstvo, est' velikoe zlo, kak i vsjakaja nepravda».

Shekspira, dobavljaet Tolstojj, nel'zja priznat' ne tol'ko geniem, no dazhe «posredstvennym sochinitelem», i v dokazatel'stvo beretsja razobrat' «Korolja Lira», vostorzhenno voskhvaljaemogo kritikami, chto podtverzhdaetsja citatami iz Khehzlitta, Brandesa(2) i dr., i mogushhego posluzhit' primerom luchshikh shekspirovskikh dram.

Zatem Tolstojj izlagaet soderzhanie «Korolja Lira», na kazhdom shagu nakhodja p'esu glupojj, mnogoslovnojj, neestestvennojj, nevnjatnojj, vysokoparnojj, poshlojj, skuchnojj i polnojj neverojatnykh sobytijj, «bessvjaznykh rechejj», «nesmeshnykh shutok», neumestnostejj, anakhronizmov, otzhivshikh teatral'nykh uslovnostejj i drugikh iz"janov, moral'nykh i ehsteticheskikh. Pri ehtom «Lir» — peredelka starojj i nesravnenno luchshejj p'esy neizvestnogo avtora «Korol' Lir», kotoruju Shekspir perepisal i isportil. Chtoby prodemonstrirovat', kak dejjstvuet Tolstojj, privedu tipichnyjj abzac. Vtoraja scena tret'ego akta (Lir, Kent i shut v stepi, burja) izlagaetsja tak:

«Lir khodit po stepi i govorit slova, kotorye dolzhny vyrazhat' ego otchajanie: on zhelaet, chtoby vetry duli tak, chtoby u nikh (u vetrov) lopnuli shheki, chtoby dozhd' zalil vsjo, a molnii spalili ego seduju golovu, i chtoby grom raspljushhil zemlju i istrebil vse semena, kotorye delajut neblagodarnogo cheloveka. Shut podgovarivaet pri ehtom eshhe bolee bessmyslennye slova. Prikhodit Kent. Lir govorit, chto pochemu-to v ehtu burju najjdut vsekh prestupnikov i oblichat ikh. Kent, vsjo ne uznavaemyjj Lirom, ugovarivaet Lira ukryt'sja v khizhinu. Shut govorit pri ehtom sovershenno nepodkhodjashhee k polozheniju prorochestvo, i oni vse ukhodjat».

Okonchatel'nyjj prigovor Tolstogo «Liru» takov, chto u vsjakogo cheloveka, esli on ne nakhoditsja pod vnusheniem i prochel dramu do konca, ona ne mozhet vyzvat' nichego, krome «otvrashhenija i skuki». To zhe samoe otnositsja ko «vsem drugim voskhvaljaemym dramam Shekspira, ne govorja uzhe o nelepykh dramatizirovannykh skazkakh, vrode «Perikla», «Dvenadcatojj nochi», «Buri», «Cimbelina», «Troila i Kressidy»».

Pokonchiv s «Lirom», Tolstojj pred"javljaet Shekspiru bolee obshhee obvinenie. On nakhodit, chto Shekspiru prisushhe opredelennoe tekhnicheskoe umenie, otchasti ob"jasnjajushheesja tem, chto on byl akterom, no bol'she nikakikh dostoinstv za nim ne priznaet. Shekspir ne sposoben izobrazhat' kharaktery, a slova i dejjstvija u nego ne vytekajut estestvenno iz polozhenijj; rechi dejjstvujushhikh lic napushheny i nelepy, sobstvennye sluchajjnye mysli on to i delo vkladyvaet v usta pervomu podvernuvshemusja personazhu; on obnaruzhivaet «polnoe otsutstvie ehsteticheskogo chuvstva», i ego sochinenija «sovershenno nichego ne imejut obshhego s khudozhestvom i poehziejj». «Chto by ni govorili o Shekspire, — zakljuchaet Tolstojj, — on ne byl khudozhnikom». Krome togo, ego mnenija ne original'ny i ne interesny, i ego mirosozercanie — «samoe nizmennoe i poshloe». Ljubopytno, chto poslednee suzhdenie Tolstojj osnovyvaet ne na slovakh samogo Shekspira, a na utverzhdenijakh dvukh kritikov — Gervinusa(3) i Brandesa. Soglasno Gervinusu (po krajjnejj mere, v tolstovskom prochtenii Gervinusa), «Shekspir uchil... chto mozhno slishkom mnogo delat' dobra», a soglasno Brandesu, «osnovnojj princip Shekspira sostoit v tom, chto cel' opravdyvaet sredstva». Ot sebja Tolstojj dobavljaet, chto Shekspir byl ot"javlennym shovinistom, no pomimo ehtogo, schitaet on, Gervinus i Brandes pravil'no i polno okharakterizovali ego mirovozzrenie.

Zatem Tolstojj v neskol'kikh abzacakh ocherchivaet svoju teoriju iskusstva, podrobno izlozhennuju v drugojj stat'e. Vkratce, ona trebuet znachitel'nosti soderzhanija, tekhnicheskogo masterstva i iskrennosti. Velikoe proizvedenie iskusstva dolzhno govorit' o predmete «vazhnom dlja zhizni ljudskojj», vyrazhat' to, chto zhivo chuvstvuet sam avtor i ispol'zovat' tekhnicheskie priemy, kotorye obespechat zhelaemyjj ehffekt. Poskol'ku mirovozzrenie u Shekspira nizmenno, ispolnenie nerjashlivo, a iskrennosti net i v pomine, on prigovoren.

No tut voznikaet trudnyjj vopros. Esli Shekspir takov, kakim ego predstavil Tolstojj, pochemu im tak vse voskhishhajutsja? Ochevidno, ob"jasnit' ehto mozhno tol'ko kakim-to massovym gipnozom — «ehpidemicheskim vnusheniem». Ves' civilizovannyjj mir byl vveden v zabluzhdenie, budto Shekspir khoroshijj pisatel', i dazhe samoe ochevidnoe dokazatel'stvo obratnogo nichego ne mozhet izmenit', potomu chto my imeem delo ne s obosnovannym mneniem, a s chem-to vrode religioznojj very. Na protjazhenii vsejj istorii, govorit Tolstojj, bylo beskonechnoe mnozhestvo takikh «ehpidemicheskikh vnushenijj», naprimer, krestovye pokhody, poiski filosofskogo kamnja, pomeshatel'stvo na tjul'panakh, nekogda okhvativshee vsju Gollandiju, i t. d. i t. p. V kachestve nedavnego primera on privodit, — chto ves'ma kharakterno, — delo Drejjfusa, bez dostatochnykh na to osnovanijj perepoloshivshee ves' mir. Takimi zhe vnezapnymi kratkovremennymi navazhdenijami mogut stat' novye politicheskie i filosofskie teorii ili tot ili inojj pisatel', khudozhnik, uchenyjj — k primeru, Darvin, kotoryjj (v 1903 godu) uzhe «nachinaet zabyvat'sja». A v nekotorykh sluchajakh sovershenno nikchemnyjj idol mozhet sokhranjat' populjarnost' vekami, ibo «takie navazhdenija, vozniknuv vsledstvie osobennykh, sluchajjno vygodnykh dlja ikh utverzhdenija prichin, do takojj stepeni sootvetstvujut rasprostranennym v obshhestve i v osobennosti v literaturnykh krugakh mirovozzreniju, chto derzhatsja chrezvychajjno dolgo». P'esami Shekspira voskhishhajutsja tak dolgo potomu, «chto oni sootvetstvovali areligioznomu i beznravstvennomu nastroeniju ljudejj vysshego soslovija nashego mira».

Chto do togo, kak voznikla slava Shekspira, Tolstojj ob"jasnjaet, chto razduli ee nemeckie professora v konce XVIII veka. «Slava ego nachalas' v Germanii i ottuda uzhe pereshla v Angliju». Nemcy voznesli ego potomu, chto v samojj Germanii ne bylo dramy, skol'ko-nibud' zasluzhivajushhejj vnimanija, francuzskaja psevdoklassicheskaja drama kazalas' uzhe kholodnojj i fal'shivojj, a Shekspir uvlek ikh svoim «masterstvom vedenija scen», i k tomu zhe oni nashli v nem vyrazhenie svoikh vzgljadov na zhizn'. Gjote provozglasil Shekspira velikim poehtom, posle chego vse ostal'nye kritiki stali vtorit' emu, kak popugai, i vseobshhee slepoe uvlechenie im dlitsja do sikh por. Rezul'tatom byl dal'nejjshijj upadok dramy — osuzhdaja sovremennuju dramu, Tolstojj dobrosovestno vkljuchaet sjuda i svoi p'esy — i dal'nejjshee padenie nravstvennosti. Otsjuda sleduet, chto «lozhnoe voskhvalenie Shekspira» — ser'eznoe zlo, i Tolstojj schitaet svoim dolgom s nim borot'sja.

Takovo sushhestvo stat'i Tolstogo. Pervoe vpechatlenie ot nee — chto, kharakterizuja Shekspira kak plokhogo pisatelja, on govorit ochevidnuju nepravdu. No delo ne v ehtom. V dejjstvitel'nosti, net takogo argumenta i rassuzhdenija, s pomoshh'ju kotorogo mozhno bylo by pokazat', chto Shekspir — ili kakojj-libo drugojj pisatel' — «khorosh». Tochno tak zhe net sposoba neoproverzhimo dokazat', chto Uorik Diping(4), naprimer, «plokh». V konechnom schete edinstvennoe merilo dostoinstv literaturnogo proizvedenija — ego sposobnost' sokhranit'sja vo vremeni, a ona vsego lish' ukazyvaet na mnenie bol'shinstva. Teorii iskusstva, takie kak tolstovskaja, sovershenno bespolezny — potomu, chto oni ne tol'ko osnovyvajutsja na proizvol'nykh predpolozhenijakh, no i operirujut rasplyvchatymi terminami («iskrennee», «vazhnoe» i t. p.), kotorye mozhno tolkovat' kak ugodno. Strogo govorja, oprovergnut' kritiku Tolstogo nel'zja. Voznikaet interesnyjj vopros: chto ego na ehto podviglo? No nado zametit', mezhdu prochim, chto on vystavljaet mnogo slabykh i nechestnykh dovodov. Na nekotorykh stoit ostanovit'sja — ne potomu, chto oni svodjat na net glavnoe obvinenie, a potomu, chto oni, tak skazat', svidetel'stvujut o zlom umysle.

Nachat' s togo, chto ego issledovanie «Korolja Lira» ne «bespristrastno», khotja on govorit ob ehtom dvazhdy. Naprotiv, on uporno pribegaet k lozhnomu istolkovaniju. Jasno, chto esli vy pereskazyvaete «Korolja Lira» tomu, kto ego ne chital, to vy ne bespristrastny, izlagaja vazhnuju rech' (rech' Lira s mertvojj Kordeliejj na rukakh) takim obrazom: «I nachinaetsja opjat' uzhasnyjj bred Lira, ot kotorogo stanovitsja stydno, kak ot neudachnykh ostrot». Raz za razom Tolstojj slegka izmenjaet ili okrashivaet kritikuemye passazhi — i vsegda takim obrazom, chtoby sjuzhet pokazalsja chut' bolee slozhnym i neverojatnym ili jazyk — bolee vychurnym. Naprimer, nam ob"jasnjajut, chto «Liru net nikakojj nadobnosti i povoda otrekat'sja ot vlasti», khotja ob ehtom (Lir star i khochet otojjti ot upravlenija gosudarstvom) jasno skazano v pervojj scene. Netrudno videt', chto dazhe v pereskaze, kotoryjj ja procitiroval vyshe, Tolstojj namerenno ne ponjal odnu frazu i slegka izmenil smysl drugojj, prevrativ v bessmyslicu slova, vpolne osmyslennye v kontekste. Kazhdoe takoe iskazhenie samo po sebe ne tak uzh grubo, no sovokupnyjj ehffekt ikh — preuvelichenie psikhologicheskojj bessvjaznosti p'esy. Opjat'-taki, Tolstojj ne mozhet ob"jasnit', pochemu shekspirovskie p'esy po-prezhnemu pechatalis' i stavilis' na scene spustja dvesti let posle smerti avtora (t. e. do «ehpidemicheskogo vnushenija»), i vse ego rassuzhdenija o tom, kak zarozhdalas' slava Shekspira, — ehto dogadka, prosloennaja javnymi perederzhkami. K tomu zhe mnogie ego obvinenija protivorechat drug drugu: naprimer, Shekspir stremilsja lish' razvlekat', on ne ser'ezen, a, s drugojj storony, on vse vremja vkladyvaet v usta personazhejj svoi sobstvennye mysli. V celom, ne sozdaetsja vpechatlenija, chto kritika Tolstogo dobrosovestna. Vo vsjakom sluchae, nel'zja sebe predstavit', chtoby on polnost'ju veril v svojj glavnyjj tezis, — chto bol'she veka ves' civilizovannyjj mir nakhoditsja v plenu kolossal'nojj i ochevidnojj lzhi, kotoruju on odin sumel razgadat'. Neljubov' ego k Shekspiru nesomnenna, no prichiny ee ne takie ili ne sovsem takie, kak on govorit, — i ehtim-to ego stat'sja interesna.

Zdes' nam pridetsja gadat'. Odnako est' odna vozmozhnaja razgadka, po krajjnejj mere, vopros, kotoryjj mozhet ukazat' put' k razgadke. Vot on: pochemu iz soroka bez malogo p'es Tolstojj vybral mishen'ju «Korolja Lira»? Dejjstvitel'no, «Lir» khorosho izvesten, udostoen mnogikh pokhval i potomu mozhet schitat'sja obrazcom luchshikh shekspirovskikh p'es. Odnako dlja vrazhdebnojj kritiki Tolstojj mog by vzjat' p'esu, kotoraja emu bol'she vsego ne nravilas'. Ne mozhet li tak byt', chto osobuju vrazhdebnost' k ehtojj on ispytyval potomu, chto soznatel'no ili bessoznatel'no oshhushhal skhodstvo istorii Lira so svoejj? No luchshe podojjti k razgadke s drugojj storony — a imenno, prismotret'sja k samomu «Liru» i tem ego osobennostjam, o kotorykh umalchivaet Tolstojj.

Sredi togo, chto pervym delom zamechaet v stat'e Tolstogo anglijjskijj chitatel', — v nejj pochti nichego ne govoritsja o Shekspire kak o poehte. Ego razbirajut kak dramaturga i postol'ku, poskol'ku ego populjarnost' neosporima, ob"jasnjajut ee umelymi scenicheskimi priemami, kotorye dajut vozmozhnost' khoroshim akteram projavit' svoi sily. Nu, chto kasaetsja anglojazychnykh stran, ehto ne tak. Nekotorye p'esy, naibolee cenimye poklonnikami Shekspira (naprimer, «Timon Afinskijj») stavjatsja redko ili voobshhe ne stavjatsja, togda kak naibolee igraemye, vrode «Sna v letnjuju noch'» vyzyvajut men'she vsego voskhishhenija. Te, kto osobenno ljubit Shekspira, cenjat v nem prezhde vsego jazyk, «muzyku slov», kotoruju priznaet «neotrazimojj» dazhe Bernard Shou — tozhe vrazhdebnyjj kritik. Tolstojj ehto ignoriruet i, kazhetsja, ne ponimaet, chto dlja ljudejj, govorjashhikh na tom jazyke, na kotorom stikhi napisany, oni mogut predstavljat' sobojj osobuju cennost'. No esli dazhe postavit' sebja na mesto Tolstogo i dumat' o Shekspire kak ob inostrannom poehte, to i togda budet jasno, chto Tolstojj chto-to upustil. Poehzija, po-vidimomu, — ne tol'ko zvuki i associacii, nichego ne stojashhie vne svoego jazyka: inache kak zhe nekotorye stikhotvorenija, v tom chisle na mertvykh jazykakh, peresekajut granicy? Ponjatno, chto takie stikhi, kak «Zavtra Valentinov den'»(5), nel'zja udovletvoritel'no perevesti, no v glavnykh proizvedenijakh Shekspira est' nechto takoe, chto zasluzhivaet nazvanija poehzii, no mozhet byt' otdeleno ot slov. Tolstojj prav, govorja, chto «Lir» ne ochen' khoroshaja p'esa — kak p'esa. Ona slishkom zatjanuta, v nejj slishkom mnogo dejjstvujushhikh lic i pobochnykh sjuzhetov. Odnojj zlojj docheri vpolne khvatilo by, i Ehdgar — lishnijj personazh; voobshhe p'esa, navernoe, byla by luchshe, esli ubrat' Glostera i oboikh synovejj. Tem ne menee, obshhijj risunok ili, mozhet byt', tol'ko atmosfera ne razrushajutsja iz-za uslozhnennosti i dlinnot. «Lira» mozhno predstavit' sebe kukol'nym spektaklem, pantomimojj, baletom, zhivopisnym ciklom. Chast' ego poehzii — byt' mozhet, samaja sushhestvennaja chast' — zakljuchena v sjuzhete i ne zavisit ni ot konkretnogo nabora slov, ni ot zhivogo ispolnenija.

Zakrojjte glaza i podumajjte o «Korole Lire», ne vspominaja, esli udastsja, dialogov. Chto vy vidite? Vot chto, vo vsjakom sluchae, vizhu ja: velichestvennyjj starik v dlinnom chernom odejanii s razvevajushhimisja sedymi volosami i borodojj — figura iz gravjur Blejjka (i, chto ljubopytno, napominajushhaja Tolstogo) — bredet skvoz' burju v obshhestve shuta i bezumca, proklinaja nebesa. Potom scena menjaetsja, i starik, po-prezhnemu s prokljatijami, po-prezhnemu nichego ne ponimaja, derzhit na rukakh mertvuju doch', a gde-to pozadi boltaetsja na viselice shut. Ehto — golyjj skelet p'esy, no dazhe tut Tolstojj khochet vyrezat' iz nego bol'shuju chast' samogo sushhestvennogo. On vozrazhaet protiv buri kak izlishestva, protiv shuta, kotoryjj v ego glazakh — prosto nadoedlivaja pomekha i povod dlja skvernykh shutok, i protiv ubijjstva Kordelii, na ego vzgljad, lishajushhego p'esu morali. Soglasno Tolstomu, staraja p'esa «Korol' Lir», kotoruju Shekspir peredelal, konchaetsja «bolee natural'no i bolee sootvetstvuet nravstvennomu trebovaniju zritelja, chem u Shekspira, a imenno tem, chto korol' francuzskijj pobezhdaet muzhejj starshikh sester, i Kordelija ne pogibaet, a vozvrashhaet Lira v prezhnee sostojanie».

Drugimi slovami, ehtojj tragedii sledovalo byt' komediejj ili zhe melodramojj. Chuvstvo tragedii edva li sovmestimo s verojj v Boga: vo vsjakom sluchae, ono nesovmestimo s neveriem v chelovecheskoe dostoinstvo i s takim «nravstvennym trebovaniem», kotoroe schitaet sebja obmanutym, kogda dobrodeteli ne udaetsja vostorzhestvovat'. Tragicheskaja situacija sushhestvuet imenno togda, kogda dobrodetel' ne torzhestvuet, no pri ehtom jasno, chto chelovek blagorodnee tekh sil, kotorye ego unichtozhajut. Eshhe pokazatel'nee, navernoe, chto nichem ne opravdano, po mneniju Tolstogo, prisutstvie v p'ese shuta. Shut — neot"emlemaja chast' tragedii. On ne tol'ko vypolnjaet funkciju khora, projasnjaja central'nuju situaciju i kommentiruja ee umnee, chem ostal'nye lica, no i javljaet soboju kontrast neistovstvam Lira. Ego shutki, zagadki, stishki, ego beskonechnye nasmeshki nad bezrassudnym idealizmom Lira, inojj raz otkrovenno prezritel'nye, a inojj — vozvyshajushhiesja do melankholicheskojj poehzii. («All thy other titles thou hast given away; that thou wast born with»(6)) — kak strujjka zdravomyslija pronizyvajut p'esu, napominaja o tom, chto, nesmotrja na tvorjashhiesja zdes' zhestokosti, nespravedlivosti, obmany, nedorazumenija, zhizn' idet gde-to svoim cheredom. V tom, chto Tolstogo razdrazhaet shut, progljadyvaet ego bolee glubinnyjj spor s Shekspirom. On vozrazhaet, i ne bez osnovanijj, protiv nerjashlivosti shekspirovskikh p'es, neumestnostejj, nepravdopodobnykh polozhenijj, napyshhennogo jazyka: no po suti, bol'she vsego emu protivno v nikh bujjnoe izobilie — ne stol'ko dazhe radost' ot zhizni, skol'ko interes ko vsem ee real'nym projavlenijam. Oshibkojj budet otmakhnut'sja ot Tolstogo kak ot moralista, napadajushhego na khudozhnika. On nikogda ne govoril, chto iskusstvo kak takovoe vredno ili bessmyslenno, ne govoril i o tom, chto tekhnicheskaja virtuoznost' ne imeet znachenija. No glavnym ego stremleniem pod konec zhizni stalo suzit' diapazon chelovecheskogo soznanija. Interesov cheloveka, ego privjazannostejj v fizicheskom mire, ego povsednevnykh borenijj dolzhno byt' kak mozhno men'she, a ne bol'she. Literatura dolzhna sostojat' iz pritch, ochishhennykh ot podrobnostejj i pochti ne zavisjashhikh ot jazyka. Pritchi — i v ehtom Tolstojj otlichaetsja ot banal'nogo puritanina — sami dolzhny byt' proizvedenijami iskusstva, no udovol'stviju i ljubopytstvu v nikh ne mesto. Nauku tozhe nado osvobodit' ot ljuboznatel'nosti. Delo nauki, govorit on, — ne interesovat'sja tem, chto proiskhodit, a uchit' cheloveka tomu, kak sleduet zhit'. To zhe — s istoriejj i politikojj. Mnogie problemy (naprimer, delo Drejjfusa) prosto ne stojat togo, chtoby imi zanimat'sja, pust' sebe visjat. Da i vsja ego teorija «navazhdenijj» ili «ehpidemicheskikh vnushenijj», gde on valit v odnu kuchu krestovye pokhody i gollandskoe pomeshatel'stvo na tjul'panakh, govorit o zhelanii rassmatrivat' mnogie chelovecheskie zanjatija kak murav'inuju suetu, neob"jasnimuju i neinteresnuju. Ponjatno, pochemu ego vyvodit iz terpenija khaotichnyjj, podrobnyjj, oratorstvujushhijj pisatel' Shekspir. Tolstojj otnositsja k nemu, kak razdrazhitel'nyjj starik k shumnomu nadoedlivomu rebenku. «Chto ty vsjo prygaesh'? Posidi spokojjno, kak ja!» Starik po-svoemu prav, no v tom beda, chto rebenok chuvstvuet zhivost' v nogakh, kotoruju starik utratil. A esli starik eshhe pomnit o nejj, to tol'ko sil'nee razdrazhaetsja: on i detejj sdelal by drjakhlymi, esli b mog. Tolstojj, navernoe, ne znaet, chego imenno on ne razgljadel v Shekspire, no chuvstvuet, chto chego-to ne razgljadel, i zhelaet, chtoby drugie tozhe ehtogo ne uvideli. Po nature on byl chelovekom vlastnym i ehgoistom. Uzhe sovsem vzroslym on mog v gneve udarit' slugu, a pozzhe, po slovam ego anglijjskogo biografa Derrika Liona, «chasto ispytyval zhelanie po malejjshemu povodu dat' poshhechinu tem, kto byl s nim ne soglasen». Podobnyjj kharakter ne objazatel'no ispravljaetsja v rezul'tate religioznogo obrashhenija; malo togo: illjuzija rozhdenija zanovo inogda sposobstvuet eshhe bolee pyshnomu rascvetu vrozhdennykh porokov, khotja, mozhet byt', v bolee utonchennojj forme. Tolstojj sumel otvergnut' fizicheskoe nasilie i ponjat', chto iz ehtogo sleduet, no terpimost' i smirenie emu ne svojjstvenny, i, dazhe ne znaja drugikh ego proizvedenijj, po odnojj ehtojj stat'e mozhno ponjat', naskol'ko on sklonen k dukhovnojj agressii.

No Tolstojj ne prosto pytaetsja otnjat' u drugikh udovol'stvie, kotorogo lishen sam. Ehtim on tozhe zanjat, no konflikt ego s Shekspirom obshirnee. Ehto konflikt mezhdu religioznym i gumanisticheskim otnosheniem k zhizni. Tut my vozvrashhaemsja k glavnojj teme «Korolja Lira», o kotorojj Tolstojj ne upominaet, khotja sjuzhet pereskazyvaet podrobno.

«Lir» — odna iz tekh shekspirovskikh p'es (a ikh men'shinstvo), kotorye opredelenno o chem-to. Tolstojj spravedlivo setuet na to, chto massa vzdora napisana o Shekspire kak o filosofe, psikhologe, kak o «besspornom ehticheskom avtoritete» i t. d. Shekspir ne byl sistematicheskim myslitelem, samye ser'eznye ego mysli vyskazany ne k mestu ili ne prjamo, i my ne znaem, naskol'ko on rukovodstvovalsja v pis'me «ideejj», ne znaem dazhe, skol'ko iz pripisyvaemykh emu p'es on sochinil v samom dele. V sonetakh on ni razu ne govorit o zanjatijakh dramaturgiejj, pri tom, chto akterskuju svoju professiju ne bez styda upominaet. Vpolne vozmozhno, chto po men'shejj mere polovinu svoikh p'es on schital obyknovennojj podenshhinojj i vrjad li bespokoilsja ob idee i pravdopodobnosti, kol' skoro mog slepit' — chashhe vsego iz vorovannogo materiala — nechto bolee ili menee prigodnoe dlja sceny. Odnako ehto otnjud' ne ves' Shekspir. Vo-pervykh, kak ukazyvaet sam Tolstojj, Shekspir imeet privychku vstavljat' ne k mestu obshhie rassuzhdenija, vkladyvaja ikh v usta svoikh personazhejj. Dlja dramaturga ehto ser'eznyjj nedostatok, no on ne soglasuetsja s tolstovskojj kharakteristikojj Shekspira kak poshlogo pisaki, kotoryjj lishen sobstvennykh mnenijj i ozabochen tol'ko tem, chtoby proizvesti naibol'shijj ehffekt s naimen'shimi trudami. Malo togo: desjatok ego p'es, bol'shejj chast'ju napisannykh posle 1600 goda, bezuslovno nesut ideju i dazhe moral'. Oni vystroeny vokrug glavnojj temy, kotoruju inogda mozhno vyrazit' odnim slovom. Naprimer, «Makbet» — o chestoljubii, «Otello» — o revnosti, a «Timon Afinskijj» — o den'gakh. Tema «Lira» — otrechenie, i tol'ko namerennaja slepota pomeshaet ponjat', o chem govorit Shekspir.

Lir otkazyvaetsja ot trona, no ozhidaet, chto vse po-prezhnemu budut otnosit'sja k nemu kak k korolju. On ne ponimaet, chto, esli otdaet vlast', drugie vospol'zujutsja ego slabost'ju, chto te, kto l'stit emu vsego besstydnee, t. e. Regana i Goneril'ja, protiv nego i vosstanut. Ujasniv, chto ljudi bol'she ne zhelajut podchinjat'sja emu kak prezhde, Lir prikhodit v gnev, po mneniju Tolstogo, «strannyjj i neestestvennyjj», a na samom dele vpolne ponjatnyjj. V svoem bezumii i otchajanii Lir prokhodit dve stadii, opjat'-taki vpolne estestvennye pri ego polozhenii, khotja ne iskljucheno, chto v odnojj iz nikh on otchasti sluzhit ruporom Shekspiru. Pervaja — otvrashhenie, kogda Lir, tak skazat', raskaivaetsja, chto byl korolem, i vpervye osoznaet podlost' formal'nogo pravosudija i raskhozhejj morali. Drugaja — bessil'naja jarost', kogda on obrushivaet voobrazhaemye kary na tekh, kto prichinil emu zlo.

To have a thousand with red burning spits
Come hissing upon them!(7)

I:

It were a delicate stratagem to shoe
A troop of horse with felt: I'll put't in proof
And when I have stol'n upon these sons-in-law,
Then kill, kill, kill, kill kill.(8)

Tol'ko pod konec on ponimaet — rassudok vernulsja k nemu , — chto vlast', mest', pobeda ne stojat trudov:

No, no, no, no! Come, let's away to prison...
............and we'll wear out,
In a wall'd prison, packs and sects of great ones
That ebb and flow by the moon.(9)

No k tomu vremeni, kogda on sdelaet ehto otkrytie, budet uzhe pozdno, ibo ego smert' i Kordelii — delo reshennoe. Takova ehta istorija i, nesmotrja na nekotoruju neukljuzhest' izlozhenija, ehto khoroshaja istorija.

No ne napominaet li ona udivitel'no istoriju samogo Tolstogo? Est' obshhee skhodstvo, kotorogo trudno ne zametit', potomu chto samym vpechatljajushhim sobytiem v zhizni Tolstogo, kak i Lira, byl moshhnyjj i dobrovol'nyjj akt otrechenija. V starosti on otkazalsja ot pomest'ja, ot titula i avtorskikh prav i popytalsja — popytalsja vser'ez, khotja i bezuspeshno — otkazat'sja ot privilegirovannogo polozhenija i zhit' zhizn'ju krest'janina. Odnako bolee glubokoe skhodstvo zakljuchaetsja v tom, chto Tolstojj podobno Liru dejjstvoval iz lozhnykh pobuzhdenijj i ne dostig zhelaemykh rezul'tatov. Soglasno Tolstomu, cel' vsjakogo cheloveka — schast'e, a schast'ja mozhno dostignut', tol'ko ispolnjaja volju Bozhiju. No ispolnit' volju Bozhiju — znachit otvergnut' zemnye udovol'stvija i ustremlenija i zhit' tol'ko dlja drugikh. Sledovatel'no, v konechnom schete, Tolstojj otreksja ot mira, predpolagaja, chto ehto sdelaet ego schastlivym. No esli chto i mozhno skazat' s uverennost'ju o ego poslednikh godakh, — ehto chto on ne byl schastliv. Naoborot, ego dovodilo pochti do sumasshestvija povedenie okruzhajushhikh, kotorye donimali ego kak raz iz-za ego otrechenija. Kak i Lir, Tolstojj ne obladal smireniem i plokho razbiralsja v ljudjakh. Nesmotrja na krest'janskuju rubakhu, vremenami on byl sklonen vnov' stanovit'sja v poziciju aristokrata i tozhe imel dvukh detejj, v kotorykh veril i kotorye, v konce koncov, obratilis' protiv nego, — khotja, konechno, ne stol' dramaticheskim obrazom, kak Regana i Goneril'ja. S Lirom ego rodnilo i preuvelichennoe otvrashhenie k seksual'nosti. Ego slova, chto brak — ehto «rabstvo», «presyshhenie», «merzost'», i oznachaet, chto nado terpet' blizost' urodstva, grjazi, zapakha, boljachek, vtorjat izvestnojj vspyshke Lira:

But to the girdle do the gods inherit,
Beneath is all the fiends;
There's hell, there's darkness, there's sulphurous pit,
Burning, scalding, stench consumption, etc. etc.(10)

I dazhe konec ego zhizni, — chego on ne mog predvidet', rabotaja nad stat'ejj o «Lire», — vnezapnyjj, nezaplanirovannyjj ukhod iz doma v soprovozhdenii lish' predannojj docheri, smert' na zakholustnojj stancii — budto prizrachnoe napominanie o «Lire».

Chto Tolstojj soznaval ehto skhodstvo ili priznal by ego, skazhi emu kto-nibud' ob ehtom, predpolagat', konechno, nel'zja. No na ego otnoshenie k p'ese tema ee, navernoe, povlijala. Otrechenie ot vlasti, otkaz ot vladenijj — takojj sjuzhet, verojatno, ne mog ne zadet' ego za zhivoe. I sledovatel'no, moral', vyvedennaja Shekspirom, dolzhna byla bespokoit' i serdit' ego bol'she, chem moral' drugojj kakojj-nibud' p'esy — skazhem, «Makbeta» — menee blizkojj emu lichno. No kakova zhe moral' «Lira»? Morali, ochevidno, dve: odna javnaja, drugaja podrazumevaemaja.

Shekspir nachinaet s togo, chto, lishiv sebja sily, ty tem samym navlekaesh' na sebja napadenie. Ehto ne znachit, chto na tebja opolchatsja vse (Kent i shut stojat za Lira s nachala do konca), no okhotnik skoree vsego najjdetsja. Esli ty brosil oruzhie, kto-to menee porjadochnyjj ego podberet. Esli podstavish' druguju shheku, po nejj udarjat sil'nee, chem v pervyjj raz. Ehto ne vsegda proiskhodit, no ehtogo sleduet ozhidat', a koli proizoshlo, ne zhalujjsja. Vtorojj udar, tak skazat', vytekaet iz togo, chto drugaja shheka podstavlena. Takim obrazom, est' ehlementarnaja, zdravym smyslom podskazannaja moral' shuta: «Ne ustupajj vlasti, ne otdavajj vladenijj». No est' i drugaja. Shekspir nigde ne vyskazyvaet ee prjamo, i ne tak uzh vazhno, soznaval li on ee sam otchetlivo. Ona zakljuchena v sjuzhete, kotoryjj, v konce koncov, slozhil on ili prisposobil k svoim celjam. I ona vot kakaja: «Otdajj vladenija, esli khochesh', no ne zhdi, chto ehto sdelaet tebja schastlivym. Verojatno, ne sdelaet. Esli zhivesh' dlja drugikh, tak dlja drugikh i zhivi, a ne dlja togo, chtoby okol'nym putem na ehtom vygadat'».

Ni tot, ni drugojj vyvod, ochevidno, ne mog ponravit'sja Tolstomu. V pervom nashel vyrazhenie obyknovennyjj, zemnojj ehgoizm, ot kotorogo on iskrenne khotel izbavit'sja. Vtorojj protivorechit ego zhelaniju i nevinnost' sobljusti, i kapital priobresti, to est' ubit' v sebe ehgoizm i tem obresti zhizn' vechnuju. «Lir», razumeetsja, ne propoved' al'truizma. On prosto pokazyvaet, k chemu privodit samootrechenie iz korysti. Shekspir byl chelovek dostatochno zemnojj, i esli by ego vynudili vzjat' ch'ju-to storonu v ego zhe p'ese simpatii ego byli by na storone shuta. Po krajjnejj mere, on videl situaciju vsestoronne i mog predstavit' ee na urovne tragedii. Porok nakazan, no dobrodetel' ne torzhestvuet. Moral' pozdnikh tragedijj Shekspira — ne religioznaja v obychnom smysle i uzh tochno ne khristianskaja. Lish' dve iz nikh, «Gamlet» i «Otello», proiskhodjat v khristianskoe vremja, i dazhe v nikh, esli ne schitat' vykhodok prizraka v «Gamlete», net nikakikh ukazanijj na «potustoronnijj mir», gde vse budet pravil'no. Vo vsekh ehtikh tragedijakh iskhodnojj javljaetsja mysl', chto zhizn', khot' i polna gorestejj, stoit togo, chtoby zhit'; Tolstojj zhe v preklonnye gody ne razdeljal ehtogo ubezhdenija.

Tolstojj ne byl svjatym, no ochen' staralsja im stat', i kriterii, kotorye on primenjal k literature, byli ne ot mira sego. Vazhno ponjat', chto raznica mezhdu obychnym chelovekom i svjatym — ne kolichestvennaja, a kachestvennaja. Inache govorja, odnogo nel'zja rassmatrivat' kak nesovershennuju formu drugogo. Svjatojj, — vo vsjakom sluchae, svjatojj v ponimanii Tolstogo — ne stremitsja uluchshit' zemnuju zhizn': on stremitsja pokonchit' s nejj i zamenit' ee chem-to drugim. Ochevidnoe svidetel'stvo ehtogo — ego utverzhdenie, chto bezbrachie «vyshe» braka. Esli by tol'ko my perestali razmnozhat'sja, srazhat'sja, borot'sja i radovat'sja, fakticheski govorit Tolstojj, esli by smogli izbavit'sja ne tol'ko ot nashikh grekhov, no i ot vsego, chto privjazyvaet nas k ehtojj zemle, vkljuchaja ljubov' v obychnom smysle, — kogda odnogo cheloveka ljubjat bol'she, chem drugogo, — togda by ves' ehtot muchitel'nyjj process zakonchilsja i nastupilo by Carstvie Nebesnoe. No normal'nyjj chelovek ne khochet Carstvija Nebesnogo, on khochet, chtoby prodolzhalas' zhizn' na zemle. Ne potomu tol'ko, chto on «slab», «greshen» i zhazhdet «zemnykh udovol'stvijj». Bol'shinstvo ljudejj svoju dolju udovol'stvijj v zhizni poluchajut, no v itoge zhizn' — stradanie, i tol'ko ochen' molodye ili ochen' glupye dumajut inache. I, v konechnom schete, korystna i gedonistichna kak raz khristianskaja pozicija, poskol'ku cel' vsegda — ujjti ot muchitel'nojj bor'by v zemnojj zhizni i obresti vechnyjj pokojj na nebesakh ili v kakojj-nibud' nirvane. Gumanisticheskaja pozicija sostoit v tom, chto bor'ba dolzhna prodolzhat'sja i za zhizn' platjat smert'ju. «Men must endure / Their going hence, even as their coming hither: / Ripeness is all.»(11)

Ehto ne khristianskoe mirooshhushhenie. Mezhdu gumanistom i verujushhim chasto byvaet kazhushheesja peremirie, no v dejjstvitel'nosti ikh pozicii neprimirimy: nado vybirat' mezhdu zdeshnim mirom i inym. I gromadnoe bol'shinstvo ljudejj, esli by ponimali dilemmu, vybrali by ehtot mir. Oni i vybirajut, kol' skoro prodolzhajut rabotat', razmnozhat'sja i umirat' vmesto togo, chtoby podavljat' svoi sposobnosti v nadezhde poluchit' licenziju na sushhestvovanie eshhe gde-to.

O religioznykh ubezhdenijakh Shekspira my znaem nemnogo i, iskhodja iz napisannogo im, dokazat', chto oni u nego byli, trudno. Vo vsjakom sluchae, on ne byl ni svjatym, ni kandidatom v svjatye: on byl prosto chelovekom, i v nekotorykh otnoshenijakh ne ochen' khoroshim. Jasno, naprimer, chto on iskal raspolozhenija bogatykh i oblechennykh vlast'ju i mog l'stit' im samym kholopskim obrazom. On otmenno ostorozhen, esli ne skazat' trusliv, v vyrazhenii nepopuljarnykh vzgljadov. Pochti nikogda ne vkladyvaet on podryvnuju ili skepticheskuju repliku v usta personazha, kotorogo mozhno bylo by otozhdestvit' s nim samim. Vo vsekh ego p'esakh ostrye social'nye kritiki, ljudi, ne poddajushhiesja khodjachim zabluzhdenijam — ehto figljary, zlodei, sumasshedshie ili simulirujushhie sumasshestvie, ljudi, vpavshie v isstuplenie. Osobenno nagljadna ehta tendencija v «Lire». V p'ese mnogo zavualirovannojj social'nojj kritiki (chego ne zametil Tolstojj), no vystupaet s nejj libo shut, libo Ehdgar, kogda prikidyvaetsja bezumnym, libo Lir v pristupakh bezumija. V normal'nom sostojanii Lir edva li khot' raz proiznosit chto-to razumnoe. No samo to, chto Shekspiru prikhodilos' pribegat' k podobnym uvertkam, pokazyvaet, naskol'ko shirok byl okhvat ego myslejj. On ne mozhet uderzhat'sja ot vyskazyvanijj pochti obo vsem na svete, pravda, nadevaja pri ehtom raznye maski. Esli vy odnazhdy vnimatel'no prochli Shekspira, to redkijj den' ne procitiruete ego, ibo malo na svete vazhnykh tem, o kotorykh on ne porassuzhdal ili khotja by ne upomjanul v tom ili inom sochinenii — bessistemno, no pronicatel'no. Dazhe ehti neumestnosti, kotorymi peresypana kazhdaja p'esa — kalambury i zagadki, perechni imen, obryvki reportazhejj, vrode razgovora goncov v «Genrikhe IV», solenye shutki, otryvki zabytykh ballad, — vse oni proiskhodjat ot izbytka zhizni. Shekspir ne byl ni filosofom, ni uchenym, no byl nadelen ljuboznatel'nost'ju: on ljubil zemnoe, ljubil process zhizni, chto, povtorju, ne tozhdestvenno ljubvi k udovol'stvijam ili zhelaniju prozhit' kak mozhno dol'she. No sokhranilsja Shekspir, konechno, ne potomu, chto on myslitel', da i kak dramaturga ego mogli by zabyt' — ne bud' on poehtom. Glavnaja ego pritjagatel'nost' dlja nas — v ego jazyke. Naskol'ko on sam byl zacharovan muzykojj slov, mozhno sudit', navernoe, po recham Pistolja. Oni po bol'shejj chasti bessmyslenny, no, esli vzjat' kazhduju stroku po otdel'nosti, ehto velikolepnye ritoricheskie stikhi. Po-vidimomu, obryvki zvuchnojj bessmyslicy («Let floods o'erswell, and fiends for food howl on»(12) i t. p.) to i delo rozhdalis' sami sobojj v golove Shekspira, i chtoby ispol'zovat' ikh, prishlos' izobresti polubezumnogo personazha. Anglijjskijj ne byl rodnym jazykom Tolstogo, ego nel'zja upreknut' za glukhotu k stikham Shekspira i dazhe za nezhelanie verit', chto Shekspir neobyknovenno vladel slovom. No on otverg by i samu ideju, chto faktura stikha est' samostojatel'naja cennost', kak rod muzyki. Esli by i mozhno bylo dokazat' emu, chto ego ob"jasnenie slavy Shekspira oshibochno, chto v anglojazychnykh stranakh, po krajjnejj mere, populjarnost' Shekspira podlinna, chto odno ego umenie soedinjat' so slogom slog radovalo anglogovorjashhikh ljudejj iz pokolenija v pokolenie — vsjo ehto bylo by sochteno ne dostoinstvom Shekspira, a naoborot. Ehto bylo by prosto eshhe odnim dokazatel'stvom areligioznojj i prizemlennojj natury Shekspira i ego pochitatelejj. Tolstojj skazal by, chto o poehzii nado sudit' po ee smyslu, a soblaznitel'nye zvuki tol'ko pomogajut zamaskirovat' lozhnyjj smysl. Na kazhdom urovne dilemma odna i ta zhe: zdeshnijj mir protiv inogo, — a muzyka, bezuslovno, prinadlezhit zdeshnemu miru.

Otnositel'no kharaktera Tolstogo, tak zhe kak i kharaktera Gandi, vsegda sushhestvovalo nekoe somnenie. Vopreki nekotorym utverzhdenijam, on ne byl vul'garnym khanzhojj i mog by, navernoe, podvergnut' sebja eshhe bol'shim lishenijam, esli by ne prepjatstvovali na kazhdom shagu okruzhajushhie, v osobennosti zhena. No, s drugojj storony, smotret' na takikh ljudejj, kak Tolstojj, glazami ikh uchenikov opasno. Ne iskljucheno, i dazhe vpolne verojatno, chto oni vsego lish' smenili odnu formu ehgoizma na druguju. Tolstojj prenebreg bogatstvom, slavojj, svoim polozheniem v obshhestve, otverg nasilie v ljubojj forme i gotov byl za ehto stradat'; odnako trudno poverit', chto on otverg princip prinuzhdenija ili, po krajjnejj mere, izbavilsja ot zhelanija prinuzhdat' drugikh. Est' sem'i, gde otec govorit rebenku: «Eshhe raz tak sdelaesh' — naderu ushi», a mat' so slezami na glazakh beret rebenka na ruki i nezhno shepchet: «Malen'kijj, khorosho li tak ogorchat' mamochku?» I kto dokazhet, chto vo vtorom metode men'she tiranstva, chem v pervom? Razlichie, kotoroe na samom dele vazhno — ne mezhdu nasiliem i nenasiliem, a mezhdu zhazhdojj vlasti i ee otsutstviem. Est' ljudi, ubezhdennye v tom, chto armija i policija — zlo, i, odnako zhe, nastroennye bolee neterpimo i inkvizitorski, chem obyknovennyjj chelovek, kotoryjj schitaet, chto v nekotorykh obstojatel'stvakh nasilie neobkhodimo. Oni ne skazhut cheloveku: «Delajj to-to i to-to, inache otpravish'sja v tjur'mu», no vlezut, esli smogut, v ego soznanie i stanut diktovat' emu mysli samym dotoshnym obrazom. Takie ideologii, kak pacifizm i anarkhizm, podrazumevajushhie, na pervyjj vzgljad, polnoe otricanie sily ili vlasti, kak raz blagoprijatstvujut razvitiju podobnykh naklonnostejj. Ibo, esli vy izbrali ideologiju, kotoraja kak budto chuzhda obychnojj politicheskojj grjazi, ideologiju, ne suljashhuju vam nikakikh material'nykh vygod, — jasno zhe, chto za vami pravda? I chem bol'she vy pravy, tem estestvennee zatolkat' ehtu pravdu vo vsekh ostal'nykh.

Esli verit' tomu, chto govorit v svoejj stat'e Tolstojj, on nikogda ne mog uvidet' nikakikh dostoinstv v Shekspire i vsegda izumljalsja, chto ego kollegi-pisateli, Turgenev, Fet i drugie, dumajut inache. Mozhno ne somnevat'sja, chto v svoi neraskajannye gody on zakljuchil by tak: «Vy ljubite Shekspira, a ja — net. I konchim na ehtom». Pozzhe, kogda predstavlenie o tom, chto chelovechestvo ne strizheno pod odnu grebenku Tolstojj utratil, on stal vosprinimat' proizvedenija Shekspira kak nechto opasnoe dlja sebja. Chem bol'she udovol'stvija poluchajut ljudi ot Shekspira, tem men'she oni budut slushat' Tolstogo. A znachit, nikomu ne dolzhno byt' pozvoleno naslazhdat'sja Shekspirom, kak ne dolzhno byt' pozvoleno pit' spirtnoe i kurit' tabak. Pravda, meshat' im silojj Tolstojj ne stanet. On ne trebuet, chtoby policija iz"jala vse ehkzempljary sochinenijj Shekspira. No on Shekspira oporochit, esli smozhet. On postaraetsja vnedrit'sja v soznanie kazhdogo poklonnika Shekspira i isportit' emu udovol'stvie ljubym sposobom, kakojj tol'ko pridet v golovu, v tom chisle — kak ja pokazal, izlagaja ego stat'ju, — dovodami, protivorechashhimi drug drugu i dazhe ne vpolne chestnymi.

No samoe udivitel'noe, v konechnom schete, — naskol'ko ehto vsjo nevazhno. Kak ja uzhe skazal, oprovergnut' kritiku Tolstogo nel'zja, vo vsjakom sluchae, po glavnym punktam. Net argumenta, sposobnogo zashhitit' stikhotvorenie. Ono zashhishhaet sebja tem, chto prodolzhaet zhit'; v protivnom sluchae ono bezzashhitno. I esli ehto merilo verno, ja dumaju, chto verdikt Shekspiru budet: «ne vinoven». Kak i vsjakijj drugojj pisatel', Shekspir rano ili pozdno budet zabyt, no vrjad li kogda-nibud' emu pred"javjat bolee tjazheloe obvinenie. Tolstojj byl, navernoe, samym proslavlennym literatorom svoego vremeni, i, opredelenno, ne samym slabym kritikom. On obrushil na Shekspira vsju svoju oblichitel'nuju moshh', kak drednout, gromykhnuvshijj zalpom iz vsekh orudijj. I kakov rezul'tat? Sorok let spustja Shekspir vse eshhe s nami, niskol'ko ne povrezhdennyjj, a ot popytki unichtozhit' ego nichego ne ostalos', krome pozheltevshikh stranic stat'i, kotoraja vrjad li kem prochitana i zabylas' by sovsem, ne bud' Tolstojj eshhe i avtorom «Vojjny i mira» i «Anny Kareninojj».

_____

1) «O Shekspire i o drame». Stat'ja pisalas' v 1903—04 gg., vpervye opublikovana v nojabre 1906 g. V 1907 g. vyshla na anglijjskom jazyke vmeste so stat'ejj Ehrnesta Krosbi «Shekspir i rabochijj klass». [obratno]

2) Uil'jam Khehzlitt (1778-1830) — anglijjskijj kritik, teoretik romantizma.
Georg Brandes (1842-1927) — datskijj literaturoved i kritik. Ego kniga «Shekspir, ego zhizn' i proizvedenija» vyshla v Rossii v 1901 g. [obratno]

3) Georg Gotfrid Gervinus, nemeckijj shekspiroved, avtor kapital'nogo truda «Shekspir» (1849—50). [obratno]

4) Uorik Diping (1877-1950) — anglijjskijj romanist. V pis'me Richardu Risu 4 fevralja 1949 g. Oruehll pishet: «Sredi prochego, vpervye prochel Dipinga — okazyvaetsja, ne tak plokh, kak ja ozhidal.» [obratno]

5) «Gamlet». Akt IV, Sc. 5. [obratno]

6) Ostal'nye tituly ty rozdal. A ehto [durak] — prirodnyjj. (Per. B. Pasternaka) [obratno]

7) Pust' tysjachi kalenykh vertelov
S kipjashhimi na nikh...
(Per. M. Kuzmina) [obratno]

8) Ulovka tonkaja byla b — kopyta
Zakutat' vojjlokom. Ja popytajus'.
K zjat'jam svoim tikhon'ko ja podkradus' —
I bejj, bejj, bejj, bejj, bejj!
(Per. M. Kuzmina) [obratno]

9) Puskajj nas otvedut skorejj v temnicu...
............My v kamennojj tjur'me perezhivem
Vse lzheuchen'ja, vsekh velikikh mira,
Vse smeny ikh, priliv ikh i otliv.
(Per. B. Pasternaka) [obratno]

10) Napolovinu — kak by bozh'i tvari,
Napolovinu zhe — potemki, ad.
Kentavry, sernyjj plamen' preispodnejj,
Ozhogi, nemoshh', paguba, konec!
(Per. B. Pasternaka) [obratno]

11) Dolzhen kazhdyjj
Terpet', javljajas' v mir i udaljajas':
Na vsjo svojj srok.
(Per. M. Kuzmina) [obratno]

12) Razlejjtes' burno, reki! Vojjte, cherti!
«Genrikh V» (Per. E. Birukovojj) [obratno]