V kholodnojj, no dushnojj komnate, sluzhashhejj odnovremenno spal'nejj i gostinojj, posredi okurkov i nedopitykh chashek chaja, za shatkim stolom, zavalennym grudami pyl'nykh bumag, sidit chelovek v pobitom mol'ju khalate i staraetsja poudobnee postavit' pishushhuju mashinku. On ne smeet vykinut' bumagi, potomu chto musornaja korzina uzhe nabita doverkhu i, krome togo, v kipakh neotvechennykh pisem i neoplachennykh schetov mozhet okazat'sja chek na dve ginei — te samye dve ginei, kotorye on pochti navernjaka zabyl pereslat' v bank v kachestve ocherednogo vznosa. Vdobavok v pis'makh est' koe-kakie nuzhnye adresa, kotorye sleduet zanesti v zapisnuju knizhku. Odnako zapisnaja knizhka kuda-to podevalas', i ot odnojj mysli razyskat' ee ili chto-nibud' eshhe v ehtom bedlame khochetsja lezt' v petlju.

Nashemu geroju tridcat' pjat' let, no vygljadit on na vse pjat'desjat. On lys, stradaet rasshireniem ven i nosit ochki — vernee, nosil by ikh, esli by postojanno ne terjal svoju edinstvennuju paru. Esli dela u nego idut normal'no, on, kak pravilo, nedoedaet, esli zhe nedavno vydalas' polosa vezenija, to u nego do sikh por golova gudit s pokhmel'ja.

Sejjchas polovina dvenadcatogo, i po planu emu sledovalo by prinjat'sja za rabotu rovno dva chasa nazad, no, dazhe esli by on vser'ez popytalsja vzjat'sja za nee, iz blagogo namerenija nichego by ne poluchilos' — emu meshali by nepreryvnye telefonnye zvonki, plach rebenka, stuk otbojjnogo molotka na mostovojj pered oknom, tjazhelye shagi ego kreditorov vverkh-vniz po lestnice. Tol'ko chto vtorojj raz prishel pochtal'on i vruchil emu pachku reklamnykh prospektov i strogoe napominanie nalogovojj sluzhby, napechatannoe krasnymi bukvami.

Nado li govorit', chto ehtot bednjaga — pisatel'? On mozhet byt' romanistom ili poehtom, scenaristom ili pisat' dlja radio, potomu chto vse literatory pokhozhi drug na druga, no dopustim, chto nash gerojj — kritik-recenzent. Gde-to v bumazhnykh debrjakh na stole zava lilsja ob"emistyjj paket s pjat'ju knigami, kotorye ego redaktor prislal emu s zapiskojj «obchitat' po vozmozhnosti vse srazu». Knigi prinesli chetyre dnja nazad, no recenzent, okhvachennyjj kakim-to dukhovnym paralichom, za dvoe sutok ne nabralsja muzhestva i sil dazhe vskryt' posylku. Tol'ko vchera, v pristupe otchajannojj reshimosti, on sodral s paketa shpagat i nashel vnutri «Palestinu na pereput'e», «Nauchnye osnovy soderzha nija molochnojj fermy», «Kratkuju istoriju evropejjskikh demokratijj» (na 680 stranic i vesom v chetyre funta), «Plemennye obychai v portugal'skojj Vostochnojj Afrike» i roman «Ne prijatnee li prilech'?», vlozhennyjj, ochevidno, po oshibke. Ego recenzija ob"emom primerno tri stranicy dolzhna byt' na stole v redakcii samoe pozdnee zavtra dnem.

Tri knigi iz pjati posvjashheny predmetam, o kotorykh on ponjatija ne imeet, khochesh' ne khochesh' pridetsja pro chitat' khotja by stranichek pjat'desjat, chtoby ne sdelat' kakojj-nibud' chudovishhnyjj ljap, kotoryjj vydast ego ne kompetentnost', prichem stydno budet ne tol'ko pered avtorom (kotoryjj, konechno zhe, prekrasno osvedomlen o povadkakh recenzentov), no i pered chitajushhejj publikojj. K chetyrem popoludni on vytashhit knigi iz paketa, no poka eshhe fizicheski nesposoben ikh raskryt'. Neobkhodimost' chitat', dazhe sam zapakh tipografskojj bumagi dejjstvujut na nego tak, slovno emu predstoit s"est' za styvshijj puding iz risovojj muki, pripravlennyjj kastorkojj. I vse zhe material popadet v redakciju vovremja. Kak ehto ni udivitel'no, materialy vsegda popadajut v redakciju vovremja.

Chasov v devjat' vechera golova u recenzenta nachinaet nakonec koe-chto soobrazhat', i on prosidit do petukhov, privychno prosmatrivaja po diagonali knigu za knigojj i ne zamechaja, chto v komnate stanovitsja vse kholodnee i kholodnee, a tabachnyjj dym uzhe visit gustym oblakom. Otkladyvaja ocherednojj opus, on nepremenno pomorshhitsja: «Bozhe, chto za chush'!» Mrachnyjj i nebrityjj, on pro vedet utrom bityjj chas, ustavivshis' nevidjashhimi, po krasnevshimi ot bessonnicy glazami na chistyjj list bumagi, poka ukazujushhaja strelka chasov ne povergnet ego v formennuju paniku. I tut vdrug v nem kak pruzhina rasprjamitsja. Neizvestno otkuda nachnut vyskakivat' banal'nye, stertye oboroty: «Edva li ne na kazhdojj stranice...», «Osobyjj interes predstavljajut glavy, po svjashhennye...», «...ne propustit' ehtu zamechatel'nuju knigu» — i vstavat' na polozhennye im mesta, tochno zheleznye opilki, pritjagivaemye magnitom. Recenzija zajjmet rovno tri stranicy, i tochka postavitsja za tri minuty do togo, kak nado bezhat' v redakciju. Tem vremenem pochtal'on prineset eshhe odnu pachku naspekh po dobrannykh i presnykh sochinenijj. Tak ono i idet. A s kakimi radostnymi nadezhdami nachinal vsego lish' ne skol'ko let nazad ehtot izmotannyjj razdrazhitel'nyjj chelovek!

Vy dumaete, ja preuvelichivaju? Sprosite ljubogo recenzenta, takogo, kotoromu prikhoditsja obozrevat' minimum sotnju knig v god, posmeet li on, polozha ruku na serdce, zajavit', chto ego obraz zhizni i sostojanie sil'no otlichajutsja ot opisannykh mnoju. Voobshhe-to govorja, ljubojj pishushhijj pokhozh na moego geroja, no dlitel'noe i nerazborchivoe recenzirovanie — chrezvychajjno neblagodarnaja, nervnaja i iznuritel'naja rabota. Delo ne tol'ko v tom, chto prikhoditsja khvalit' vsjakuju chepukhu — khotja i v ehtom tozhe, kak ja postarajus' dokazat', — no i v tom, chto on iskusstvenno sozdaet obshhestvennoe mnenie o knige, kotoraja emu samomu gluboko bezrazlichna. Kak by ni byl zamotan recenzent, on vse ravno sokhranjaet professional'nyjj interes k knige, odnako iz tysjach i tysjach izdanijj, pojavljajushhikhsja kazhdyjj god, khorosho, esli naberetsja polsotni, nu, pust' sotnja takikh, o kotorykh emu zakhotelos' by napisat'. Esli recenzent — zametnaja lichnost' v svoejj oblasti, on mozhet zapoluchit' desjatok-drugojj interesnykh knig; skoree zhe vsego on vynuzhden budet dovol'stvovat'sja dvumja-tremja. Chto do razbora ostal'nykh, to pri vsem dobrosovestnosti obozrevatelja ego pokhvaly ili poricanija est' chistejjshaja khaltura. Ego dragocennejjshaja dukhovnaja ehnergija budet stakanami izlivat'sja v trubu.

Podavljajushhee bol'shinstvo recenzijj dajut nepolnoe, a to i prevratnoe predstavlenie o knigakh, kotorye v nikh razbirajutsja. Posle vojjny izdateli ne smejut, kak ran'she, nazhimat' na literaturnye zhurnaly, tre buja ot nikh nepremennogo voskhvalenija kazhdogo vypuskaemogo imi sochinenija, no, s drugojj storony, iz-za ne dostatka zhurnal'nojj ploshhadi i drugikh neblagoprijatnykh obstojatel'stv rezko upal uroven' recenzirovanija. Ozabochennye sostojaniem del, nekotorye usmatrivajut vykhod v tom, chtoby otnjat' recenzirovanie u remeslennikov. Knigi po uzkim otrasljam znanija dolzhny po padat' na otzyv k specialistam, a recenzirovanie, do pustim, romanov mozhno poruchat' ljubiteljam literatury. Pochti ljubaja kniga sposobna vyzvat' gorjachijj ot klik u togo ili inogo chitatelja, pust' dazhe samoe reshitel'noe neprijatie, zato ego mnenie o nejj gorazdo cennee otpiski zagruzhennogo i ravnodushnogo professionala. K sozhaleniju, kazhdyjj redaktor znaet, kak trudno naladit' takoe recenzirovanie. Na praktike on vynuzhden opirat'sja na gruppu remeslennikov, kotoruju on nazyvaet svoim «aktivom».

Net, polozhenie nepopravimo, poka my iskhodim iz ubezhdenija, chto kazhdaja kniga dolzhna byt' objazatel'no otrecenzirovana. Obozrevaja izdatel'skuju produkciju skopom, my neizbezhno preuvelichivaem dostoinstva bol'shinstva sochinenijj. Tol'ko pri vnimatel'nom, vysokoprofessional'nom podkhode vyjasnjaetsja, chto osnovnaja massa knig beznadezhno plokha. V devjati sluchajakh iz desjati, a to i chashhe edinstvenno ob"ektivnyjj i pravdivyjj otzyv dolzhen byt' takim: «Ehta kniga nikuda ne goditsja», — togda kak recenzent skoree vsego skazhet:

«Ehta kniga absoljutno ne interesuet menja, no ja napishu o nejj, esli mne prilichno zaplatjat». No publika ne khochet platit' den'gi za to, chtoby prochitat', chto on na pishet. S kakojj stati? Publike nuzhen kakojj-nibud' putevoditel' po knigam, kotorye ejj predlagajut prochitat', kakaja-nibud' ocenka. Odnako kak tol'ko zakhodit rech' ob ocenke, vse kriterii rushatsja. Ibo esli kto-nibud' izrekaet — a edva li ne kazhdyjj recenzent izrekaet takoe, po krajjnejj mere, raz v nedelju, — chto «Korol' Lir» — prevoskhodnaja p'esa, a «Chetvero spravedlivykh muzhchin» — prevoskhodnyjj boevik, to kakojj, sprashivaetsja, smysl vkladyvaetsja v ehpitet «prevoskhodnyjj»?

Mne vsegda kazalos', chto luchshe vsego prosto ne zamechat' podavljajushhee bol'shinstvo vypuskaemykh knig i davat' bol'shie recenzii, stranic na pjat'-shest' minimum, lish' na nekotorye, dejjstvitel'no zasluzhivajushhie vnimanija. Korotkie, v tri-chetyre stroki annotacii na novye izdanija mogut sosluzhit' izvestnuju sluzhbu, odnako praktikuemoe obozrenie mnozhestva sochinenijj na trekh stranicakh sovershenno bespolezno, da zhe esli recenzent iskrenne staraetsja napisat' ego khorosho. Da on i ne staraetsja. Vydavaja izo dnja v den' i nedelja za nedelejj «material» so svoimi razroznenny mi vpechatlenijami, on skoro delaetsja tojj samojj pomjatojj figurojj v khalate, kotoruju ja opisal vnachale. On mozhet, pravda, uteshat'sja tem, chto kazhdyjj v ehtom mire nakhodit cheloveka, na kotorogo imeet pravo vzirat' svysoka. Iz lichnogo opyta v obeikh oblastjakh ja utverzhdaju, chto knizhnyjj recenzent nakhoditsja v luchshem polozhenii, chem kinokritik. Tot voobshhe lishen vozmozhnosti rabotat' doma, tak kak objazan poseshhat' utrennie pokazy i, za redchajjshim iskljucheniem, vynuzhden pro davat' pero i marat' svoe dobroe imja za bokal deshevogo kheresa.