S samogo rannego detstva, vozmozhno let s pjati-shesti, ja znal, chto, kogda vyrastu, objazatel'no stanu pisatelem. Let s semnadcati i do dvadcati chetyrekh ja pytalsja otkazat'sja ot ehtojj mysli, khotja vsegda soznaval, chto izmenjaju svoemu podlinnomu prizvaniju i chto rano ili pozdno mne pridetsja sest' i nachat' pisat' knigi.

V sem'e ja byl srednim iz trekh detejj, no mezhdu nami bylo po pjat' let raznicy, a krome togo, do vos'miletnego vozrasta ja pochti ne videl svoego otca. V silu ehtikh i nekotorykh drugikh prichin ja ros dovol'no odinokim rebenkom i bystro priobrel nekotoroe neprijatnoe manernichan'e, kotoroe vse shkol'nye gody ottalkivalo ot menja tovarishhejj. Odinochestvo vyrabotalo svojjstvennuju takim detjam privychku sochinjat' raznye istorii i razgovarivat' s voobrazhaemymi sobesednikami. I dumaju, s samogo nachala moi literaturnye pritjazanija byli zamesheny na oshhushhenii izolirovannosti i nedoocenennosti. Ja znal, chto vladeju slovom i chto u menja dostatochno sily voli, chtoby smotret' v lico neprijatnym faktam, i ja chuvstvoval — ehto sozdaet nekijj lichnyjj mir, v kotorom ja mogu vernut' sebe to, chto terjaju v mire povsednevnosti. Tem ne menee tom ser'eznykh (to est' vser'ez napisannykh) proizvedenijj moego detstva i otrochestva ne sostavil by i poldjuzhiny stranic. To li v chetyre, to li v pjat' let ja sochinil svoe pervoe stikhotvorenie; mat' zapisala ego pod moju diktovku. Ja sovsem ne pomnju ego, pomnju lish', chto ono bylo pro tigra, a zuby tigra byli kak «stul'ja» (neplokhoe sravnenie), no mne kazhetsja, stikh byl plagiatom blejjkovskogo «Tigr, o tigr». V odinnadcat' let, kogda nachalas' vojjna 1914-1918 godov, ja napisal patrioticheskoe stikhotvorenie, kotoroe bylo napechatano v mestnojj gazete, kak i drugie, dva goda spustja, pa smert' Kitchenera. Stav postarshe, ja vremja ot vremeni sochinjal plokhie i, kak pravilo, neokonchennye «stikhi o prirode» v stile poehzii georgianskogo perioda. Pytalsja ja raza dva napisat' takzhe rasskaz, chto okonchilos' polnym provalom. Vot, pozhalujj, i ves' spisok vser'ez zadumannykh proizvedenijj, kotorye ja napisal v te gody.

Vprochem, vse ehto vremja ja v kakom-to smysle zanimalsja literaturnojj dejatel'nost'ju. Nachat' s togo, chto mnoju sochinjalos' mnogo chepukhi «na sluchajj», kotoruju ja pisal bystro, legko i bez osobogo udovol'stvija. Pomimo shkol'nykh zadanijj ja pisal vers d'occasion(1), polukomicheskie virshi, kotorye sochinjal so skorost'ju, teper' kazhushhejjsja mne nedostizhimojj, — v chetyrnadcat' let ja napisal celuju rifmovannuju p'esu v podrazhanie Aristofanu primerno za nedelju i pomogal redaktirovat' shkol'nye zhurnaly, kak pechatnye, tak i rukopisnye. Ehti zhurnaly byli samym zhalkim obrazchikom parodijjnojj erundy, kotoruju tol'ko mozhno sebe predstavit', i zabot u menja s nimi bylo kuda men'she, chem s samymi primitivnymi gazetnymi stat'jami segodnja. No narjadu so vsem ehtim v techenie pjatnadcati let, a mozhet, i bolee togo, ja zanimalsja literaturnojj dejatel'nost'ju sovsem inogo roda — ja vse vremja sochinjal beskonechnuju «povest'» pro sebja samogo, svoego roda dnevnik, kotoryjj sushhestvoval tol'ko v moejj golove. Dumaju, ehto — rasprostranennoe zanjatie detejj i podrostkov. Eshhe rebenkom ja voobrazhal sebja, skazhem, Robin Gudom, byl geroem zakhvatyvajushhikh prikljuchenijj. No ochen' skoro moja «povest'» utratila cherty grubogo samoljubovanija i vse bol'she i bol'she stanovilas' opisaniem togo, chto ja delal i videl. Ja mog togda podolgu raskruchivat' v mozgu takojj passazh: «On shiroko raspakhnul dver' i voshel v komnatu. Zheltyjj luch solnechnogo sveta, probivajas' skvoz' muslinovye zanaveski, skol'zil po stolu, gde rjadom s chernil'nicejj lezhala poluotkrytaja korobka spichek. Zasunuv pravuju ruku v karman, on peresek komnatu i podoshel k oknu. Vnizu na ulice polosataja koshka gonjalas' za opavshim listom» — i t. d. i t. p. Ehta privychka tjanulas' cherez vse moi nepisatel'skie gody, let do dvadcati pjati. Khotja mne prikhodilos' iskat', i ja iskal nuzhnye slova, mne kazalos', chto ja prilagaju ehti otchajannye usilija vopreki moejj vole, pod vlijaniem kakogo-to prinuzhdenija izvne. Polagaju, moja «povest'» dolzhna byla nesti sledy stilja tekh pisatelejj, kotorymi ja v tom ili inom vozraste voskhishhalsja, no, naskol'ko pomnju, v nejj vsegda sokhranjalos' odno — chetkaja opisatel'nost'.

Kogda mne bylo okolo shestnadcati, ja neozhidanno dlja sebja otkryl radost', kotoruju dostavljali mne prosto slova, to est' ikh zvuchanie i sochetanija. Strochki iz «Poterjannogo raja»:

S trudom, uporno Satana letel,
Odoleval uporno i s trudom prepjatstvija...(2)

kotorye teper' ne kazhutsja mne takimi chudesnymi, probirali menja bukval'no do drozhi, a arkhaichnaja orfografija dostavljala osoboe udovol'stvie. Chto do neobkhodimosti opisanija predmetov ili sobytijj, to ob ehtom ja uzhe znal vse. Slovom, ponjatno, kakogo roda knigi ja sobiralsja sochinjat' (esli voobshhe mozhno bylo skazat', chto v to vremja ja sobiralsja sochinjat' knigi) — ja khotel pisat' ogromnye naturalisticheskie romany s neschastlivym koncom, polnye podrobnykh opisanijj i zapominajushhikhsja sravnenijj, polnye pyshnykh passazhejj, gde sami slova ispol'zovalis' by otchasti radi ikh zvuchanija. I; v obshhem-to mojj pervyjj zavershennyjj roman «Birmanskie dni», kotoryjj ja napisal v tridcat' let, no zadumal gorazdo ran'she, vo mnogom takogo roda kniga.

Ja privozhu vse ehti chastnosti, potomu chto uveren: nel'zja postich' motivov pisatelja, ne znaja nichego o tom, s chego nachalos' ego stanovlenie. Soderzhanie tvorchestva budet opredeljat'sja vremenem, v kotorom on zhivet (vo vsjakom sluchae, ehto spravedlivo po otnosheniju k nashemu burnomu i revoljucionnomu veku), no prezhde chem on nachnet pisat', on objazatel'no vyrabotaet ehmocional'nye ocenki, polnost'ju izbavit'sja ot kotorykh ne smozhet uzhe nikogda. Konechno, rabota pisatelja v tom i sostoit, chtoby vydressirovat' svojj temperament, ne zaostrjat' na kakojj-libo nezrelojj stadii svoego razvitija, v nevernojj tonal'nosti, odnako esli on naproch' izbavitsja ot vozdejjstvija rannikh vlijanijj, to tem samym ub'et v sebe impul's k tvorchestvu. Ne schitaja neobkhodimosti zarabatyvat' na zhizn', ja by vydelil chetyre osnovnykh motiva, zastavljajushhikh pisat', po krajjnejj mere pisat' prozu. V raznojj stepeni oni prisutstvujut v kazhdom pisatele, khotja sootnoshenie; ikh u ljubogo pishushhego vremja ot vremeni menjaetsja v zavisimosti ot atmosfery, v kotorojj on zhivet. Motivy ehti takovy:

1. Ch istyjj ehgoizm. Zhazhda vygljadet' umnee, zhelanie, chtoby o tebe govorili, pomnili posle smerti, stremlenie prevzojjti tekh vzroslykh, kotorye unizhali tebja v detstve, i t. d. i t. p. Licemeriem bylo by ne schitat' ehto motivom. Ehto motiv, i ochen' sil'nyjj. Pisateli deljat ehto chuvstvo s uchenymi, khudozhnikami, politikami, advokatami, voinami, procvetajushhimi biznesmenami, koroche, so vsem verkhnim sloem chelovecheskogo obshhestva. Ogromnye massy chelovecheskikh sushhestv, v obshhem, ne samoljubivy. Primerno posle tridcati let oni utrachivajut lichnye ambicii (a chashhe vsego pochti sovsem terjajut oshhushhenie individual'nosti) i zhivut v osnovnom dlja drugikh ili malo-pomalu zadykhajutsja ot nudnojj raboty. No sredi nikh vsegda est' men'shinstvo odarennykh, uprjamykh ljudejj, kotorye polny reshimosti prozhit' sobstvennye zhizni do konca, i pisateli prinadlezhat imenno k ehtomu tipu. Ja by skazal, chto ser'eznye pisateli v celom bolee tshheslavny i ehgocentrichny, chem zhurnalisty, khotja i menee zainteresovany v den'gakh.

2. Eh steticheskijj ehkstaz. Vosprijatie krasoty mira ili, s drugojj storony, krasoty slov, ikh tochnojj organizacii. Sposobnost' poluchit' udovol'stvie ot vozdejjstvija odnogo zvuka na drugojj, radost' ot kreposti khoroshejj prozy, ot ritma velikolepnogo rasskaza. Zhelanie, nakonec, razdelit' opyt chelovechestva, kotoryjj ty schitaesh' cennym i kotoryjj, s tvoejj tochki zrenija, ne dolzhen propast'. Ehsteticheskijj motiv ochen' slab u mnogikh pisatelejj, no dazhe u pamfletista ili sostavitelja uchebnika est' izljublennye slovechki i frazy, kotorye on predpochitaet bez vidimojj utilitarnojj prichiny, a inogda pisatel' ispytyvaet osobuju ljubov' k risunku tipografskogo shrifta, k shirine polejj i t. p. To est' vse knigi iz tekh, chto urovnem vyshe zheleznodorozhnogo spravochnika, uzhe ne svobodny ot ehsteticheskikh soobrazhenijj.

3. I storicheskijj impul's. Zhelanie videt' veshhi i sobytija takimi, kakovy oni est', iskat' pravdivye fakty i sokhranjat' ikh dlja potomstva.

4. Politicheskaja cel' (my ispol'zuem slovo «politicheskaja» v samom shirokom smysle iz vsekh vozmozhnykh). Zhelanie podtolknut' mir v opredelennom napravlenii, izmenit' mysli ljudejj otnositel'no togo obshhestva, k kakomu oni dolzhny stremit'sja. I snova: ni odna kniga ne mozhet byt' absoljutno svobodna ot politicheskojj tendencii. Ved' dazhe mnenie, chto iskusstvo ne dolzhno imet' nichego obshhego s politikojj, uzhe javljaetsja politicheskojj poziciejj.

Netrudno uvidet', kak ehti motivy protivoborstvujut, kak peredajutsja oni ot cheloveka k cheloveku, ot ehpokhi k ehpokhe. Ja po prirode (esli nazyvat' prirodojj to, chem stanovitsja chelovek, kogda vpervye nachinaet schitat' sebja vzroslym) tot, v kom tri pervykh motiva dolzhny by pereveshivat' chetvertyjj. V mirnoe i blagopoluchnoe vremja ja mog by pisat' vitievatye ili prosto opisatel'nye knigi i mog by ostat'sja pochti v nevedenii o svoikh politicheskikh privjazannostjakh. Sluchilos' zhe tak, chto ja vynuzhden byl stat' chem-to vrode pamfletista. Snachala pjat' let ja zanimalsja nepodkhodjashhim delom (sluzhil v indijjskojj imperskojj policii v Birme), a potom perezhil bednost' i oshhushhenie polnogo provala. Ehto razozhglo svojjstvennuju mne nenavist' k vlasti i zastavilo menja vpervye osoznat' v polnojj mere sushhestvovanie trudjashhikhsja klassov, a rabota v Birme dala mne sluchajj razobrat'sja v prirode imperializma. Razumeetsja, ehtogo opyta bylo malo, chtoby u menja slozhilas' chetkaja politicheskaja orientacija. Potom prishel Gitler, razrazilas' grazhdanskaja vojjna v Ispanii i t. d. K koncu 1935 goda ja vse eshhe ne mog prinjat' okonchatel'nogo reshenija. Pomnju nebol'shoe stikhotvorenie, kotoroe vyrazhalo vstavshuju peredo mnojj dilemmu;

Svjashhennikom ja mog by stat'
Dve sotni let nazad.
Pugal by adom prikhozhan,
Imel by dom i sad.

No v zloe vremja ja rozhden,
Gde rajjskojj net krasy.
K tomu zh prelat byt' dolzhen brit,
A u menja — usy.

Byvala, vprochem, inogda
Zhizn' kak schastlivyjj son.
Trevogi prjatal ja svoi
Pod sen' zelenykh kron.

Nevezhdy, zhili my v mechtakh.
Teper' — ves' mir inojj.
A vot togda — pel drozd v sadu,
Mirja vraga so mnojj.

Devichijj stan, i abrikos,
Plesk ryby po vesne,
Let utok utrom, beg konja —
Vse ehto — lish' vo sne.

No nynche sny zapreshheny,
Taim my zhar dushi,
I metallicheskikh konejj
sedlajut krepyshi.

Kak zhalkijj cherv', kak evnukh ja,
Ne pushhennyjj v garem.
Ja i prelat, i komissar,
Idu, i p'ju, i em.

Po radio menja zovet
K pobedam komissar,
Nu a prelat — on mne sulit
Zemnojj, nadezhnyjj dar.

Vozdushnyjj zamok snilsja mne...
V jav' vylilis' mechty.
Ja v ehtom vremeni — chuzhojj.
A Smit? A Dzhons? A ty?(3)

Ispanskaja vojjna i drugie sobytija 1936-1937 godov narushili vo mne ravnovesie; s tekh por ja uzhe znal, gde moe mesto. Kazhdaja vser'ez napisannaja mnoju s 1936 goda stroka prjamo ili kosvenno byla protiv totalitarizma i za demokraticheskijj socializm, kak ja ego ponimal. V dni vrode nashikh nelepo, mne kazhetsja, dumat', chto kto-libo smozhet izbezhat' podobnykh tem. Kazhdyjj, pod tem ili inym sousom, pishet o nikh. Vopros zakljuchaetsja lish' v tom, kakuju storonu prinimaesh' i kakim podkhodam sleduesh'. I chem bol'she ty osoznaesh' svoi politicheskie pristrastija, tem bol'she u tebja vozmozhnostejj dejjstvovat' politicheskimi sredstvami, ne prinosja pri ehtom v zhertvu svoju ehsteticheskuju i intellektual'nuju celostnost'.

Chego ja bol'she vsego zhelal poslednie desjat' let, tak ehto prevratit' politicheskuju literaturu v iskusstvo. Iskhodnyjj rubezh dlja menja vsegda oshhushhenie prichastnosti, chuvstvo nespravedlivosti. I kogda ja sazhus' pisat' knigu, ja ne govorju sebe: «Khochu sozdat' proizvedenie iskusstva». Ja pishu ee potomu, chto est' kakaja-to lozh', kotoruju ja dolzhen razoblachit', kakojj-to fakt, k kotoromu nado privlech' vnimanie, i glavnaja moja zabota — postarat'sja, chtoby menja uslyshali. No ja ne mog by napisat' knigu ili dazhe bol'shuju zhurnal'nuju stat'ju, esli oni ne budut odnovremenno i ehsteticheskim perezhivaniem. Ljubojj, kto voz'met na sebja trud proanalizirovat' moe tvorchestvo, zametit, chto dazhe tam, gde zvuchit otkrovennaja propaganda, budet mnogo takogo, chto professional'nyjj politik sochtet neumestnym. Ja ne mogu, da i no khochu, sovsem izbavljat'sja ot togo videnija mira, kotoroe ja vynes iz detstva. Do tekh por, poka ja zhiv i zdorov, ja ne perestanu ser'ezno dumat' o stile prozy, ljubit' zemlju, poluchat' radost' ot material'nykh veshhejj i ot oskolkov togo, chto prinjato nazyvat' bespoleznojj informaciejj. Net smysla pytat'sja podavit' v sebe vse ehto. Zadacha v drugom — v tom, chtoby primirit' ehti prisushhie mne simpatii i antipatii s obshhestvennymi po preimushhestvu, obshhimi dejjstvijami, kotorye nash vek neotvratimo vozlagaet na nas.

Ehto nelegko. Voznikajut problemy kompozicii i jazyka, po-novomu stavitsja problema pravdivosti. Privedu lish' odin primer, pokazyvajushhijj, kakie ne vstrechavshiesja ranee trudnosti voznikajut pri ehtom. «Dan' Katalonii», moja kniga o grazhdanskojj vojjne v Ispanii, konechno zhe, otkrovenno politicheskoe proizvedenie, no v osnovnom ono pisalos' s izvestnojj zabotojj i ogljadkojj na literaturnuju formu. V nejj, ne podavljaja sobstvennye literaturnye pozyvy, ja nastojjchivo pytalsja rasskazat' pravdu. No sredi prochego v knige ehtojj est' dlinnaja glava, polnaja vyderzhek iz gazet i drugikh materialov, kotoraja zashhishhaet trockistov, obvinennykh v to vremja v sgovore s Franko. Sovershenno ochevidno, chto takaja glava spustja god ili dva dolzhna pogasit' interes dlja ljubogo obyknovennogo chitatelja i pogubit' samu knigu. Uvazhaemyjj mnoju kritik prochel mne ob ehtom celuju lekciju. «Zachem vy napichkali knigu vsejj ehtojj chepukhojj? — sprosil on menja. — Ved', po suti, vy prevratili khoroshuju knigu v chistejjshijj zhurnalizm». No ja-to znal to, chto sovershenno nevinnye ljudi byli lozhno obvineny. Esli by ja ne byl vozmushhen ehtim faktom, ja by, vozmozhno, nikogda ne napisal by ehtu knigu.

V tom ili inom vide ehtot vopros voznikaet vsjakijj raz. Problema jazyka javljaetsja bolee tonkojj i potrebovala by slishkom mnogo vremeni dlja obsuzhdenija. Skazhu lish', chto v poslednie gody ja staralsja pisat' menee zhivopisno i bolee tochno. Vo vsjakom sluchae, ja ponjal, chto, kogda vy dostigaete sovershenstva v tom ili inom stile pis'ma, vy uzhe pererastaete ego. «Skotnyjj Dvor» byl pervojj knigojj, v kotorojj ja popytalsja s polnym soznaniem togo, chto delaju, splavit' voedino politicheskuju i khudozhestvennuju celi. Vot uzhe sem' let, kak ja ne napisal ni odnogo romana, no nadejus', dovol'no skoro napishu. On obrechen na neudachu, kazhdaja kniga — ehto neudacha, no ja dostatochno jasno predstavljaju sebe, chto za knigu ja khochu napisat'.

Perechitav poslednie stranicy ehtojj stat'i, ja obratil vnimanie, chto vse zdes' vykhodit tak, budto by v literature menja vdokhnovljajut tol'ko obshhestvennye zadachi. Mne ne khotelos' by, chtoby u chitatelja slozhilos' naposledok takoe mnenie. Vse pisateli tshheslavny, ehgoistichny i lenivy, i na samom dne ikh motivov vsegda, lezhit tajjna. Sozdanie knigi — ehto uzhasnaja, dushu izmatyvajushhaja bor'ba, pokhozhaja na dolgijj pripadok boleznennogo neduga. Nikto ne vzjalsja by za takoe delo, esli by ego ne pobuzhdal kakojj-to demon, demon, kotorogo nel'zja ni ponjat', ni okazat' emu soprotivlenie. I naskol'ko mozhno sudit', demon ehtot — tot zhe instinkt, kotoryjj zastavljaet mladenca krichat', privlekaja k sebe vnimanie vzroslykh. V to zhe vremja verno i drugoe — ty ne mozhesh' napisat' nichego interesnogo, esli pri ehtom ne pytaesh'sja izo vsekh sil izbavit'sja ot samogo sebja. Khoroshaja proza podobna okonnomu steklu. Ja ne mogu skazat' s uverennost'ju, kakojj iz moikh motivov k tvorchestvu javljaetsja sil'nejjshim, no ja znaju, kakomu iz nikh mne nado sledovat'. I, ogljadyvajas' na sdelannoe, ja vizhu: tam, gde v moikh proizvedenijakh otsutstvovala politicheskaja cel', tam vsegda rozhdalis' bezzhiznennye knigi, a ja, ikh avtor, predavalsja pisaniju tekh samykh pyshnykh passazhejj, fraz bez smysla, krasivykh ehpitetov i zapolnjal stranicy prosto banal'nostjami.

_____

1) «Stikhi na sluchajj» (franc.). — Primech. perevodchika. [obratno]

2) Mil'ton D. Poterjannyjj rajj / Per. s angl. Ark. Shtejjnberga. — M., 1982. — S. 77. [obratno]

3) Perevod A. Voronova. [obratno]

*) Vidimo perevodil Vladimir Fjodorovich po knigi ‘Decline of the English Murder and Other Essays’, Penguin (p. pub. 1965) i tam god pervojj publikacii tozhe 1947 no v CEJL — ‘The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell’. — redakcija: Jjan Angus i Sonja Oruehll. — VB, London, p. pub. 1968. pod «Pochemu ja pishu» stoit god 1946. (O. Dag)