Bljum Arlen Viktorovich
«Puteshestvie» Oruehlla v stranu bol'shevikov
K 100-letiju Dzhordzha Oruehlla — Dokumental'naja khronika
Ehrik Artur Blehr (1903-1950), voshedshijj v 1933 g. v literaturu pod imenem Dzhordzha Oruehlla, v Rossii, razumeetsja, nikogda ne byl... Malo togo: knigi ego — prezhde vsego skazka-pritcha «Animal Farm» i prinesshijj emu mirovuju slavu roman-antiutopija «1984», vyshedshijj vpervye v ijune 1949 g., za polgoda do smerti pisatelja, — v legal'nom, «gutenbergovom» ispolnenii prishli k rossijjskomu chitatelju spustja 40 let posle konchiny avtora, v samom konce 80-kh godov. Ehtot srok «nevstrechi» s Oruehllom sleduet vse zhe umen'shit' primerno vdvoe: v konce 60-kh v rossijjskom «samizdate» pojavilsja i stal khodit' po rukam — ne bez riska dlja chitatelja — perevod «1984»-go, kotoryjj mnozhestvo raz perepechatyvalsja na mashinke ili izgotavlivalsja fotosposobom (u avtora ehtikh strok s tekh por sokhranilas' mashinopisnaja, navernoe, 4-ja ili 5-ja kopija «zakladki»). Ves'ma zanimatel'na istorija proniknovenija k sovetskomu chitatelju satiry «Animal Farm», napisannojj v 1943 g. i izdannojj v 1945-m, nazvanie kotorojj po-russki perevoditsja sejjchas kak «Skotskijj Khutor» ili «Skotnyjj Dvor». V perevode na russkijj ona vyshla vpervye v 1949 g. vo Frankfurte-na-Majjne. Odnako v annotirovannojj bibliografii statejj ob Oruehlle (Jeffry and Walerie Meyers. George Orwell. An Annotated Bibliograpy of Criticis. N-J. — London, 1977) ukazano, chto za dva goda do ehtogo ona vyshla na ukrainskom jazyke. V anglijjskojj bibliografii vosproizvedena oblozhka takojj knigi: «Kolgosp Tvarin. George Orwell. Avtorizovanijj pereklad z anґlіjjs'koї movi: Іvan Chernjatins'kijj. Mjunkhen. Izdatel'stvo «Prometejj». 1947.» Po-russki ehto nazvanie zvuchit kak «Kolkhoz zhivotnykh» ili «Skotskijj kolkhoz». Odin mojj znakomyjj v 60-e gody poznakomilsja s knigojj takzhe po zarubezhnomu izdaniju na ukrainskom jazyke, nazvanie kotorogo zvuchit eshhe luchshe: «Svinjachijj kolgosp»... Otmetim takzhe, chto sama upomjanutaja bibliografija takzhe okazalas' v speckhrane nashejj «Publichki»: na titul'nom liste otpechatan chernil'nyjj shestigrannik («shajjba» na cenzorskom zhargone, kotoryjj stavilsja na zapreshhennykh inostrannykh knigakh) s vpisannym v nego № 444; vozvrashhena kniga iz speckhrana tol'ko v gody «perestrojjki», v 1988 g.
Publikuemye dalee dokumenty, khranjashhiesja, glavnym obrazom, v Rossijjskom gos. arkhive literatury i iskusstva, pozvoljajut sejjchas eshhe dalee otodvinut' ehtot srok: vo vsjakom sluchae, «ogranichennomu», kak prinjato govorit', «kontingentu» lic imja pisatelja koe-chto govorilo v SSSR uzhe v 30-e gody i vyzyvalo interes, khotja i ves'ma specificheskogo svojjstva. S odnojj storony, ono uzhe togda bylo znakomo nekotorym kritikam i literaturovedam, specializirovavshimsja v anglijjskojj literature, s drugojj, esli upotrebit' shhedrinskoe vyrazhenie, — «licam, na zastavakh komandu imejushhim»: cenzoram, ne propuskavshim knigi Oruehlla na tamozhnjakh i pochtamtakh; sotrudnikam poluchekistskojj Inostrannojj komissii Sojuza Sovetskikh pisatelejj, vnimatel'no nabljudavshim za nastroenijami i politicheskimi pristrastijami zarubezhnykh pisatelejj; sobstvenno «chekistam» (togda — sotrudnikam opjat'-taki Inostrannogo otdela NKVD), sostavljavshim osobye, osnovannye na agenturnykh dannykh, dos'e na vidnykh dejatelejj zarubezhnojj kul'tury. Imenno poslednie kategorii «kompetentnykh i doverennykh lic» i dolzhny byli obespechit' vot ehtu samuju «nevstrechu» rossijjskogo chitatelja s Oruehllom, i ne tol'ko s nim odnim.
Vpervye, kak mozhno polagat', imja Oruehlla vstrechaetsja v sovetskikh dokumentakh uzhe v 1937 g. — v delakh arkhivnogo fonda zhurnala «Internacional'naja literatura». Kstati skazat', ehtot zhurnal, vykhodivshijj 10 let (s 1933 po 1943 gg.), nesmotrja na zloveshhee vremja, sumel vpervye poznakomit' rossijjskogo chitatelja so mnogimi vydajushhimisja proizvedenijami sovremennojj zapadnojj literatury. Dostatochno nazvat' imena Dzh. Stejjnbeka, Ehrnesta Kheminguehja, Tomasa Manna, Dos-Passosa; v nem dazhe pechatalis' fragmenty romana Dzhojjsa «Uliss». Emu pozvoljalos' gorazdo bol'she, chem drugim sovetskim zhurnalam: v glazakh zapadnykh rozovatykh intellektualov vykhod «Internacional'nojj literatury» dolzhen byl sozdat' privlekatel'nyjj obraz «Strany Sovetov». V dele pod nazvaniem «Pis'ma redakcii amerikanskim (na samom dele, i anglijjskim. — A. B.) pisateljam i dejateljam kul'tury o poluchenii rukopisejj, vysylke zhurnala i dr.» pomeshheno na anglijjskom jazyke sledujushhee pis'mo. Privodim ego v perevode:
«
Majj 31, 1937.
Dorogojj mister Oruehll!
Ja prochital recenziju na Vashu novuju knigu «Doroga na Uigan-Pir» i chrezvychajjno eju zainteresovalsja.
Ne mogli by my poprosit' Vas pereslat' nam ehkzempljar ehtojj knigi, chto pozvolilo by nam predstavit' ee nashim chitateljam, po krajjnejj mere, otozvavshis' o nejj v nashem zhurnale, russkom izdanii «Internacional'nojj literatury».
S blagodarnost'ju
iskrenne Vash S. Dinamov, glavnyjj redaktor(1).
»
Na poljakh — rukopisnaja pometka: «Otvet Oruehlla v sekr<etnojj> perepiske» (podpis' nerazborchiva), kotoraja i pozvolila prodolzhit' poiski. Obnaruzheno pis'mo Oruehlla (kazhetsja, edinstvennoe, poslannoe v Sovetskijj Sojuz) v tom zhe fonde «Internacional'nojj literatury», no v drugom arkhivnom dele, rassekrechennom tol'ko v 90-e gody i nazyvavshemsja ves'ma prostranno i primechatel'no: «Pis'mo Oruehlla (Orwell) Dzhordzha Dinamovu Sergeju na angl. jaz. s prilozheniem kopii pis'ma redakcii zhurnala «Internacional'naja literatura» v Inostrannyjj otdel NKVD o prinadlezhnosti Dzhorzha Oruehlla k trockistskojj organizacii i prekrashhenii s nim otnoshenijj. 2-28 ijulja 1937 g. 5 ll.»(2).
Publikuem sejjchas pis'mo Oruehlla v perevode:
The Stores
Wallington
Near Baldock
Herts.
England
2.7.37
Dorogojj tovarishh,
Prostite, chto ne otvetil ranee na Vashe pis'mo ot 31 maja. Ja tol'ko chto vernulsja iz Ispanii, a moju korrespondenciju sokhranjali dlja menja zdes', chto okazalos' ves'ma udachnym, tak kak v protivnom sluchae ona mogla by poterjat'sja. Otdel'no posylaju Vam ehkzempljar «Dorogi na Uigan Pir». Nadejus', chto Vas mogut zainteresovat' nekotorye chasti knigi. Ja dolzhen priznat'sja Vam, chto v nekotorykh mestakh vtorojj poloviny romana rech' idet o veshhakh, kotorye za predelami Anglii mogut pokazat'sja nesushhestvennymi. Oni zanimali menja, kogda ja pisal ehtu knigu, no opyt, kotoryjj ja poluchil v Ispanii, zastavil menja peresmotret' mnogie moi vzgljady.
Ja do sikh por eshhe ne vpolne opravilsja ot ranenija, poluchennogo v Ispanii, no kogda ja smogu vzjat'sja za rabotu, ja popytajus' napisat' chto-nibud' dlja Vas, kak Vy predlagali v predydushhem pis'me. Odnako ja khotel by byt' s Vami otkrovennym, potomu ja dolzhen soobshhit' Vam, chto v Ispanii ja sluzhil v P.O.U.M., kotoraja, kak Vy nesomnenno znaete, podverglas' jarostnym napadkam so storony Kommunisticheskojj partii i byla nedavno zapreshhena pravitel'stvom; pomimo togo, skazhu, chto posle togo, chto ja videl, ja bolee soglasen s politikojj P.O.U.M., nezheli s politikojj Kommunisticheskojj partii. Ja govorju Vam ob ehtom, poskol'ku mozhet okazat'sja tak, chto Vasha gazeta (tak u Oruehlla: «paper». — A. B.) ne zakhochet pomeshhat' publikacii chlena P.O.U.M., a ja ne khochu predstavljat' sebja v lozhnom svete.
Naverkhu najjdete mojj postojannyjj adres.
Bratski Vash
Dzhordzh Oruehll
(v vide podpis'a-avtografa)
»
Takaja neozhidannaja koncovka pis'ma zastavila redakciju totchas zhe obratit'sja v sootvetstvujushhie instancii, analogichnye «Ministerstvu Ljubvi», esli snova vspomnit' «1984»-jj:
«
28 ijulja 1937 g.
V Inostrannyjj otdel NKVD
Redakcija zhurnala «Internacional'naja literatura» poluchila pis'mo iz Anglii ot pisatelja Dzhordzha Oruehlla, kotoroe v perevode napravljaju k svedeniju, v svjazi s tem, chto iz otveta ehtogo pisatelja vyjavilos' ego prinadlezhnost' k trockistskojj organizacii «POUM».
Proshu Vashego ukazanija o tom, nuzhno li voobshhe chto-libo otvechat' emu i, esli da, to v kakom dukhe?
P.S. Napominaju, chto ja do sikh por ne poluchil otveta na pereslannoe Vam pis'mo R. Rollana.
Redaktor zhurnala «Internacional'naja literatura» (T. Rokotov).
»
Perevod v ukazannom dele otsutstvuet, otveta na ehtot zapros takzhe obnaruzhit' ne udalos', no, vidimo, «tovarishhi iz organov» posovetovali redakcii vse-taki otvetit' Oruehllu. Vo vsjakom sluchae, v tom zhe dele khranitsja vyrvannyjj iz nastol'nogo kalendarja s datojj 6 ijulja 1937 g. listok s takim rukopisnym i nepodpisannym tekstom na russkom jazyke:
«
Mister Dzhordzh Oruehll.
Redakcija zhurnala «Internacional'naja literatura» poluchila Vashe pis'mo, v kotorom Vy otvechaete na p/pis'mo (ochevidno, proshloe ili predydushhee) ot 31 maja. Kharakterno, chto Vy otkrovenno postavili nas v izvestnost' o svoikh svjazjakh s POUM. Vy ehtim pravil'no predpolagali, <chto> nash zhurnal ne mozhet imet' nikakikh otnoshenijj s chlenami POUM, ehtojj organizaciejj, kak ehto podtverzhdeno vsem opytom bor'by ispanskogo naroda protiv interventov, <javljajushhejjsja> odnim iz otrjadov «Pjatojj kolonny» Franko, dejjstvujushhejj v tylu Respublikanskojj Ispanii.
»
Sudja po vsemu, pered nami javnaja «zagotovka» pis'ma Oruehllu, svoego roda chernovik, soprovozhdaemyjj pravkojj, zacherkivan'jami i t. d.(3). Avtor ego, kak my vidim, dazhe blagodarit Oruehlla za «iskrennost'», no odnovremenno soobshhaet o «razryve otnoshenijj». Dal'nejjshie kontakty s nim «Internacional'nojj literatury» (kak i vse drugie) na ehtom obryvajutsja, tem bolee chto i samomu glavnomu redaktoru zhurnala, iniciatoru perepiski s Oruehllom, vidnejjshemu znatoku zapadnoevropejjskojj literatury i odnomu iz krupnejjshikh shekspirovedov Sergeju Sergeevichu Dinamovu (1901-1939), ostavalos' zanimat' ehtot post (da i voobshhe zhit') nedolgo: v 1938 g. on podvergsja arestu, a eshhe cherez god pogib v GULAGe (skoree vsego, rasstreljan). [Fotografija Dinamova S. S., 1931]
Vtoraja polovina pis'ma Oruehlla Dinamovu proizvodit, na pervyjj vzgljad, strannoe vpechatlenie. I v samom dele, v 1937 g. (god-to kakov!) anglijjskijj pisatel' pishet v redakciju moskovskogo, sledovatel'no «kommunisticheskogo», zhurnala, posylaet tol'ko chto vyshedshijj svojj roman «The Road to Wigan Pier» («Doroga na Uigan Pir»), v kotorom izobrazhena tjazhelaja zhizn' shakhterov Lankshira i Jjorkshira v period depressii (vidimo, imenno poehtomu on i zainteresoval redakciju), i, vmeste s tem, soobshhaet o sebe takie veshhi, kotorye iskljuchajut publikaciju ehtogo romana v zhurnale. Ochevidno, Oruehll, spravedlivo opasajas', chto takaja publikacija mozhet imet' nezhelatel'nye posledstvija dlja glavnogo redaktora, reshil predupredit' ego, vyrazhajas' na sovremennom zhargone, ne zakhotel ego «podstavit'»; vo-vtorykh, pisatel', otlichitel'nymi kharakteristicheskimi chertami kotorogo vsegda byli bespredel'naja chestnost' i prjamota, — kak v slozhnykh zhiznennykh obstojatel'stvakh, tak i v tvorchestve, — ne khotel, kak on sam pishet, «predstavljat' sebja v lozhnom svete». V ehtom, vidimo, projavilos' i anglijjskoe dzhentl'menstvo.
Ob uchastii Oruehlla v ispanskikh sobytijakh v konce 1936-nachale 1937 gg. napisano uzhe nemalo, da i sam on rasskazal ob ehtom v knige «Pamjati Katalonii», ocherke «Vspominaja vojjnu v Ispanii» i drugikh proizvedenijakh. Sut' dela svoditsja k tomu, chto zanimaja antifashistskie pozicii, ispoveduja pridumannyjj im «demokraticheskijj socializm», Oruehll vmeste s zhenojj otpravilsja v Ispaniju. Pribyl on v Barselonu, prichem formal'no ne buduchi svjazan ni s odnim organom pechati, kak «svobodnyjj zhurnalist», i zapisalsja, nado skazat', bolee ili menee sluchajjno, v rjady milicii «POUM» (P.O.U.M. — Partido Obrero de Unificacion Marxista — Ob"edinennaja rabochaja marksistskaja partija). On prinimal uchastie v boevykh dejjstvijakh, byl ranen, no vskore, po ukazke Kominterna, poluchivshego na sejj schet instrukcii iz Moskvy, barselonskie rabochie polki POUM (tak zhe, kak i nekotorye chasti anarkhistov i drugikh «inakomysljashhikh») byli ob"javleny «trockistskimi», postavleny vne zakona respublikanskim pravitel'stvom. Chlenov POUM stali nazyvat' «pjatojj kolonnojj», «izmennikami», dazhe «fashistami». Nachalis' massovye aresty, bessudnye zverskie kazni, chto, v chastnosti, nashlo otrazhenie v romane Eh. Kheminguehja «Po kom zvonit kolokol». Okazalos', chto dlja promoskovski nastroennykh kommunistov ehti antifashistskie massovye dvizhenija byli strashnee i nenavistnee, chem falangisty Franko vmeste s ital'janskimi i germanskimi letchikami. Rukovoditeli razvjazannojj kampanii dejjstvovali po modeli tekh politicheskikh processov, kotorye kak raz v ehto vremja prokhodili v Moskve. Nichego novogo, vprochem, v ehtom ne bylo. V svoe vremja katolicheskaja cerkov' priderzhivalas' pokhozhego pravila, po kotoromu «dlja Vatikana strashnee ne ateist, a usomnivshijjsja katolik».
Tol'ko chto opravivshemusja ot tjazhelogo ranenija Oruehllu kakim-to chudom udalos' izbezhat' uchasti mnogikh inostrannykh volonterov, srazhavshikhsja v rjadakh respublikanskojj armii (v tom chisle, i anglichan), i s ogromnym trudom perebrat'sja vo Franciju. Vpechatlenija, poluchennye im v Ispanii, a neskol'ko pozzhe — znakomstvo s materialami politicheskikh processov v SSSR i drugimi dokumentami zastavili ego rezko izmenit' svoju poziciju, v opredelennojj stepeni rasstat'sja s prezhnimi illjuzijami, stol' rasprostranennymi v srede zapadnojj intelligencii... V stat'e «Pochemu ja pishu» (1946 g.) on tak sformuliroval svoju poziciju: «Ispanskaja vojjna i drugie sobytija 1936-1937 godov narushili vo mne ravnovesie; s tekh por ja uzhe znal, gde moe mesto. Kazhdaja vser'ez napisannaja mnojj s 1936 goda stroka prjamo ili kosvenno byla protiv totalitarizma <...>(4). Mozhno skazat', chto rezul'tatom i posledstviem idejjnogo krizisa, kotoryjj ispytal Oruehll v ehti gody, i stalo sozdanie «Fermy zverejj» i «1984»-go, prinesshikh emu vsemirnuju slavu.
* * *
Vtorojj izvestnyjj nam ehpizod «znakomstva» s Oruehllom proizoshel spustja pochti 10 let — v 1946 g. V arkhivnom fonde Inostrannojj komissii SSP sokhranilos' 4-stranichnoe delo pod nazvaniem «Spravka o knige Dzhordzha Oruehlla «Ferma zverejj»» s grifom «Khranit' postojanno» i bez podpisi avtora(5). Sobstvenno govorja, ehto podrobnyjj pereskaz recenzii na knigu, pojavivshejjsja togda v anglijjskojj pechati, snabzhennyjj takim predisloviem:
«Anglijjskijj zhurnal «Gorizont», izvestnyjj svoejj svoeobraznojj reputaciejj (zhurnal javljaetsja vyrazitelem tochki zrenija gruppy anglijjskijj literatorov, prizyvajushhikh k «nadpartijjnosti» i apolitichnosti literatury, i v to zhe vremja predostavljajushhijj svoi stranicy vsjakogo roda antisovetskim vyskazyvanijam), opublikoval v sentjabr'skom nomere za 1945 g. anonimnuju recenziju na knigu Dzhordzha Oruehlla «Animal Farm (: A Fairi Story)» .
Dalee sledujut obshirnye citaty iz recenzii, kotorye my privodim v sokrashhenii:
«Ehto poistine volshebnaja skazka, rasskazannaja jarym poklonnikom zhivotnykh <...> V to zhe samoe vremja ehta kniga javljaetsja jarostnym vystupleniem protiv Stalina i ego «izmeny» russkojj revoljucii — s tochki zrenija drugogo revoljucionera. V knige soderzhitsja udachnaja alljuzija o sud'be zhivotnykh i revoljucii (zhivotnye izgonjajut ljudejj i sozdajut svoju utopiju, doverivshis' rukovodstvu svinejj, Napoleona — Stalina, Trockogo, prichem sobaki vypolnjajut funkcii policii, ovcy izobrazhajut poddakivajushhuju tolpu, a dve loshadi — blagorodnyjj, izmuchennyjj tjazhelojj rabotojj proletariat), i o russkom ehksperimente; naibolee udachnyjj ehpizod v knige, byt' mozhet, tot, kogda zhivotnye-«vrediteli» prigovarivajutsja k kazni za te zhe prestuplenija, kakie figurirovali na russkikh processakh: tak, naprimer, ovcy soznajutsja v tom, chto oni «oskvernili mochojj kolodcy s pit'evojj vodojj, a gusi v tom, chto oni priprjatali shest' mer zerna i poeli pod pokrovom nochi». Skazka okanchivaetsja polnojj pobedojj Napoleona i svinejj, kotorye upravljajut fermojj zverejj s bol'shejj tiraniejj, no vmeste s tem i bolee umelo, chem prezhnijj vladelec, — chelovek, mister Dzhons. «Ferma zverejj» zasluzhivaet shirokogo rasprostranenija i obsuzhdenija <...>»
Nizhe pomeshhena «Spravka ob Oruehlle»:
«O Dzhordzhe Oruehlle izvestno sledujushhee:
V spravochnike «Avtory KhKh veka» (N'ju-Jjork, 1942) napechatana avtobiografija Oruehlla, soobshhajushhego, chto on s 1922 po 1927 gg. sluzhil v anglijjskojj policii v Indii, v 1936 g. byl v Ispanii v rjadakh POUMovskojj milicii. «To, chto ja videl v Ispanii, — pishet Oruehll v avtobiografii, — a zatem — moe znakomstvo s vnutrennim mekhanizmom levykh politicheskikh partijj, vnushilo mne otvrashhenie k politike. Ja byl nekotoroe vremja chlenom Nezavisimojj rabochejj partii, no vyshel iz nee v nachale nyneshnejj vojjny, poskol'ku ja schital, chto ehta partija predlagaet takuju politicheskuju liniju, kotoraja mozhet tol'ko oblegchit' delo Gitlera, po svoim chuvstvam, ja opredelenno «levyjj», no ja polagaju, chto pisatel' mozhet byt' chestnym, lish' ostavajas' svobodnym ot partijjnykh jarlykov».
Sovremennyjj russkijj perevod «Avtobiograficheskikh zametok» Oruehlla bolee polon, tochen i «literaturen»; v chastnosti, «Nezavisimaja rabochaja partija» perevedena kak «lejjboristskaja», pomeshhena propushhennaja fraza, v kotorojj pisatel' soobshhaet o svoem tjazhelom ranenii na fronte v Ispanii i t. p. (pravda, «Nezavisimaja rabochaja partija» perevedena kak «lejjboristskaja», chto netochno: ehto samostojatel'naja partija, stojavshaja v to vremja levee lejjboristov)(6), no sut' dela ot ehtogo ne menjaetsja: shlejjf 1937 g. prodolzhaet tjanut'sja za Oruehllom kak pisatelem «vrednym» i javno «ne nashim».
* * *
Cherez god tabu na imja Oruehlla, kazalos' by, bylo narusheno: o nem v pervyjj raz (i poslednijj pered mnogoletnim pereryvom) zagovorili v otkrytojj podsovetskojj pechati. Reakcija na ehtot fakt, nado skazat', byla ves'ma kharakternojj, vokrug publikacii razrazilsja skandal v oficial'nykh literaturnykh krugakh, khotja on i ne vyshel naruzhu.. Svedenija ob ehtom mozhno najjti v osobom dele pod nazvaniem «Perepiska s chlenami SSP po tvorcheskim voprosam po alfavitu avtorov na bukvy «R-F. 1947 g.». Ljubopytno, chto procentov na 99, esli ne bol'she, ehto pukhloe delo «po tvorcheskim voprosam» sostoit iz pisem pisatelejj, poslannykh na imja togdashnego general'nogo sekretarja SSP A. A. Fadeeva i soderzhashhikh pros'by «uluchshit' «zhilishhnye uslovija», pomoch' izdat' knigu i dazhe «ustanovit' telefon», «uvelichit' literaturnyjj paek», i t. p. Vot sredi ehtojj chistojj «oruehllovshhiny» soderzhatsja i dokumenty o samom avtore:
«
Sojuz Sovetskikh Pisatelejj.
Tov. Subockomu.
Dorogojj Lev Matveevich!
Posylaju Vam kopiju spravki, kotoruju mne prislal Apletin v svjazi s opublikovaniem stat'i Nory Gal' v «Literaturnojj gazete» 24 maja. Kak Vy schitaete, net li smysla postavit' ehtot vopros na Sekretariate?
Konstantin Simonov (podpis'-avtograf).
»
K ehtojj zapiske prilozhena «Spravka»:
«
Dzhordzh Oruehll — anglijjskijj pisatel', trockist. V 1936 g. byl v Ispanii v rjadakh POUMovskojj milicii... (dalee sledujut vyderzhki iz avtobiografii Oruehlla, privedennye vyshe. — A. B.). ORUEHLL imeet tesnuju svjaz' s amerikanskim trockistskim zhurnalom «Partizan rev'ju». DZHORDZH ORUEHLL — avtor gnusnejjshejj knigi o Sovetskom Sojuze za vremja s 1917 po 1944 g. — «Ferma zverejj». Publikacija v «Literaturnojj gazete» (24. V. 1947) stat'i N. Gal' javljaetsja ser'eznojj politicheskojj oshibkojj.
26. V. 1947 g. Mikh. Apletin(7).
»
Zapiska, podpisannaja K. M. Simonovym, odnim iz sekretarejj pravlenija SSP, adresovana drugomu sekretarju — L. M. Subockomu (1900-1959), literaturnomu kritiku i funkcioneru; Mikhail Jakovlevich Apletin zanimal s 30-kh godov dolzhnost' predsedatelja Inostrannojj komissii SSP. Rech' idet o bol'shojj, «podval'nojj» stat'e Nory Gal' «Rastlennaja literatura», tochnee razvernutojj recenzii na knigu Oruehlla «Dikkens, Dali i drugie» (George Orwell. Dickens, Dali and Others. New-York, Reynal and Hitchkok, 1946). «Pered nami, — nachinaet ona svoju recenziju, — kniga statejj ob anglijjskojj literature, izdannaja v SShA. Ee avtor — anglijjskijj romanist i kritik Dzhordzh Oruehll. Rjadom s Dikkensom — imja Sal'vadora Dehli (avtorskaja transliteracija familii Dali. — A. B.), khudozhnika-sjurrealista, avtora skabreznykh memuarov. Sam Oruehll — «teoretik» ochen' putanyjj i skol'zkijj, ljubitel' vsjacheskikh sofizmov i paradoksov. Ego politicheskie i filosofskie vzgljady, ego literaturovedcheskaja koncepcija — ves'ma somnitel'ny...». Zatem sovetskijj kritik beret pod zashhitu Dikkensa: «Ego dosuzhie rassuzhdenija nad mogilojj Dikkensa (mozhno podumat', chto Oruehll prisutstvoval na pokhoronakh pisatelja i proiznes nadgrobnuju rech'! — A. B.) svodjatsja, po suti dela, k tomu, chtoby predstavit' pisatelja tol'ko melkoburzhuaznym moralizatorom i zastavit' zabyt' o Dikkense-realiste...» Osnovnoe mesto v stat'e otvedeno izlozheniju vzgljadov (nado skazat' — rezko otricatel'nykh) Oruehlla na sovremennuju anglijjskuju i amerikanskuju massovuju detektivnuju literaturu. N. Gal', kazalos' by, soglashaetsja s ocenkojj Oruehlla, no delaet neozhidannyjj vypad: «Chitaja detal'nyjj oruehllovskijj analiz, ispytyvaesh' chuvstvo bezmernogo omerzenija, i, nakonec, prikhodish' v otchajanie. Khorosho, pust' vsjo ehto tak. No ehto zhe ne literatura, zachem zanimat'sja ehtim?! Odnako vsja ehta otrava izdaetsja gromadnymi tirazhami, chitaetsja, obsuzhdaetsja oruehllami, dejjstvuja na soznanie tysjach i tysjach anglijjskikh chitatelejj, ehto — vospitanie umov!... Oruehllu nekogo pokhvalit' i nekomu poradovat'sja. Odnako o tom, chtoby literaturojj dlja detejj zanjalis' «levye» ili, upasi bog, kommunisty, on pomyslit' ne mozhet bez uzhasa. Chego zhe on khochet?».
Kak mozhno ubedit'sja, stat'ja napisana v pravovernom, bezuprechno-ortodoksal'nom dukhe, v tojj voinstvenno-demagogicheskojj stilistike, kotoraja torzhestvovala v literaturnojj kritike, osobenno posle vykhoda nezadolgo do ehtojj publikacii, v avguste 1946 g., pogromnogo postanovlenija CK o zhurnalakh «Zvezda» i «Leningrad» i doklada Zhdanova o Zoshhenko i Akhmatovojj. «Ser'eznojj politicheskojj oshibkojj» bylo, ochevidno, priznano ne soderzhanie stat'i Nory Gal', a sam fakt upominanija imeni Oruehlla v otkrytojj pechati: sovetskie ljudi ne dolzhny byli znat' o ego sushhestvovanii. K sozhaleniju, v bumagakh Sekretariata SSP, khranjashhikhsja v tom zhe arkhive, ne udalos' obnaruzhit' sledov ehtogo dela. Verojatno, «vopros na Sekretariate», na chem nastaival Simonov, tak i ne byl «postavlen». Vozmozhno, Nora Gal' (psevdonim Ehleonory Jakovlevny Gal'perinojj, 1912-1991) byla na nekotoroe vremja otluchena ot pechatnogo stanka, no v dal'nejjshem ona stala izvestna kak vidnyjj perevodchik proizvedenijj anglijjskojj i amerikanskojj literatury (preimushhestvenno fantastiki) i avtor ves'ma interesnojj knigi «Slovo zhivoe i mertvoe. (Iz opyta perevodchika i redaktora)», vyderzhavshejj 5 izdanijj s 1972 po 2001 gody.
Vse ob Ehleonory Jakovlevny Gal'perinojj (ona zhe Nora Gal'):
URL: http://www.vavilon.ru/noragal/content.html
* * *
Vykhod v ijune 1949 g. «glavnogo» romana Oruehlla («1984») srazu zhe vyzval obostrennuju i vpolne «adekvatnuju» reakciju v oficial'nykh literaturnykh i propagandistskikh krugakh. S porazitel'nojj operativnost'ju, uzhe 16 ijunja v adres upominavshejjsja vyshe Inostrannojj komissii SSP SSSR poslana byla takaja «Pamjatnaja zapiska»:
«
SSSR. Vsesojuznoe obshhestvo kul'turnojj svjazi s zagranicejj (VOKS). Zavedujushhemu Inostrannojj komissiejj Sojuza Sovetskikh Pisatelejj tov. Vladykinu T. I.
«Sekretno». Khranit' postojanno.
Napravljaem Vam vyshedshuju. V ijune s.g. knigu anglijjskogo pisatelja Dzhordzha Oruehlla «Tysjacha devjat'sot vosem'desjat chetvertyjj». Oruehll — literaturnyjj psevdonim pisatelja Ehrika Blajjera (tak. — A. B.), javljajushhegosja trockistom.
Roman Oruehlla napisan v forme populjarnogo v anglijjskojj literature satiricheskogo romana i predstavljaet sobojj raznuzdannuju klevetu na socializm i socialisticheskoe obshhestvo: kniga shiroko rekomenduetsja anglijjskojj i amerikanskojj pressojj i knizhnymi associacijami dlja chtenija. Pravlenie VOKSa schitaet neobkhodimym organizovat' cherez sovetskuju pechat' rezkoe vystuplenie kogo-libo iz sovetskikh pisatelejj, razoblachajushhee klevetnicheskie izmyshlenija Oruehlla.
Chlen Pravlenija VOKS E. Mickevich(8).
»
Ponjatno, chto uchityvaja predshestvujushhijj opyt kritiki Oruehlla v otkrytojj pechati, chut' li zakonchivshijjsja «personal'nym delom», Sojuz pisatelejj ot ehtojj idei otkazalsja: o «1984» ne pojavilos' ni strochki. Zato v zasekrechennykh materialakh 1949-1950 gg. imja Oruehlla i nazvanie ego romana vstrechaetsja dovol'no chasto. Dokumenty na ehtot schet «otlozhilis'», po terminologii arkhivistov, v solidnom dele Inostrannojj komissii pod nazvaniem «Materialy po Velikobritanii. Janvar'-dekabr' 1950 g. Referaty po stat'jam iz periodicheskojj pechati» s grifami: «Khranit' postojanno» i «Dlja sluzhebnogo pol'zovanija». V nem pomeshheny, pocherpnutye iz britanskojj pressy, vyskazyvanija anglijjskikh pisatelejj ob SSSR i Staline (v chastnosti, Bernarda Shou i drugikh «sochuvstvujushhikh»), vyderzhki iz recenzijj na knigi sovetskikh pisatelejj, pojavivshiesja v Anglii, informacija o perevodakh proizvedenijj russkikh klassikov i t. p. V obzore «Obshhie tendencii v burzhuaznojj literature Anglii», podgotovlennom v ijule 1950 g., sostaviteli ego soobshhajut: «S rasprostertymi ob"jatijami byla prinjata v reakcionnykh krugakh SShA i Anglii klevetnicheskaja kniga Dzhordzha Oruehlla «1984», provozglashennaja v SShA luchshejj knigojj mesjaca. Redaktor progressivnogo zhurnala SShA «Messes ehnd Mejjnstrim» pishet ob ehtom paskvile (nomer za avgust 1949 g.): «Novaja kniga Oruehlla vstrechena ovacijami kapitalisticheskojj pressy. Moral' knigi — esli kapitalizm ischeznet, mir razvalitsja. Koshmarnyjj mir Oruehlla naselen «prolami», sostavljajushhimi 85 % zhitelejj Okeanii. Avtor so strakhom i otvrashheniem izobrazhaet «prolov», kak nevezhestvennoe, gruboe i rabskoe plemja... Tak reakcija staraetsja podderzhivat' sistemu klassovogo ugnetenija, a vsjakuju veru v izmenenija i progress iskorenjaet v narode strakhom. Roman Oruehlla tochno sovpadaet s propagandojj Associacii promyshlennikov. V svoem upadke, okruzhennaja rascvetajushhimi socialisticheskimi stranami, burzhuazija sposobna lish' na polnye nenavisti protivochelovecheskie utopii. Sejjchas, kogda kniga Dzhordzha Oruehlla stala bestsellerom, my, kazhetsja, okonchatel'no dostigli dna»(9).
S eshhe bol'shim, vidimo, udovletvoreniem sostaviteli referatov priveli vyskazyvanija ob Oruehlle oblaskannogo i prikormlennogo v SSSR pisatelja-kommunista Dzheka Lindseja (ego knigi vykhodili po-russki ogromnymi tirazhami). Obozrevaja 5-jj nomer zhurnala «Arena» za sentjabr'-oktjabr' 1950 g., oni podrobno ostanovilis' na ego stat'e «Chto proiskhodit v oblasti kul'turnojj zhizni v Anglii», privedja, v chastnosti, takie fragmenty: «...Iskusstvo ehkzistencializma i pessimizma — ehto iskusstvo samoubijjstva... Khudozhnik, nesposobnyjj razreshit' svojj vnutrennijj konflikt, zhazhdet v otmestku vseobshhejj katastrofy». V kachestve obrazchika takogo «iskusstva samoubijjstva» Lindsejj nazyvaet knigi Oldosa Khaksli «Obez'jana i sushhnost'» i «1984» Dzhordzha Oruehlla: «<...> Oruehll — ideolog poslednejj stadii fashizma, sverkhfashizma, stremjashhegosja k unichtozheniju chelovechestva! Podobno tomu, kak imperialist gotov skoree razrushit' ves' mir, nezheli otkazat'sja ot vlasti, khaksli i oruehlly, chtoby kompensirovat' nevynosimoe chuvstvo sobstvennogo tvorcheskogo provala, sozdajut svoi mrachnye fantazii... Oruehlly i khaksli v konechnom schete borjutsja za sokhranenie klassa, kotoryjj oni nekogda bezzubo, po-anarkhistski otvergali»(10).
Otkliki na smert' Oruehlla v janvare 1950 g., pojavivshiesja v zarubezhnojj, preimushhestvenno britanskojj presse, takzhe privlekli vnimanie Inostrannojj komissii. V razdele «Khronika» pomeshhena informacija pod nazvaniem «Smert' Dzhordzha Oruehlla»: «Kak soobshhaet francuzskaja gazeta «Komba» ot 26. 01. 1950 g., umer Dzhordzh Oruehll. Ehtogo pisatelja, izvestnogo svoimi antisovetskimi paskviljami «Ferma zverejj» i «1984», gazeta «Koma» izobrazhaet chut' li ne marksistom... «N'ju stejjtsmen ehnd nejjshen» ot 28. 01. 1950 g. pomeshhaet stat'ju V. S. Prichteta (anglijjskogo pisatelja i literaturoveda.) ob Oruehlle. Pritchet nazyvaet Oruehlla «svjatym», chem-to vrode Don Kikhota, i pytaetsja predstavit' ego v vide «muchenika». Odnako dazhe Pritchet vynuzhden priznat', chto poslednijj roman Oruehlla javljaetsja «koshmarnojj proekciejj budushhego»(11).
No samuju poleznuju i «nuzhnuju» informaciju sostaviteli cherpajut, konechno, iz soobshhenijj kommunisticheskojj pressy. V chastnosti, v referate «Posmertnyjj sbornik ehsse Dzhordzha Oruehlla» govoritsja: «Dejjli Uoker» (kommunisticheskaja gazeta Velikobritanii. — A. B.) ot 19. 10.1950 g. pomeshhaet recenziju na vyshedshijj v izdatel'stve «Seker i Uorburg» (Secker and Warburg) sbornik ehsse reakcionnogo pisatelja Dzhordzha Oruehlla, umershego v ehtom godu. Sbornik nosit nazvanie «Slona zastrelili» (Shooting the Elephant) i soderzhit grjaznye, klevetnicheskie izmyshlenija avtora o sovetskojj literature. Tak, on zajavljaet, chto za poslednie 15 let on ne vidit v sovetskojj literature nichego, dostojjnogo chtenija<...> Oruehll byl v jarosti, kogda, vvidu obstojatel'stv voennogo vremeni, emu ne udavalos' publikovat' v presse svoi vypady protiv Sovetskogo Sojuza stol' shiroko, skol' emu ehtogo khotelos'. Odnako, kak my znaem, sejjchas u britanskojj pressy net nikakikh sderzhivajushhikh soobrazhenijj na ehtot schet. Potok lzhi ezhednevno obrushivaetsja na nas, javljaetsja jarkojj illjustraciejj urodlivojj dejjstvitel'nosti, skryvajushhejjsja za vsemi dovodami Oruehlla ob «intellektual'nojj svobode i istoricheskikh faktakh»(12).
* * *
Mnenie ob Oruehlle kak pisatele «reakcionnom», slozhilos', takim obrazom, uzhe v 30-40-e gody, predopredeliv otnoshenie k nemu i ego knigam na mnogie desjatiletija. Lish' krajjne redko knigi Oruehlla (poka iskljuchitel'no «1984» na jazyke originala) v konce 50-nachale 1960-kh godov s ogromnymi zatrudnenijami pronikajut v SSSR, nesmotrja na prepony, postavlennye cenzorami na ikh puti. No vot chto interesno: v 1959 g. sam agitprop (togda on nazyvalsja Ideologicheskim otdelom CK KPSS) povelel perevesti na russkijj jazyk i izdat' roman «1984». Odnako vse ehkzempljary prednaznachalis' iskljuchitel'no dlja vysshego sloja partijjnojj nomenklatury, «ne utomlennogo» znaniem inostrannykh jazykov. Takojj priem ne nov: eshhe v 20-gody vykhodili nekotorye knigi s grifom «Tol'ko dlja chlenov VKP(b)», no teper' partija razroslas', a poehtomu, esli govorit' slovami Oruehlla, ego kniga prednaznachalas' tol'ko dlja «vnutrennejj partii». Kstati, v 1962 g. takim zhe obrazom byl izdan na russkom jazyke roman Kheminguehja «Po kom zvonit kolokol», poskol'ku v nem, kak govorilos' v predislovii, «...vstrechaetsja rjad momentov, s kotorymi trudno soglasit'sja. Tak, naprimer, obrashhaet na sebja vnimanie ne sovsem pravil'naja traktovka obrazov kommunistov, besstrashnykh i muzhestvennykh borcov s fashizmom v trudnoe dlja ispanskogo naroda vremja» (roman byl izdan «otkryto» spustja 6 let, v 1968 g.: on voshel v 3-jj tom 4-tomnogo «Sobranija sochinenijj» pisatelja, no na ehtot raz s kupjurami). «1984» vypustilo «Izdatel'stvo inostrannojj literatury» s grifom «Rassylaetsja po special'nomu spisku. №...», prichem bez ukazanija tirazha i dazhe imeni perevodchika. Kniga ne postupila ni v odnu iz bibliotek; dazhe v byvshikh speckhranakh krupnejjshikh knigokhranilishh (peterburgskikh, vo vsjakom sluchae), obladavshikh pravom poluchenija «objazatel'nogo ehkzempljara», ona otsutstvuet. Cherez 3 goda (1962) takim zhe zakrytym «specizdaniem» byla vypushhena na russkom jazyke tem zhe izdatel'stvom i s tem zhe grifom kniga Richarda Risa «Dzhordzh Oruehll. Beglec iz lagerja pobeditelejj». K schast'ju, odin ehkzempljar ee popal v speckhran Nauchnojj biblioteki S.-Peterburgskogo gos. universiteta; tam zhe khranitsja i upomjanutyjj vyshe roman Kheminguehja. V nebol'shom predislovii «Ot izdatel'stva», v chastnosti, govoritsja: «...Slavu sozdali Oruehllu povest' «Ferma zhivotnykh» i roman «1984», kotorye po sushhestvu predstavljajut sobojj satiru na sovetskoe obshhestvo. Poehtomu ne sluchajjno kniga «1984» vzjata na vooruzhenie burzhuaznymi avtorami — vidnymi politicheskimi i gosudarstvennymi dejateljami, ehkonomistami, filosofami, zhurnalistami i prevratilas' v nastol'nuju knigu propovednikov antisovetskojj propagandy. Vvidu togo, chto na Zapade kniga byla shumno razreklamirovana i redko kto iz burzhuaznykh reakcionnykh avtorov ne ssylaetsja na roman Dzh. Oruehlla «1984» (osobenno kogda rech' zakhodit o Sovetskom Sojuze i drugikh socialisticheskikh stranakh), Izdatel'stvo inostrannojj literatury napravilo chitateljam(!?) — (kursiv mojj. — A. B.) v 1959 g. polnyjj ego perevod v celjakh informacii». Dalee soobshhaetsja o tom, chto Richard Ris, «...byvshijj anglijjskijj attashe v Berline, okazavshijj nemaloe vlijanie na idejjnuju napravlennost' proizvedenijj Oruehlla, stavit svoejj cel'ju sdelat' bolee ponjatnymi vzgljady i suzhdenija avtora pamfleta «1984». Kharakterno, chto v poslednee vremja zarubezhnye reakcionnye pisateli vsjo chashhe stali osveshhat' v svoikh proizvedenijakh politicheskie voprosy, pribegaja pri ehtom k svoeobraznomu metodu lzhi i grubojj fal'sifikacii istorii. V dopolnenie k specizdaniju № 21/5058 (to est' k samomu romanu «1984» — A. B.) Izdatel'stvo inostrannojj literatury v informacionnykh celjakh napravljaet knigu Richarda Risa». Sudja po vsemu, rukovodstvo agitpropa reshilo, chto tekst samogo oruehllovskogo romana slishkom slozhen dlja sovetskikh «kontrpropagandistov», a potomu i reshilo «sdelat' bolee ponjatnymi vzgljady i suzhdenija avtora» s pomoshh'ju populjarnojj knigi Richarda Risa, v osnovu kotorojj polozhen cikl lekcijj ob Oruehlle, prochitannykh avtorom v odnom iz anglijjskikh universitetov.
V konce 60-kh pojavljajutsja, govorja pushkinskimi slovami, «prezrevshie pechat', potaennye tetradi» s oruehllovskimi tekstami, v osnovnom s anonimnym perevodom «1984»-go, vydavavshiesja na prochtenie na ochen' kratkijj, zaranee obgovorennyjj srok. Mne ne udalos' poznakomit'sja s «nomenklaturnym» izdaniem «1984», a potomu trudno skazat' opredelenno, v kakom imenno perevode on pronik v «samizdat». Vozmozhno, v tom zhe samom... Kolichestvo samodel'nykh kopijj romana podschitat' nevozmozhno. Kak tochno zametil po ehtomu povodu odin iz sovremennykh avtorov, «...est' chto-to gluboko simptomatichnoe, chto celoe pokolenie russkikh chitatelejj poluchalo «1984» «na odnu noch'». V ehto vremja sutok roman Oruehlla zamenjal son i vremenami stanovilsja neotlichim ot nego»(13).
Estestvenno, ehto privleklo vnimanie organov gosbezopasnosti i cenzury. V arkhive Lenoblgorlita obnaruzhen, v chastnosti, takojj dokument:
«
1978.08.06.
Upravlenie Komiteta gosudarstvennojj
bezopasnosti po Leningradskojj oblasti
Nachal'niku Lenoblgorlita tov. Markovu B. A.
V svjazi s rassledovaniem po ugolovnomu delu № 86, proshu soobshhit', podlezhat li izdaniju i rasprostraneniju v SSSR nizheperechislennye proizvedenija <...>
Starshijj sledovatel' UKGB po Leningradskojj oblasti Gordeev.
»
Dalee perechisleny 17 «tamizdatskikh» knig, sredi kotorykh, pomimo «knigi Orvella «1984», figurirujut «Mashen'ka» V. V. Nabokova (Sirina), «My» Evgenija Zamjatina», «Povest' nepogashennojj luny» Borisa Pil'njaka, sobranija sochinenijj Nikolaja Gumileva i Osipa Mandel'shtama, «Proza» Mariny Cvetaevojj, «Doktor Zhivago» Borisa Pasternaka, «Chevengur» Andreja Platonova i drugie. Vse ehti knigi javno byli konfiskovany vo vremja obyska, privedshego k pojavleniju «dela № 86» (imja «vinovnika» v dele Lenoblgorlita, k sozhaleniju, ne ukazano). Togda, v otlichie ot prezhnikh let, sobljudaja vidimost' «zakonnosti», gosbezopasnost' posylala konfiskovannye knigi na tak nazyvaemuju «ehkspertizu». Po principu «chego izvolite» leningradskaja cenzura uzhe cherez nedelju prislala v komitet gosbezopasnosti takojj otvet:
«
1978.15.06.
Dlja sluzhebnogo pol'zovanija
Lenoblgorlit
V Upravlenie KGB po Leningradskojj oblasti
Sledstvennyjj otdel
Perechislennye v pis'me materialy javljajutsja proizvedenijami negativnojj napravlennosti po otnosheniju k Sovetskomu Sojuzu, Kommunisticheskojj partii, sovetskomu obrazu zhizni <...> Kniga Dzhordzha Orvella «1984» — fantasticheskijj roman na politicheskuju temu. V mrachnykh tonakh risuetsja budushhee mira, razdelenie ego na tri velikikh sverkhderzhavy, odna iz kotorykh «Evrazija» predstavljaet sobojj pogloshhennuju Rossiejj Evropu. Opisyvaet protivorechija, razdirajushhie ehti tri sverkhderzhavy v pogone za territorijami, bogatymi poleznymi iskopaemymi. Risuetsja kartina zverskogo i bezzhalostnogo unichtozhenija zhenshhin i detejj vo vremja vojjn. Kniga v SSSR ne izdavalas', rasprostraneniju ne podlezhit». V konce — vyvod, kasajushhijjsja vsekh bez iskljuchenija knig i ne ostavljavshijj nikakikh nadezhd: «Vse ukazannye knigi izdany za rubezhom, rasschitany na podryv i oslablenie ustanovlennykh v nashejj strane porjadkov i ikh rasprostranenie v Sovetskom Sojuze sleduet rascenivat', kak ideologicheskuju diversiju.
Nachal'nik Upravlenija Markov.
»
Chto zhe do «otkrytojj pechati», to imja Oruehlla v nejj prakticheski ne pojavljaetsja. Ser'eznye i uvazhajushhie svoe imja literaturovedy — po principu «luchshe smolchat', chem solgat'», naprimer, A. Anikst v «Istorii anglijjskojj literatury» (M., 1956), voobshhe ne upominajut imeni Oruehlla, drugie, rukovodstvujas', principom protivopolozhnym, zachisljajut ego v «ideologi imperialisticheskojj reakcii», kak, naprimer, V. Ivasheva v knige «Anglijjskaja literatura KhKh veka» (M., 1967), tret'i pribegajut k edinstvenno vozmozhnomu v to vremja priemu, pytajas' «reabilitirovat'» Oruehlla, utverzhdaja, chto ego satira napravlena vovse ne protiv kommunizma i SSSR, a kak raz naoborot — protiv kapitalizma, osobenno v ego anglijjskom izvode, no bolee vsego — protiv totalitarizma i fashizma, ugrozhajushhikh chelovechestvu (Ju. Kagarlickijj. Chto takoe fantastika. M., 1974). Kroshechnaja spravka v «Kratkojj literaturnojj ehnciklopedii» (t. 5. M.,1968) zakanchivalas' frazojj: «Burzh. kritika stavit O. v zaslugu antikommunistich. i modernistskuju napravlennost' ego tvorchestva». V 70-e gody lish' «Literaturnojj gazete», kotoraja v svoe vremja, v 1947 g., kak my pomnim, proshtrafilas' v svjazi s publikaciejj stat'i ob Oruehlle, dozvoleno bylo opublikovat' stat'ju B. Chernina «Pochemu v mode Oruehll?» (1974. № 9). Avtor, konechno zhe, govorit ob «antisovetskojj» napravlennosti ego tvorchestva, no khotja by upominaet nazvanija ego proizvedenijj. Vse-taki progress...
Tem ne menee, dazhe v samyjj «razgar zastoja», blagodarja «malen'kim nedostatkam bol'shogo mekhanizma», imja Oruehlla vse zhe izredka pojavljalos' bez unichizhitel'nykh ehpitetov. Tak, v 1972 g. v sverdlovskom zhurnale «Ural'skijj sledopyt» (1972. № 3) avtoru ehtikh strok udalos' opublikovat' stat'ju o cenzurnykh presledovanijakh v Rossii konca XIX- nachala XX vv. rjada amerikanskikh i anglijjskikh antiutopijj, v chastnosti, zapreshhenii izdanija v perevodakh na russkijj romana Ehdvarda Bellami «Cherez 100 let», «Mashiny vremeni» Gerberta Uehllsa i, kak ni strannym ehto pokazhetsja, rasskaza Dzheroma K. Dzheroma «Novaja utopija», napisannogo v 1891 g. (v russkom perevode on poluchil nazvanie «Grjadushhijj socializm»). Pervaja popytka izdanija rasskaza anglijjskogo jumorista, tradicionno schitavshegosja sovershenno bezobidnym, okazalas' bezuspeshnojj. Rukopis' perevoda, byla zaderzhana peterburgskim cenzorom, kotoryjj, podrobno razobrav rasskaz Dzheroma, prishel k takomu zakljucheniju:
«
Prinimaja vo vnimanie, chto rasskaz s takim nazvaniem mozhet vredno vlijat' na malorazvituju chast' publiki i, vo vsjakom sluchae, po svoemu materialisticheskomu napravleniju ne mozhet sluzhit' poleznym chteniem, opredelit': rukopis' na osnovanii predpisanija ot 8 maja 1895 g. k napechataniju ne dozvoljat'. 22. 05. 1898 g.
»
Soderzhanie rasskaza svoditsja k sledujushhemu. Respektabel'nyjj dzhentl'men, naslushavshis' v «Nochnom socialisticheskom klube» razgovorov o budushhem Anglii, zasypaet u kamina i «prosypaetsja» v 29 veke, kogda uzhe osushhestvilis' vse mechty socialistov. On zastaet obshhestvo, v kotorom vse schastlivy, no vsjo unylo, odnoobrazno, standartno: ljudejj ne otlichit' drug ot druga, dazhe muzhchin ot zhenshhin. Lish' prismotrevshis', mozhno ponjat', chto ikh otlichaet nomer (sootvetstvenno chetnyjj ili nechetnyjj), kotoryjj oni nosjat na grudi. Imen net, tak kak oni «sozdajut neravenstvo»; ljudejj, otlichajushhikhsja po svoemu umstvennomu urovnju ot obshhego standarta, privodjat «k norme» posredstvom osobojj operacii... V ehpiloge gerojj rasskaza prosypaetsja i s ogromnym chuvstvom oblegchenija zastaet sebja v dobrojj starojj Anglii, gde, slava Bogu, nichego ne izmenilos'.
Kommentiruja ehtot rasskaz, ja pisal (i ehto bylo napechatano!), chto, s tochki zrenija «sokhranenija sushhestvujushhego porjadka veshhejj», nuzhno bylo togda ne zapreshhat', «a naoborot — vsjacheski sposobstvovat' rasprostraneniju ehtogo rasskaza, prizvannogo uberech' chitatelja ot socialisticheskikh illjuzijj». Bolee togo, mnoju bylo vyskazano ostorozhnoe predpolozhenie, chto imenno ehtot nezatejjlivyjj rasskazik «polozhil nachalo antiutopijam, v kotorykh budushhee risovalos' kak carstvo polnojj nivelirovki i standarta». Sredi nikh «samymi znachitel'nymi, napisannymi na vysokom khudozhestvennom urovne», ja nazval, konechno zhe, «My» Evg. Zamjatina (v nem ved' ljudi tozhe khodjat pod nomerami i im grozit operacija v tekh sluchajakh, o kotorykh pisal Dzherom), «Prekrasnyjj novyjj mir» Oldosa Khaksli i «1984» Dzhordzha Oruehlla. Samoe udivitel'noe — na ehto ja togda i ne nadejalsja! — chto iz ehtogo passazha tamoshnim naivno-provincial'nym cenzorom bylo vycherknuto tol'ko imja Zamjatina, kotoroe emu chto-to govorilo; o Khaksli i Oruehlle on, vidimo, i ne slykhival... Dumaju, chto takojj «nomer» v moskovskojj ili leningradskojj pechati togda by ne proshel. Voobshhe, nado skazat', v rossijjskojj dejjstvitel'nosti maloobrazovannyjj cenzor — blago dlja avtora...
«Led tronulsja» v poslednijj «predperestroechnyjj» god — 1984-jj, kotoryjj sovpal s unikal'nym jubileem v istorii mirovojj literatury. «Prazdnovalsja», esli mozhno tak skazat', «god Oruehlla», no vovse ne potomu, chto na nego prishlas' kruglaja data, svjazannaja s godom rozhdenija pisatelja ili vremenem vykhoda v svet ego knigi... Net, neobychajjno shiroko vpervye otmechalos' vremja dejjstvija romana, drugimi slovami — vymyshlennoe, chisto literaturnoe, «nebyvshee» sobytie. Vot togda-to i nachalis' «igry s Oruehllom», proizvedenija kotorogo sverkhu veleno bylo rassmatrivat' ne stol' «odnoznachno» i dazhe popytat'sja postavit' ikh na sluzhbu tekushhejj politiki i ideologii. Vverkhu predpisano bylo raspoznat' v proizvedenijakh Oruehlla ostruju satiru na «kapitalisticheskijj strojj», tem bolee chto nekotorye osnovanija dlja ehtogo byli, poskol'ku on ves'ma pessimisticheski smotrel na okruzhavshuju ego dejjstvitel'nost', v tom chisle i anglijjskuju, predrekaja nastuplenie «anglosoca»(15). V stat'e 1941 g. «Literatura i totalitarizm» on pisal, v chastnosti: «Upomjanuv o totalitarizme, srazu vspominaju Germaniju, Rossiju, Italiju, no, dumaju, nado byt' gotovym k tomu, chto ehto javlenie sdelaetsja vsemirnym. Ochevidno, chto vremena svobodnogo kapitalizma idut k koncu...»(16).
Krome togo, nuzhno bylo kak-to «otreagirovat'» na massu pojavivshikhsja v «god Oruehlla» publikacijj v zhurnalakh i gazetakh ital'janskikh i francuzskikh «evrokommunistov», sklonnykh takzhe prisvoit' sebe velikogo anglichanina i ego roman. Uzhe v janvare 1984 g., pojavilis' stat'i v «Izvestijakh» (M. Sturua «1984 i «1984»» -15 janvarja) i «Literaturnojj gazete» (S. Volovec. «Tost za proshloe?» (Po sledam Oruehlla) -20 janvarja). V poslednejj stat'e sformulirovana novaja tochka zrenija na Oruehlla, ob"javlennogo chut' li ne sojuznikom.....
Tem ne menee, v nachale 80-kh godov vse-taki povejalo chem-to novym. Tvorchestvom anglijjskogo pisatelja stali zanimat'sja ser'eznye uchenye. Sredi nikh — talantlivejjshaja Viktorija Chalikova, k sozhaleniju, rano ushedshaja. V soavtorstve s L. Lisjutkinojj ona podgotovila i vypustila v 1986 g. glubokijj analiticheskijj obzor zapadnojj literatury, posvjashhennojj Oruehllu, vyshedshijj, pravda, v malotirazhnom poluvedomstvennom izdanii i pod flagom serii, nazvanie kotorojj zvuchalo eshhe v prezhnem dukhe i govorit samoe za sebja: «Kritika burzhuaznojj ideologii, reformizma i revizionizma». Ona zhe v 1988 g. opublikovala stat'ju «Vstrecha s Oruehllom» (Knizhnoe obozrenie. № 21. 20 maja. S.13-14), v kotorojj, nakonec, otkryto zajavila, chto Oruehll — «ne «politicheskijj pamfletist», a klassik anglijjskojj literatury, imja kotorogo stoit v rjadu so Sviftom i Dikkensom».
Ochered' dlja izdanija samikh sochinenijj Oruehlla takzhe nastupila tol'ko na tret'em godu «perestrojjki» — v 1988-m, prichem ljubopytno, chto pervym risknul napechatat' perevod na russkijj «1984»-go moldavskijj zhurnal «Kodry»: v centre, vidimo, cenzura eshhe do ehtogo ne dozrela. V tom zhe godu — i opjat'-taki «daleko ot Moskvy» — opublikovana v rizhskom zhurnale «Rodnik» (№№3-7) i «Ferma zhivotnykh» S tekh por pojavilos' dovol'no mnogo izdanijj proizvedenijj Oruehlla (do skol'ko-nibud' polnogo sobranija sochinenijj eshhe daleko), opublikovany v nauchnykh i populjarnykh zhurnalakh desjatki statejj, posvjashhennykh ego naslediju, i dazhe zashhishheny dissertacii...
* * *
Takova v obshhikh chertakh sud'ba anglijjskogo pisatelja na russkojj pochve. Predskazanija Oruehlla v «1984»sbylis', vo vsjakom sluchae, v odnom: on absoljutno tochno predvidel uchast' sobstvennojj knigi v uslovijakh totalitarnogo rezhima. V Sovetskom Sojuze Dzhordzh Oruehll byl ob"javlen «nelicom», esli vspomnit' termin, upotrebljavshijjsja chinovnikami «Ministerstva pravdy», v kotorom sluzhit glavnyjj gerojj romana «1984» Uinston Smit, a samoe imja pisatelja na protjazhenii desjatiletijj podlezhalo «raspyleniju». Voobshhe, nado skazat', porazitel'ny, plot' do melochejj, sovpadenija v samom mekhanizme dejjstvijj oruehllovskogo ministerstva i real'nojj praktike sovetskojj cenzury: pri chtenii romana vremenami voznikaet oshhushhenie, chto pisatel' videl dokumenty Glavlita, rassekrechennye, da to ne do konca, lish' v poslednee desjatiletie. Kak i «Ministerstvo pravdy», zanimalsja sovetskijj Glavlit perepisyvaniem i peredelkojj vsekh pis'mennykh i pechatnykh dokumentov v sootvetstvii s poslednimi ukazanijami Starshego Brata (posle 1953 goda — «kollektivnogo rukovodstva»). Udivitel'no pokhozhi i manipuljacii ideologicheskogo apparata s imenem Oruehlla i tekstami ego proizvedenijj. V recenzii na «My» sam Oruehll nazval roman Evg. Zamjatina «ljubopytnym literaturnym fenomenom nashego knigoszhigatel'skogo veka»(17). Ehti slova polnost'ju prilozhimy i k rossijjskojj sud'be samikh oruehllovskikh tekstov. «Vsja istorija, — pishet po analogichnomu povodu Oruehll v «1984», — stala lish' pergamentom, s kotorogo soskablivali pervonachal'nyjj tekst po mere nadobnosti pisali novyjj. I nikogda nel'zja bylo potom dokazat' poddelku». Kak i v romane, politika i praktika total'nogo «bibliocida», provodivshajasja v SSSR na protjazhenii desjatkov let, vpolne ukladyvaetsja v chekannye formuly partijjnykh lozungov, provozglashennykh Starshim bratom: «PRAVDA — EhTO LOZh'», «NEZNANIE — SILA» i «Kto upravljaet proshlym, tot upravljaet budushhim; kto upravljaet nastojashhim, upravljaet proshlym».. Blagodarja takojj informacionnojj selekcii i nasazhdaemogo «novojaza» sozdaetsja prakticheski neogranichennaja vozmozhnost' vlastvovanija nad soznaniem ljudejj i ikh postupkami: «mysleprestuplenie» dolzhno stat', takim obrazom, «poprostu nevozmozhnym — dlja nego ne ostanetsja slov».
«Esli partija, — sprashivaet sam sebja glavnyjj gerojj romana, — mozhet zapustit' ruku v proshloe i utverzhdat', chto to ili inoe sobytie nikogda ne proiskhodilo to ehto, navernoe, strashnee pytki ili smerti?». Tochno takzhe na protjazhenii desjatiletijj real'naja, a ne vymyshlennaja partija «zapuskala ruku» v nasledie velikogo anglichanina, pytajas' sdelat' ego «nesushhestvujushhim»...
2003 g.
_____
1) RGALI. (Rossijjskijj gosudarstvennyjj arkhiv literatury i iskusstva) F. 1397. Op. 1. D. 867. L. 29. [obratno]
2) Tam zhe. Op. 5. D. 46. Dalee publikujutsja ll. 1-5. [obratno]
3) K sozhaleniju, nam sejjchas nedostupen arkhiv Oruehlla, khranjashhijjsja v Londonskom universitetskom kolledzhe. Kak soobshhil mne mojj drug, oksfordskijj slavist Pol Fut, pis'mo bylo vse-taki poslano Oruehllu, kak on pishet, «v bolee ili menee tojj zhe forme». Vozmozhno, v ehtom arkhive sokhranilis' i drugie sledy perepiski Oruehlla s Dinamovym. [obratno]
4) Citata po poslesloviju V. Nedoshivina v kn.: «Dzhordzh Oruehll: „Ehsse. Stat'i. Recenzii”». — Izd. «KAPIK». — SSSR, Perm', 1988. — (Tom. 2.). — S. 303-323. — ISBN BBK 84.4 Vl; 0-70. [obratno]
5) RGALI. F. 631. Op. 14. D. 255. LL. 1-4. [obratno]
6) Sm. sbornik: «Dzhordzh Oruehll: „1984” i ehsse raznykh let». — Izd. «Progress». — SSSR, Moskva, 1989. — 23 ijunja. — S. 221-222. — ISBN BBK 84.4 Vl; 0-70. [obratno]
7) RGALI. F. 631. Op. 15. D. 861. LL. 39-40 [obratno]
8) Tam zhe. F. 631. Op. 14. D. 302. LL. 1-2. [obratno]
9) Tam zhe. F. 631. Op. 14. D. 322 L. 154. [obratno]
11) Tam zhe. L. 233. [obratno]
13) Kuznecov S. 1994: jubilejj nesluchivshegosja goda. (K 10-letiju «goda Oruehlla») // Inostrannaja literatura. 1994. № 11. Str. 246. [obratno]
14) CGALI SPb. F. 359. Op. 2, D. 150. LL. 7-10. [obratno]
15) Mne uzhe prikhodilos' pisat' ob «igrakh s Oruehllom» v 1970-1980-e gody. Sm.: Igraem Oruehlla // Vsemirnoe slovo. 2001. № 14. Str. 63-66. [obratno]
16) Oruehll D.. Ehsse. Stat'i. Recenzii... Str. 151. [obratno]
17) Oruehll D.. «1984» i ehsse raznykh let. M.: Progress, 1989. Str. 306. [obratno]
Kommentarii: Arlen Bljum
Bljum Arlen Viktorovich (rod. v 1933 g.), doktor filologicheskikh nauk, professor, laureat premijj zhurnala «Zvezda» (1998) i «Severnaja pal'mira» (2001). Postojannyjj avtor «Zvezdy». Odin iz samykh bol'shikh ehkspertov po cenzury v SSSR. Zhivet v Sankt-Peterburge. Imeju chest' schitat Arlena Viktorovicha svoim drugom. Dag, Moskva, maja 2003 g.
KONEC
____BD____
Bljum Arlen Viktorovich: «„Puteshestvie” Oruehlla v stranu bol'shevikov»
Opublikovano: zhurnal «Neznanie-sila». — RF, Moskva, 2003.
____
Eh-tekst: Bljum Arlen Viktorovich
____
Formatiroval: O. Dag
Poslednjaja modifikacija: 2019-12-29
![[Neizvestnoe pis'mo Oruehlla]](/a_life/blum/img/sm_lett.jpg)
Faksimile pis'ma (79 KiB)
Ehrik Artur Blehr (1903-1950), voshedshijj v 1933 g. v literaturu pod imenem Dzhordzha Oruehlla, v Rossii, razumeetsja, nikogda ne byl... Malo togo: knigi ego — prezhde vsego skazka-pritcha «Animal Farm» i prinesshijj emu mirovuju slavu roman-antiutopija «1984», vyshedshijj vpervye v ijune 1949 g., za polgoda do smerti pisatelja, — v legal'nom, «gutenbergovom» ispolnenii prishli k rossijjskomu chitatelju spustja 40 let posle konchiny avtora, v samom konce 80-kh godov. Ehtot srok «nevstrechi» s Oruehllom sleduet vse zhe umen'shit' primerno vdvoe: v konce 60-kh v rossijjskom «samizdate» pojavilsja i stal khodit' po rukam — ne bez riska dlja chitatelja — perevod «1984»-go, kotoryjj mnozhestvo raz perepechatyvalsja na mashinke ili izgotavlivalsja fotosposobom (u avtora ehtikh strok s tekh por sokhranilas' mashinopisnaja, navernoe, 4-ja ili 5-ja kopija «zakladki»). Ves'ma zanimatel'na istorija proniknovenija k sovetskomu chitatelju satiry «Animal Farm», napisannojj v 1943 g. i izdannojj v 1945-m, nazvanie kotorojj po-russki perevoditsja sejjchas kak «Skotskijj Khutor» ili «Skotnyjj Dvor». V perevode na russkijj ona vyshla vpervye v 1949 g. vo Frankfurte-na-Majjne. Odnako v annotirovannojj bibliografii statejj ob Oruehlle (Jeffry and Walerie Meyers. George Orwell. An Annotated Bibliograpy of Criticis. N-J. — London, 1977) ukazano, chto za dva goda do ehtogo ona vyshla na ukrainskom jazyke. V anglijjskojj bibliografii vosproizvedena oblozhka takojj knigi: «Kolgosp Tvarin. George Orwell. Avtorizovanijj pereklad z anґlіjjs'koї movi: Іvan Chernjatins'kijj. Mjunkhen. Izdatel'stvo «Prometejj». 1947.» Po-russki ehto nazvanie zvuchit kak «Kolkhoz zhivotnykh» ili «Skotskijj kolkhoz». Odin mojj znakomyjj v 60-e gody poznakomilsja s knigojj takzhe po zarubezhnomu izdaniju na ukrainskom jazyke, nazvanie kotorogo zvuchit eshhe luchshe: «Svinjachijj kolgosp»... Otmetim takzhe, chto sama upomjanutaja bibliografija takzhe okazalas' v speckhrane nashejj «Publichki»: na titul'nom liste otpechatan chernil'nyjj shestigrannik («shajjba» na cenzorskom zhargone, kotoryjj stavilsja na zapreshhennykh inostrannykh knigakh) s vpisannym v nego № 444; vozvrashhena kniga iz speckhrana tol'ko v gody «perestrojjki», v 1988 g.
Publikuemye dalee dokumenty, khranjashhiesja, glavnym obrazom, v Rossijjskom gos. arkhive literatury i iskusstva, pozvoljajut sejjchas eshhe dalee otodvinut' ehtot srok: vo vsjakom sluchae, «ogranichennomu», kak prinjato govorit', «kontingentu» lic imja pisatelja koe-chto govorilo v SSSR uzhe v 30-e gody i vyzyvalo interes, khotja i ves'ma specificheskogo svojjstva. S odnojj storony, ono uzhe togda bylo znakomo nekotorym kritikam i literaturovedam, specializirovavshimsja v anglijjskojj literature, s drugojj, esli upotrebit' shhedrinskoe vyrazhenie, — «licam, na zastavakh komandu imejushhim»: cenzoram, ne propuskavshim knigi Oruehlla na tamozhnjakh i pochtamtakh; sotrudnikam poluchekistskojj Inostrannojj komissii Sojuza Sovetskikh pisatelejj, vnimatel'no nabljudavshim za nastroenijami i politicheskimi pristrastijami zarubezhnykh pisatelejj; sobstvenno «chekistam» (togda — sotrudnikam opjat'-taki Inostrannogo otdela NKVD), sostavljavshim osobye, osnovannye na agenturnykh dannykh, dos'e na vidnykh dejatelejj zarubezhnojj kul'tury. Imenno poslednie kategorii «kompetentnykh i doverennykh lic» i dolzhny byli obespechit' vot ehtu samuju «nevstrechu» rossijjskogo chitatelja s Oruehllom, i ne tol'ko s nim odnim.
Vpervye, kak mozhno polagat', imja Oruehlla vstrechaetsja v sovetskikh dokumentakh uzhe v 1937 g. — v delakh arkhivnogo fonda zhurnala «Internacional'naja literatura». Kstati skazat', ehtot zhurnal, vykhodivshijj 10 let (s 1933 po 1943 gg.), nesmotrja na zloveshhee vremja, sumel vpervye poznakomit' rossijjskogo chitatelja so mnogimi vydajushhimisja proizvedenijami sovremennojj zapadnojj literatury. Dostatochno nazvat' imena Dzh. Stejjnbeka, Ehrnesta Kheminguehja, Tomasa Manna, Dos-Passosa; v nem dazhe pechatalis' fragmenty romana Dzhojjsa «Uliss». Emu pozvoljalos' gorazdo bol'she, chem drugim sovetskim zhurnalam: v glazakh zapadnykh rozovatykh intellektualov vykhod «Internacional'nojj literatury» dolzhen byl sozdat' privlekatel'nyjj obraz «Strany Sovetov». V dele pod nazvaniem «Pis'ma redakcii amerikanskim (na samom dele, i anglijjskim. — A. B.) pisateljam i dejateljam kul'tury o poluchenii rukopisejj, vysylke zhurnala i dr.» pomeshheno na anglijjskom jazyke sledujushhee pis'mo. Privodim ego v perevode:
«
Majj 31, 1937.
Dorogojj mister Oruehll!
Ja prochital recenziju na Vashu novuju knigu «Doroga na Uigan-Pir» i chrezvychajjno eju zainteresovalsja.
Ne mogli by my poprosit' Vas pereslat' nam ehkzempljar ehtojj knigi, chto pozvolilo by nam predstavit' ee nashim chitateljam, po krajjnejj mere, otozvavshis' o nejj v nashem zhurnale, russkom izdanii «Internacional'nojj literatury».
S blagodarnost'ju
iskrenne Vash S. Dinamov, glavnyjj redaktor(1).
»
Na poljakh — rukopisnaja pometka: «Otvet Oruehlla v sekr<etnojj> perepiske» (podpis' nerazborchiva), kotoraja i pozvolila prodolzhit' poiski. Obnaruzheno pis'mo Oruehlla (kazhetsja, edinstvennoe, poslannoe v Sovetskijj Sojuz) v tom zhe fonde «Internacional'nojj literatury», no v drugom arkhivnom dele, rassekrechennom tol'ko v 90-e gody i nazyvavshemsja ves'ma prostranno i primechatel'no: «Pis'mo Oruehlla (Orwell) Dzhordzha Dinamovu Sergeju na angl. jaz. s prilozheniem kopii pis'ma redakcii zhurnala «Internacional'naja literatura» v Inostrannyjj otdel NKVD o prinadlezhnosti Dzhorzha Oruehlla k trockistskojj organizacii i prekrashhenii s nim otnoshenijj. 2-28 ijulja 1937 g. 5 ll.»(2).
Publikuem sejjchas pis'mo Oruehlla v perevode:
The Stores
Wallington
Near Baldock
Herts.
England
2.7.37
Dorogojj tovarishh,
Prostite, chto ne otvetil ranee na Vashe pis'mo ot 31 maja. Ja tol'ko chto vernulsja iz Ispanii, a moju korrespondenciju sokhranjali dlja menja zdes', chto okazalos' ves'ma udachnym, tak kak v protivnom sluchae ona mogla by poterjat'sja. Otdel'no posylaju Vam ehkzempljar «Dorogi na Uigan Pir». Nadejus', chto Vas mogut zainteresovat' nekotorye chasti knigi. Ja dolzhen priznat'sja Vam, chto v nekotorykh mestakh vtorojj poloviny romana rech' idet o veshhakh, kotorye za predelami Anglii mogut pokazat'sja nesushhestvennymi. Oni zanimali menja, kogda ja pisal ehtu knigu, no opyt, kotoryjj ja poluchil v Ispanii, zastavil menja peresmotret' mnogie moi vzgljady.
Ja do sikh por eshhe ne vpolne opravilsja ot ranenija, poluchennogo v Ispanii, no kogda ja smogu vzjat'sja za rabotu, ja popytajus' napisat' chto-nibud' dlja Vas, kak Vy predlagali v predydushhem pis'me. Odnako ja khotel by byt' s Vami otkrovennym, potomu ja dolzhen soobshhit' Vam, chto v Ispanii ja sluzhil v P.O.U.M., kotoraja, kak Vy nesomnenno znaete, podverglas' jarostnym napadkam so storony Kommunisticheskojj partii i byla nedavno zapreshhena pravitel'stvom; pomimo togo, skazhu, chto posle togo, chto ja videl, ja bolee soglasen s politikojj P.O.U.M., nezheli s politikojj Kommunisticheskojj partii. Ja govorju Vam ob ehtom, poskol'ku mozhet okazat'sja tak, chto Vasha gazeta (tak u Oruehlla: «paper». — A. B.) ne zakhochet pomeshhat' publikacii chlena P.O.U.M., a ja ne khochu predstavljat' sebja v lozhnom svete.
Naverkhu najjdete mojj postojannyjj adres.
Bratski Vash
Dzhordzh Oruehll
(v vide podpis'a-avtografa)»
Takaja neozhidannaja koncovka pis'ma zastavila redakciju totchas zhe obratit'sja v sootvetstvujushhie instancii, analogichnye «Ministerstvu Ljubvi», esli snova vspomnit' «1984»-jj:
«
28 ijulja 1937 g.
V Inostrannyjj otdel NKVD
Redakcija zhurnala «Internacional'naja literatura» poluchila pis'mo iz Anglii ot pisatelja Dzhordzha Oruehlla, kotoroe v perevode napravljaju k svedeniju, v svjazi s tem, chto iz otveta ehtogo pisatelja vyjavilos' ego prinadlezhnost' k trockistskojj organizacii «POUM».
Proshu Vashego ukazanija o tom, nuzhno li voobshhe chto-libo otvechat' emu i, esli da, to v kakom dukhe?
P.S. Napominaju, chto ja do sikh por ne poluchil otveta na pereslannoe Vam pis'mo R. Rollana.
Redaktor zhurnala «Internacional'naja literatura» (T. Rokotov).
»
Perevod v ukazannom dele otsutstvuet, otveta na ehtot zapros takzhe obnaruzhit' ne udalos', no, vidimo, «tovarishhi iz organov» posovetovali redakcii vse-taki otvetit' Oruehllu. Vo vsjakom sluchae, v tom zhe dele khranitsja vyrvannyjj iz nastol'nogo kalendarja s datojj 6 ijulja 1937 g. listok s takim rukopisnym i nepodpisannym tekstom na russkom jazyke:
«
Mister Dzhordzh Oruehll.
Redakcija zhurnala «Internacional'naja literatura» poluchila Vashe pis'mo, v kotorom Vy otvechaete na p/pis'mo (ochevidno, proshloe ili predydushhee) ot 31 maja. Kharakterno, chto Vy otkrovenno postavili nas v izvestnost' o svoikh svjazjakh s POUM. Vy ehtim pravil'no predpolagali, <chto> nash zhurnal ne mozhet imet' nikakikh otnoshenijj s chlenami POUM, ehtojj organizaciejj, kak ehto podtverzhdeno vsem opytom bor'by ispanskogo naroda protiv interventov, <javljajushhejjsja> odnim iz otrjadov «Pjatojj kolonny» Franko, dejjstvujushhejj v tylu Respublikanskojj Ispanii.
»
Sudja po vsemu, pered nami javnaja «zagotovka» pis'ma Oruehllu, svoego roda chernovik, soprovozhdaemyjj pravkojj, zacherkivan'jami i t. d.(3). Avtor ego, kak my vidim, dazhe blagodarit Oruehlla za «iskrennost'», no odnovremenno soobshhaet o «razryve otnoshenijj». Dal'nejjshie kontakty s nim «Internacional'nojj literatury» (kak i vse drugie) na ehtom obryvajutsja, tem bolee chto i samomu glavnomu redaktoru zhurnala, iniciatoru perepiski s Oruehllom, vidnejjshemu znatoku zapadnoevropejjskojj literatury i odnomu iz krupnejjshikh shekspirovedov Sergeju Sergeevichu Dinamovu (1901-1939), ostavalos' zanimat' ehtot post (da i voobshhe zhit') nedolgo: v 1938 g. on podvergsja arestu, a eshhe cherez god pogib v GULAGe (skoree vsego, rasstreljan). [Fotografija Dinamova S. S., 1931]
Vtoraja polovina pis'ma Oruehlla Dinamovu proizvodit, na pervyjj vzgljad, strannoe vpechatlenie. I v samom dele, v 1937 g. (god-to kakov!) anglijjskijj pisatel' pishet v redakciju moskovskogo, sledovatel'no «kommunisticheskogo», zhurnala, posylaet tol'ko chto vyshedshijj svojj roman «The Road to Wigan Pier» («Doroga na Uigan Pir»), v kotorom izobrazhena tjazhelaja zhizn' shakhterov Lankshira i Jjorkshira v period depressii (vidimo, imenno poehtomu on i zainteresoval redakciju), i, vmeste s tem, soobshhaet o sebe takie veshhi, kotorye iskljuchajut publikaciju ehtogo romana v zhurnale. Ochevidno, Oruehll, spravedlivo opasajas', chto takaja publikacija mozhet imet' nezhelatel'nye posledstvija dlja glavnogo redaktora, reshil predupredit' ego, vyrazhajas' na sovremennom zhargone, ne zakhotel ego «podstavit'»; vo-vtorykh, pisatel', otlichitel'nymi kharakteristicheskimi chertami kotorogo vsegda byli bespredel'naja chestnost' i prjamota, — kak v slozhnykh zhiznennykh obstojatel'stvakh, tak i v tvorchestve, — ne khotel, kak on sam pishet, «predstavljat' sebja v lozhnom svete». V ehtom, vidimo, projavilos' i anglijjskoe dzhentl'menstvo.
Ob uchastii Oruehlla v ispanskikh sobytijakh v konce 1936-nachale 1937 gg. napisano uzhe nemalo, da i sam on rasskazal ob ehtom v knige «Pamjati Katalonii», ocherke «Vspominaja vojjnu v Ispanii» i drugikh proizvedenijakh. Sut' dela svoditsja k tomu, chto zanimaja antifashistskie pozicii, ispoveduja pridumannyjj im «demokraticheskijj socializm», Oruehll vmeste s zhenojj otpravilsja v Ispaniju. Pribyl on v Barselonu, prichem formal'no ne buduchi svjazan ni s odnim organom pechati, kak «svobodnyjj zhurnalist», i zapisalsja, nado skazat', bolee ili menee sluchajjno, v rjady milicii «POUM» (P.O.U.M. — Partido Obrero de Unificacion Marxista — Ob"edinennaja rabochaja marksistskaja partija). On prinimal uchastie v boevykh dejjstvijakh, byl ranen, no vskore, po ukazke Kominterna, poluchivshego na sejj schet instrukcii iz Moskvy, barselonskie rabochie polki POUM (tak zhe, kak i nekotorye chasti anarkhistov i drugikh «inakomysljashhikh») byli ob"javleny «trockistskimi», postavleny vne zakona respublikanskim pravitel'stvom. Chlenov POUM stali nazyvat' «pjatojj kolonnojj», «izmennikami», dazhe «fashistami». Nachalis' massovye aresty, bessudnye zverskie kazni, chto, v chastnosti, nashlo otrazhenie v romane Eh. Kheminguehja «Po kom zvonit kolokol». Okazalos', chto dlja promoskovski nastroennykh kommunistov ehti antifashistskie massovye dvizhenija byli strashnee i nenavistnee, chem falangisty Franko vmeste s ital'janskimi i germanskimi letchikami. Rukovoditeli razvjazannojj kampanii dejjstvovali po modeli tekh politicheskikh processov, kotorye kak raz v ehto vremja prokhodili v Moskve. Nichego novogo, vprochem, v ehtom ne bylo. V svoe vremja katolicheskaja cerkov' priderzhivalas' pokhozhego pravila, po kotoromu «dlja Vatikana strashnee ne ateist, a usomnivshijjsja katolik».
Tol'ko chto opravivshemusja ot tjazhelogo ranenija Oruehllu kakim-to chudom udalos' izbezhat' uchasti mnogikh inostrannykh volonterov, srazhavshikhsja v rjadakh respublikanskojj armii (v tom chisle, i anglichan), i s ogromnym trudom perebrat'sja vo Franciju. Vpechatlenija, poluchennye im v Ispanii, a neskol'ko pozzhe — znakomstvo s materialami politicheskikh processov v SSSR i drugimi dokumentami zastavili ego rezko izmenit' svoju poziciju, v opredelennojj stepeni rasstat'sja s prezhnimi illjuzijami, stol' rasprostranennymi v srede zapadnojj intelligencii... V stat'e «Pochemu ja pishu» (1946 g.) on tak sformuliroval svoju poziciju: «Ispanskaja vojjna i drugie sobytija 1936-1937 godov narushili vo mne ravnovesie; s tekh por ja uzhe znal, gde moe mesto. Kazhdaja vser'ez napisannaja mnojj s 1936 goda stroka prjamo ili kosvenno byla protiv totalitarizma <...>(4). Mozhno skazat', chto rezul'tatom i posledstviem idejjnogo krizisa, kotoryjj ispytal Oruehll v ehti gody, i stalo sozdanie «Fermy zverejj» i «1984»-go, prinesshikh emu vsemirnuju slavu.
* * *
Vtorojj izvestnyjj nam ehpizod «znakomstva» s Oruehllom proizoshel spustja pochti 10 let — v 1946 g. V arkhivnom fonde Inostrannojj komissii SSP sokhranilos' 4-stranichnoe delo pod nazvaniem «Spravka o knige Dzhordzha Oruehlla «Ferma zverejj»» s grifom «Khranit' postojanno» i bez podpisi avtora(5). Sobstvenno govorja, ehto podrobnyjj pereskaz recenzii na knigu, pojavivshejjsja togda v anglijjskojj pechati, snabzhennyjj takim predisloviem:
«Anglijjskijj zhurnal «Gorizont», izvestnyjj svoejj svoeobraznojj reputaciejj (zhurnal javljaetsja vyrazitelem tochki zrenija gruppy anglijjskijj literatorov, prizyvajushhikh k «nadpartijjnosti» i apolitichnosti literatury, i v to zhe vremja predostavljajushhijj svoi stranicy vsjakogo roda antisovetskim vyskazyvanijam), opublikoval v sentjabr'skom nomere za 1945 g. anonimnuju recenziju na knigu Dzhordzha Oruehlla «Animal Farm (: A Fairi Story)» .
Dalee sledujut obshirnye citaty iz recenzii, kotorye my privodim v sokrashhenii:
«Ehto poistine volshebnaja skazka, rasskazannaja jarym poklonnikom zhivotnykh <...> V to zhe samoe vremja ehta kniga javljaetsja jarostnym vystupleniem protiv Stalina i ego «izmeny» russkojj revoljucii — s tochki zrenija drugogo revoljucionera. V knige soderzhitsja udachnaja alljuzija o sud'be zhivotnykh i revoljucii (zhivotnye izgonjajut ljudejj i sozdajut svoju utopiju, doverivshis' rukovodstvu svinejj, Napoleona — Stalina, Trockogo, prichem sobaki vypolnjajut funkcii policii, ovcy izobrazhajut poddakivajushhuju tolpu, a dve loshadi — blagorodnyjj, izmuchennyjj tjazhelojj rabotojj proletariat), i o russkom ehksperimente; naibolee udachnyjj ehpizod v knige, byt' mozhet, tot, kogda zhivotnye-«vrediteli» prigovarivajutsja k kazni za te zhe prestuplenija, kakie figurirovali na russkikh processakh: tak, naprimer, ovcy soznajutsja v tom, chto oni «oskvernili mochojj kolodcy s pit'evojj vodojj, a gusi v tom, chto oni priprjatali shest' mer zerna i poeli pod pokrovom nochi». Skazka okanchivaetsja polnojj pobedojj Napoleona i svinejj, kotorye upravljajut fermojj zverejj s bol'shejj tiraniejj, no vmeste s tem i bolee umelo, chem prezhnijj vladelec, — chelovek, mister Dzhons. «Ferma zverejj» zasluzhivaet shirokogo rasprostranenija i obsuzhdenija <...>»
Nizhe pomeshhena «Spravka ob Oruehlle»:
«O Dzhordzhe Oruehlle izvestno sledujushhee:
V spravochnike «Avtory KhKh veka» (N'ju-Jjork, 1942) napechatana avtobiografija Oruehlla, soobshhajushhego, chto on s 1922 po 1927 gg. sluzhil v anglijjskojj policii v Indii, v 1936 g. byl v Ispanii v rjadakh POUMovskojj milicii. «To, chto ja videl v Ispanii, — pishet Oruehll v avtobiografii, — a zatem — moe znakomstvo s vnutrennim mekhanizmom levykh politicheskikh partijj, vnushilo mne otvrashhenie k politike. Ja byl nekotoroe vremja chlenom Nezavisimojj rabochejj partii, no vyshel iz nee v nachale nyneshnejj vojjny, poskol'ku ja schital, chto ehta partija predlagaet takuju politicheskuju liniju, kotoraja mozhet tol'ko oblegchit' delo Gitlera, po svoim chuvstvam, ja opredelenno «levyjj», no ja polagaju, chto pisatel' mozhet byt' chestnym, lish' ostavajas' svobodnym ot partijjnykh jarlykov».
Sovremennyjj russkijj perevod «Avtobiograficheskikh zametok» Oruehlla bolee polon, tochen i «literaturen»; v chastnosti, «Nezavisimaja rabochaja partija» perevedena kak «lejjboristskaja», pomeshhena propushhennaja fraza, v kotorojj pisatel' soobshhaet o svoem tjazhelom ranenii na fronte v Ispanii i t. p. (pravda, «Nezavisimaja rabochaja partija» perevedena kak «lejjboristskaja», chto netochno: ehto samostojatel'naja partija, stojavshaja v to vremja levee lejjboristov)(6), no sut' dela ot ehtogo ne menjaetsja: shlejjf 1937 g. prodolzhaet tjanut'sja za Oruehllom kak pisatelem «vrednym» i javno «ne nashim».
* * *
Cherez god tabu na imja Oruehlla, kazalos' by, bylo narusheno: o nem v pervyjj raz (i poslednijj pered mnogoletnim pereryvom) zagovorili v otkrytojj podsovetskojj pechati. Reakcija na ehtot fakt, nado skazat', byla ves'ma kharakternojj, vokrug publikacii razrazilsja skandal v oficial'nykh literaturnykh krugakh, khotja on i ne vyshel naruzhu.. Svedenija ob ehtom mozhno najjti v osobom dele pod nazvaniem «Perepiska s chlenami SSP po tvorcheskim voprosam po alfavitu avtorov na bukvy «R-F. 1947 g.». Ljubopytno, chto procentov na 99, esli ne bol'she, ehto pukhloe delo «po tvorcheskim voprosam» sostoit iz pisem pisatelejj, poslannykh na imja togdashnego general'nogo sekretarja SSP A. A. Fadeeva i soderzhashhikh pros'by «uluchshit' «zhilishhnye uslovija», pomoch' izdat' knigu i dazhe «ustanovit' telefon», «uvelichit' literaturnyjj paek», i t. p. Vot sredi ehtojj chistojj «oruehllovshhiny» soderzhatsja i dokumenty o samom avtore:
«
Sojuz Sovetskikh Pisatelejj.
Tov. Subockomu.
Dorogojj Lev Matveevich!
Posylaju Vam kopiju spravki, kotoruju mne prislal Apletin v svjazi s opublikovaniem stat'i Nory Gal' v «Literaturnojj gazete» 24 maja. Kak Vy schitaete, net li smysla postavit' ehtot vopros na Sekretariate?
Konstantin Simonov (podpis'-avtograf).
»
K ehtojj zapiske prilozhena «Spravka»:
«
Dzhordzh Oruehll — anglijjskijj pisatel', trockist. V 1936 g. byl v Ispanii v rjadakh POUMovskojj milicii... (dalee sledujut vyderzhki iz avtobiografii Oruehlla, privedennye vyshe. — A. B.). ORUEHLL imeet tesnuju svjaz' s amerikanskim trockistskim zhurnalom «Partizan rev'ju». DZHORDZH ORUEHLL — avtor gnusnejjshejj knigi o Sovetskom Sojuze za vremja s 1917 po 1944 g. — «Ferma zverejj». Publikacija v «Literaturnojj gazete» (24. V. 1947) stat'i N. Gal' javljaetsja ser'eznojj politicheskojj oshibkojj.
26. V. 1947 g. Mikh. Apletin(7).
»
Zapiska, podpisannaja K. M. Simonovym, odnim iz sekretarejj pravlenija SSP, adresovana drugomu sekretarju — L. M. Subockomu (1900-1959), literaturnomu kritiku i funkcioneru; Mikhail Jakovlevich Apletin zanimal s 30-kh godov dolzhnost' predsedatelja Inostrannojj komissii SSP. Rech' idet o bol'shojj, «podval'nojj» stat'e Nory Gal' «Rastlennaja literatura», tochnee razvernutojj recenzii na knigu Oruehlla «Dikkens, Dali i drugie» (George Orwell. Dickens, Dali and Others. New-York, Reynal and Hitchkok, 1946). «Pered nami, — nachinaet ona svoju recenziju, — kniga statejj ob anglijjskojj literature, izdannaja v SShA. Ee avtor — anglijjskijj romanist i kritik Dzhordzh Oruehll. Rjadom s Dikkensom — imja Sal'vadora Dehli (avtorskaja transliteracija familii Dali. — A. B.), khudozhnika-sjurrealista, avtora skabreznykh memuarov. Sam Oruehll — «teoretik» ochen' putanyjj i skol'zkijj, ljubitel' vsjacheskikh sofizmov i paradoksov. Ego politicheskie i filosofskie vzgljady, ego literaturovedcheskaja koncepcija — ves'ma somnitel'ny...». Zatem sovetskijj kritik beret pod zashhitu Dikkensa: «Ego dosuzhie rassuzhdenija nad mogilojj Dikkensa (mozhno podumat', chto Oruehll prisutstvoval na pokhoronakh pisatelja i proiznes nadgrobnuju rech'! — A. B.) svodjatsja, po suti dela, k tomu, chtoby predstavit' pisatelja tol'ko melkoburzhuaznym moralizatorom i zastavit' zabyt' o Dikkense-realiste...» Osnovnoe mesto v stat'e otvedeno izlozheniju vzgljadov (nado skazat' — rezko otricatel'nykh) Oruehlla na sovremennuju anglijjskuju i amerikanskuju massovuju detektivnuju literaturu. N. Gal', kazalos' by, soglashaetsja s ocenkojj Oruehlla, no delaet neozhidannyjj vypad: «Chitaja detal'nyjj oruehllovskijj analiz, ispytyvaesh' chuvstvo bezmernogo omerzenija, i, nakonec, prikhodish' v otchajanie. Khorosho, pust' vsjo ehto tak. No ehto zhe ne literatura, zachem zanimat'sja ehtim?! Odnako vsja ehta otrava izdaetsja gromadnymi tirazhami, chitaetsja, obsuzhdaetsja oruehllami, dejjstvuja na soznanie tysjach i tysjach anglijjskikh chitatelejj, ehto — vospitanie umov!... Oruehllu nekogo pokhvalit' i nekomu poradovat'sja. Odnako o tom, chtoby literaturojj dlja detejj zanjalis' «levye» ili, upasi bog, kommunisty, on pomyslit' ne mozhet bez uzhasa. Chego zhe on khochet?».
Kak mozhno ubedit'sja, stat'ja napisana v pravovernom, bezuprechno-ortodoksal'nom dukhe, v tojj voinstvenno-demagogicheskojj stilistike, kotoraja torzhestvovala v literaturnojj kritike, osobenno posle vykhoda nezadolgo do ehtojj publikacii, v avguste 1946 g., pogromnogo postanovlenija CK o zhurnalakh «Zvezda» i «Leningrad» i doklada Zhdanova o Zoshhenko i Akhmatovojj. «Ser'eznojj politicheskojj oshibkojj» bylo, ochevidno, priznano ne soderzhanie stat'i Nory Gal', a sam fakt upominanija imeni Oruehlla v otkrytojj pechati: sovetskie ljudi ne dolzhny byli znat' o ego sushhestvovanii. K sozhaleniju, v bumagakh Sekretariata SSP, khranjashhikhsja v tom zhe arkhive, ne udalos' obnaruzhit' sledov ehtogo dela. Verojatno, «vopros na Sekretariate», na chem nastaival Simonov, tak i ne byl «postavlen». Vozmozhno, Nora Gal' (psevdonim Ehleonory Jakovlevny Gal'perinojj, 1912-1991) byla na nekotoroe vremja otluchena ot pechatnogo stanka, no v dal'nejjshem ona stala izvestna kak vidnyjj perevodchik proizvedenijj anglijjskojj i amerikanskojj literatury (preimushhestvenno fantastiki) i avtor ves'ma interesnojj knigi «Slovo zhivoe i mertvoe. (Iz opyta perevodchika i redaktora)», vyderzhavshejj 5 izdanijj s 1972 po 2001 gody.
Vse ob Ehleonory Jakovlevny Gal'perinojj (ona zhe Nora Gal'):
URL: http://www.vavilon.ru/noragal/content.html
* * *
Vykhod v ijune 1949 g. «glavnogo» romana Oruehlla («1984») srazu zhe vyzval obostrennuju i vpolne «adekvatnuju» reakciju v oficial'nykh literaturnykh i propagandistskikh krugakh. S porazitel'nojj operativnost'ju, uzhe 16 ijunja v adres upominavshejjsja vyshe Inostrannojj komissii SSP SSSR poslana byla takaja «Pamjatnaja zapiska»:
«
SSSR. Vsesojuznoe obshhestvo kul'turnojj svjazi s zagranicejj (VOKS). Zavedujushhemu Inostrannojj komissiejj Sojuza Sovetskikh Pisatelejj tov. Vladykinu T. I.
«Sekretno». Khranit' postojanno.
Napravljaem Vam vyshedshuju. V ijune s.g. knigu anglijjskogo pisatelja Dzhordzha Oruehlla «Tysjacha devjat'sot vosem'desjat chetvertyjj». Oruehll — literaturnyjj psevdonim pisatelja Ehrika Blajjera (tak. — A. B.), javljajushhegosja trockistom.
Roman Oruehlla napisan v forme populjarnogo v anglijjskojj literature satiricheskogo romana i predstavljaet sobojj raznuzdannuju klevetu na socializm i socialisticheskoe obshhestvo: kniga shiroko rekomenduetsja anglijjskojj i amerikanskojj pressojj i knizhnymi associacijami dlja chtenija. Pravlenie VOKSa schitaet neobkhodimym organizovat' cherez sovetskuju pechat' rezkoe vystuplenie kogo-libo iz sovetskikh pisatelejj, razoblachajushhee klevetnicheskie izmyshlenija Oruehlla.
Chlen Pravlenija VOKS E. Mickevich(8).
»
Ponjatno, chto uchityvaja predshestvujushhijj opyt kritiki Oruehlla v otkrytojj pechati, chut' li zakonchivshijjsja «personal'nym delom», Sojuz pisatelejj ot ehtojj idei otkazalsja: o «1984» ne pojavilos' ni strochki. Zato v zasekrechennykh materialakh 1949-1950 gg. imja Oruehlla i nazvanie ego romana vstrechaetsja dovol'no chasto. Dokumenty na ehtot schet «otlozhilis'», po terminologii arkhivistov, v solidnom dele Inostrannojj komissii pod nazvaniem «Materialy po Velikobritanii. Janvar'-dekabr' 1950 g. Referaty po stat'jam iz periodicheskojj pechati» s grifami: «Khranit' postojanno» i «Dlja sluzhebnogo pol'zovanija». V nem pomeshheny, pocherpnutye iz britanskojj pressy, vyskazyvanija anglijjskikh pisatelejj ob SSSR i Staline (v chastnosti, Bernarda Shou i drugikh «sochuvstvujushhikh»), vyderzhki iz recenzijj na knigi sovetskikh pisatelejj, pojavivshiesja v Anglii, informacija o perevodakh proizvedenijj russkikh klassikov i t. p. V obzore «Obshhie tendencii v burzhuaznojj literature Anglii», podgotovlennom v ijule 1950 g., sostaviteli ego soobshhajut: «S rasprostertymi ob"jatijami byla prinjata v reakcionnykh krugakh SShA i Anglii klevetnicheskaja kniga Dzhordzha Oruehlla «1984», provozglashennaja v SShA luchshejj knigojj mesjaca. Redaktor progressivnogo zhurnala SShA «Messes ehnd Mejjnstrim» pishet ob ehtom paskvile (nomer za avgust 1949 g.): «Novaja kniga Oruehlla vstrechena ovacijami kapitalisticheskojj pressy. Moral' knigi — esli kapitalizm ischeznet, mir razvalitsja. Koshmarnyjj mir Oruehlla naselen «prolami», sostavljajushhimi 85 % zhitelejj Okeanii. Avtor so strakhom i otvrashheniem izobrazhaet «prolov», kak nevezhestvennoe, gruboe i rabskoe plemja... Tak reakcija staraetsja podderzhivat' sistemu klassovogo ugnetenija, a vsjakuju veru v izmenenija i progress iskorenjaet v narode strakhom. Roman Oruehlla tochno sovpadaet s propagandojj Associacii promyshlennikov. V svoem upadke, okruzhennaja rascvetajushhimi socialisticheskimi stranami, burzhuazija sposobna lish' na polnye nenavisti protivochelovecheskie utopii. Sejjchas, kogda kniga Dzhordzha Oruehlla stala bestsellerom, my, kazhetsja, okonchatel'no dostigli dna»(9).
S eshhe bol'shim, vidimo, udovletvoreniem sostaviteli referatov priveli vyskazyvanija ob Oruehlle oblaskannogo i prikormlennogo v SSSR pisatelja-kommunista Dzheka Lindseja (ego knigi vykhodili po-russki ogromnymi tirazhami). Obozrevaja 5-jj nomer zhurnala «Arena» za sentjabr'-oktjabr' 1950 g., oni podrobno ostanovilis' na ego stat'e «Chto proiskhodit v oblasti kul'turnojj zhizni v Anglii», privedja, v chastnosti, takie fragmenty: «...Iskusstvo ehkzistencializma i pessimizma — ehto iskusstvo samoubijjstva... Khudozhnik, nesposobnyjj razreshit' svojj vnutrennijj konflikt, zhazhdet v otmestku vseobshhejj katastrofy». V kachestve obrazchika takogo «iskusstva samoubijjstva» Lindsejj nazyvaet knigi Oldosa Khaksli «Obez'jana i sushhnost'» i «1984» Dzhordzha Oruehlla: «<...> Oruehll — ideolog poslednejj stadii fashizma, sverkhfashizma, stremjashhegosja k unichtozheniju chelovechestva! Podobno tomu, kak imperialist gotov skoree razrushit' ves' mir, nezheli otkazat'sja ot vlasti, khaksli i oruehlly, chtoby kompensirovat' nevynosimoe chuvstvo sobstvennogo tvorcheskogo provala, sozdajut svoi mrachnye fantazii... Oruehlly i khaksli v konechnom schete borjutsja za sokhranenie klassa, kotoryjj oni nekogda bezzubo, po-anarkhistski otvergali»(10).
Otkliki na smert' Oruehlla v janvare 1950 g., pojavivshiesja v zarubezhnojj, preimushhestvenno britanskojj presse, takzhe privlekli vnimanie Inostrannojj komissii. V razdele «Khronika» pomeshhena informacija pod nazvaniem «Smert' Dzhordzha Oruehlla»: «Kak soobshhaet francuzskaja gazeta «Komba» ot 26. 01. 1950 g., umer Dzhordzh Oruehll. Ehtogo pisatelja, izvestnogo svoimi antisovetskimi paskviljami «Ferma zverejj» i «1984», gazeta «Koma» izobrazhaet chut' li ne marksistom... «N'ju stejjtsmen ehnd nejjshen» ot 28. 01. 1950 g. pomeshhaet stat'ju V. S. Prichteta (anglijjskogo pisatelja i literaturoveda.) ob Oruehlle. Pritchet nazyvaet Oruehlla «svjatym», chem-to vrode Don Kikhota, i pytaetsja predstavit' ego v vide «muchenika». Odnako dazhe Pritchet vynuzhden priznat', chto poslednijj roman Oruehlla javljaetsja «koshmarnojj proekciejj budushhego»(11).
No samuju poleznuju i «nuzhnuju» informaciju sostaviteli cherpajut, konechno, iz soobshhenijj kommunisticheskojj pressy. V chastnosti, v referate «Posmertnyjj sbornik ehsse Dzhordzha Oruehlla» govoritsja: «Dejjli Uoker» (kommunisticheskaja gazeta Velikobritanii. — A. B.) ot 19. 10.1950 g. pomeshhaet recenziju na vyshedshijj v izdatel'stve «Seker i Uorburg» (Secker and Warburg) sbornik ehsse reakcionnogo pisatelja Dzhordzha Oruehlla, umershego v ehtom godu. Sbornik nosit nazvanie «Slona zastrelili» (Shooting the Elephant) i soderzhit grjaznye, klevetnicheskie izmyshlenija avtora o sovetskojj literature. Tak, on zajavljaet, chto za poslednie 15 let on ne vidit v sovetskojj literature nichego, dostojjnogo chtenija<...> Oruehll byl v jarosti, kogda, vvidu obstojatel'stv voennogo vremeni, emu ne udavalos' publikovat' v presse svoi vypady protiv Sovetskogo Sojuza stol' shiroko, skol' emu ehtogo khotelos'. Odnako, kak my znaem, sejjchas u britanskojj pressy net nikakikh sderzhivajushhikh soobrazhenijj na ehtot schet. Potok lzhi ezhednevno obrushivaetsja na nas, javljaetsja jarkojj illjustraciejj urodlivojj dejjstvitel'nosti, skryvajushhejjsja za vsemi dovodami Oruehlla ob «intellektual'nojj svobode i istoricheskikh faktakh»(12).
* * *
Mnenie ob Oruehlle kak pisatele «reakcionnom», slozhilos', takim obrazom, uzhe v 30-40-e gody, predopredeliv otnoshenie k nemu i ego knigam na mnogie desjatiletija. Lish' krajjne redko knigi Oruehlla (poka iskljuchitel'no «1984» na jazyke originala) v konce 50-nachale 1960-kh godov s ogromnymi zatrudnenijami pronikajut v SSSR, nesmotrja na prepony, postavlennye cenzorami na ikh puti. No vot chto interesno: v 1959 g. sam agitprop (togda on nazyvalsja Ideologicheskim otdelom CK KPSS) povelel perevesti na russkijj jazyk i izdat' roman «1984». Odnako vse ehkzempljary prednaznachalis' iskljuchitel'no dlja vysshego sloja partijjnojj nomenklatury, «ne utomlennogo» znaniem inostrannykh jazykov. Takojj priem ne nov: eshhe v 20-gody vykhodili nekotorye knigi s grifom «Tol'ko dlja chlenov VKP(b)», no teper' partija razroslas', a poehtomu, esli govorit' slovami Oruehlla, ego kniga prednaznachalas' tol'ko dlja «vnutrennejj partii». Kstati, v 1962 g. takim zhe obrazom byl izdan na russkom jazyke roman Kheminguehja «Po kom zvonit kolokol», poskol'ku v nem, kak govorilos' v predislovii, «...vstrechaetsja rjad momentov, s kotorymi trudno soglasit'sja. Tak, naprimer, obrashhaet na sebja vnimanie ne sovsem pravil'naja traktovka obrazov kommunistov, besstrashnykh i muzhestvennykh borcov s fashizmom v trudnoe dlja ispanskogo naroda vremja» (roman byl izdan «otkryto» spustja 6 let, v 1968 g.: on voshel v 3-jj tom 4-tomnogo «Sobranija sochinenijj» pisatelja, no na ehtot raz s kupjurami). «1984» vypustilo «Izdatel'stvo inostrannojj literatury» s grifom «Rassylaetsja po special'nomu spisku. №...», prichem bez ukazanija tirazha i dazhe imeni perevodchika. Kniga ne postupila ni v odnu iz bibliotek; dazhe v byvshikh speckhranakh krupnejjshikh knigokhranilishh (peterburgskikh, vo vsjakom sluchae), obladavshikh pravom poluchenija «objazatel'nogo ehkzempljara», ona otsutstvuet. Cherez 3 goda (1962) takim zhe zakrytym «specizdaniem» byla vypushhena na russkom jazyke tem zhe izdatel'stvom i s tem zhe grifom kniga Richarda Risa «Dzhordzh Oruehll. Beglec iz lagerja pobeditelejj». K schast'ju, odin ehkzempljar ee popal v speckhran Nauchnojj biblioteki S.-Peterburgskogo gos. universiteta; tam zhe khranitsja i upomjanutyjj vyshe roman Kheminguehja. V nebol'shom predislovii «Ot izdatel'stva», v chastnosti, govoritsja: «...Slavu sozdali Oruehllu povest' «Ferma zhivotnykh» i roman «1984», kotorye po sushhestvu predstavljajut sobojj satiru na sovetskoe obshhestvo. Poehtomu ne sluchajjno kniga «1984» vzjata na vooruzhenie burzhuaznymi avtorami — vidnymi politicheskimi i gosudarstvennymi dejateljami, ehkonomistami, filosofami, zhurnalistami i prevratilas' v nastol'nuju knigu propovednikov antisovetskojj propagandy. Vvidu togo, chto na Zapade kniga byla shumno razreklamirovana i redko kto iz burzhuaznykh reakcionnykh avtorov ne ssylaetsja na roman Dzh. Oruehlla «1984» (osobenno kogda rech' zakhodit o Sovetskom Sojuze i drugikh socialisticheskikh stranakh), Izdatel'stvo inostrannojj literatury napravilo chitateljam(!?) — (kursiv mojj. — A. B.) v 1959 g. polnyjj ego perevod v celjakh informacii». Dalee soobshhaetsja o tom, chto Richard Ris, «...byvshijj anglijjskijj attashe v Berline, okazavshijj nemaloe vlijanie na idejjnuju napravlennost' proizvedenijj Oruehlla, stavit svoejj cel'ju sdelat' bolee ponjatnymi vzgljady i suzhdenija avtora pamfleta «1984». Kharakterno, chto v poslednee vremja zarubezhnye reakcionnye pisateli vsjo chashhe stali osveshhat' v svoikh proizvedenijakh politicheskie voprosy, pribegaja pri ehtom k svoeobraznomu metodu lzhi i grubojj fal'sifikacii istorii. V dopolnenie k specizdaniju № 21/5058 (to est' k samomu romanu «1984» — A. B.) Izdatel'stvo inostrannojj literatury v informacionnykh celjakh napravljaet knigu Richarda Risa». Sudja po vsemu, rukovodstvo agitpropa reshilo, chto tekst samogo oruehllovskogo romana slishkom slozhen dlja sovetskikh «kontrpropagandistov», a potomu i reshilo «sdelat' bolee ponjatnymi vzgljady i suzhdenija avtora» s pomoshh'ju populjarnojj knigi Richarda Risa, v osnovu kotorojj polozhen cikl lekcijj ob Oruehlle, prochitannykh avtorom v odnom iz anglijjskikh universitetov.
V konce 60-kh pojavljajutsja, govorja pushkinskimi slovami, «prezrevshie pechat', potaennye tetradi» s oruehllovskimi tekstami, v osnovnom s anonimnym perevodom «1984»-go, vydavavshiesja na prochtenie na ochen' kratkijj, zaranee obgovorennyjj srok. Mne ne udalos' poznakomit'sja s «nomenklaturnym» izdaniem «1984», a potomu trudno skazat' opredelenno, v kakom imenno perevode on pronik v «samizdat». Vozmozhno, v tom zhe samom... Kolichestvo samodel'nykh kopijj romana podschitat' nevozmozhno. Kak tochno zametil po ehtomu povodu odin iz sovremennykh avtorov, «...est' chto-to gluboko simptomatichnoe, chto celoe pokolenie russkikh chitatelejj poluchalo «1984» «na odnu noch'». V ehto vremja sutok roman Oruehlla zamenjal son i vremenami stanovilsja neotlichim ot nego»(13).
Estestvenno, ehto privleklo vnimanie organov gosbezopasnosti i cenzury. V arkhive Lenoblgorlita obnaruzhen, v chastnosti, takojj dokument:
«
1978.08.06.
Upravlenie Komiteta gosudarstvennojj
bezopasnosti po Leningradskojj oblasti
Nachal'niku Lenoblgorlita tov. Markovu B. A.
V svjazi s rassledovaniem po ugolovnomu delu № 86, proshu soobshhit', podlezhat li izdaniju i rasprostraneniju v SSSR nizheperechislennye proizvedenija <...>
Starshijj sledovatel' UKGB po Leningradskojj oblasti Gordeev.
»
Dalee perechisleny 17 «tamizdatskikh» knig, sredi kotorykh, pomimo «knigi Orvella «1984», figurirujut «Mashen'ka» V. V. Nabokova (Sirina), «My» Evgenija Zamjatina», «Povest' nepogashennojj luny» Borisa Pil'njaka, sobranija sochinenijj Nikolaja Gumileva i Osipa Mandel'shtama, «Proza» Mariny Cvetaevojj, «Doktor Zhivago» Borisa Pasternaka, «Chevengur» Andreja Platonova i drugie. Vse ehti knigi javno byli konfiskovany vo vremja obyska, privedshego k pojavleniju «dela № 86» (imja «vinovnika» v dele Lenoblgorlita, k sozhaleniju, ne ukazano). Togda, v otlichie ot prezhnikh let, sobljudaja vidimost' «zakonnosti», gosbezopasnost' posylala konfiskovannye knigi na tak nazyvaemuju «ehkspertizu». Po principu «chego izvolite» leningradskaja cenzura uzhe cherez nedelju prislala v komitet gosbezopasnosti takojj otvet:
«
1978.15.06.
Dlja sluzhebnogo pol'zovanija
Lenoblgorlit
V Upravlenie KGB po Leningradskojj oblasti
Sledstvennyjj otdel
Perechislennye v pis'me materialy javljajutsja proizvedenijami negativnojj napravlennosti po otnosheniju k Sovetskomu Sojuzu, Kommunisticheskojj partii, sovetskomu obrazu zhizni <...> Kniga Dzhordzha Orvella «1984» — fantasticheskijj roman na politicheskuju temu. V mrachnykh tonakh risuetsja budushhee mira, razdelenie ego na tri velikikh sverkhderzhavy, odna iz kotorykh «Evrazija» predstavljaet sobojj pogloshhennuju Rossiejj Evropu. Opisyvaet protivorechija, razdirajushhie ehti tri sverkhderzhavy v pogone za territorijami, bogatymi poleznymi iskopaemymi. Risuetsja kartina zverskogo i bezzhalostnogo unichtozhenija zhenshhin i detejj vo vremja vojjn. Kniga v SSSR ne izdavalas', rasprostraneniju ne podlezhit». V konce — vyvod, kasajushhijjsja vsekh bez iskljuchenija knig i ne ostavljavshijj nikakikh nadezhd: «Vse ukazannye knigi izdany za rubezhom, rasschitany na podryv i oslablenie ustanovlennykh v nashejj strane porjadkov i ikh rasprostranenie v Sovetskom Sojuze sleduet rascenivat', kak ideologicheskuju diversiju.
Nachal'nik Upravlenija Markov.
»
Chto zhe do «otkrytojj pechati», to imja Oruehlla v nejj prakticheski ne pojavljaetsja. Ser'eznye i uvazhajushhie svoe imja literaturovedy — po principu «luchshe smolchat', chem solgat'», naprimer, A. Anikst v «Istorii anglijjskojj literatury» (M., 1956), voobshhe ne upominajut imeni Oruehlla, drugie, rukovodstvujas', principom protivopolozhnym, zachisljajut ego v «ideologi imperialisticheskojj reakcii», kak, naprimer, V. Ivasheva v knige «Anglijjskaja literatura KhKh veka» (M., 1967), tret'i pribegajut k edinstvenno vozmozhnomu v to vremja priemu, pytajas' «reabilitirovat'» Oruehlla, utverzhdaja, chto ego satira napravlena vovse ne protiv kommunizma i SSSR, a kak raz naoborot — protiv kapitalizma, osobenno v ego anglijjskom izvode, no bolee vsego — protiv totalitarizma i fashizma, ugrozhajushhikh chelovechestvu (Ju. Kagarlickijj. Chto takoe fantastika. M., 1974). Kroshechnaja spravka v «Kratkojj literaturnojj ehnciklopedii» (t. 5. M.,1968) zakanchivalas' frazojj: «Burzh. kritika stavit O. v zaslugu antikommunistich. i modernistskuju napravlennost' ego tvorchestva». V 70-e gody lish' «Literaturnojj gazete», kotoraja v svoe vremja, v 1947 g., kak my pomnim, proshtrafilas' v svjazi s publikaciejj stat'i ob Oruehlle, dozvoleno bylo opublikovat' stat'ju B. Chernina «Pochemu v mode Oruehll?» (1974. № 9). Avtor, konechno zhe, govorit ob «antisovetskojj» napravlennosti ego tvorchestva, no khotja by upominaet nazvanija ego proizvedenijj. Vse-taki progress...
Tem ne menee, dazhe v samyjj «razgar zastoja», blagodarja «malen'kim nedostatkam bol'shogo mekhanizma», imja Oruehlla vse zhe izredka pojavljalos' bez unichizhitel'nykh ehpitetov. Tak, v 1972 g. v sverdlovskom zhurnale «Ural'skijj sledopyt» (1972. № 3) avtoru ehtikh strok udalos' opublikovat' stat'ju o cenzurnykh presledovanijakh v Rossii konca XIX- nachala XX vv. rjada amerikanskikh i anglijjskikh antiutopijj, v chastnosti, zapreshhenii izdanija v perevodakh na russkijj romana Ehdvarda Bellami «Cherez 100 let», «Mashiny vremeni» Gerberta Uehllsa i, kak ni strannym ehto pokazhetsja, rasskaza Dzheroma K. Dzheroma «Novaja utopija», napisannogo v 1891 g. (v russkom perevode on poluchil nazvanie «Grjadushhijj socializm»). Pervaja popytka izdanija rasskaza anglijjskogo jumorista, tradicionno schitavshegosja sovershenno bezobidnym, okazalas' bezuspeshnojj. Rukopis' perevoda, byla zaderzhana peterburgskim cenzorom, kotoryjj, podrobno razobrav rasskaz Dzheroma, prishel k takomu zakljucheniju:
«
Prinimaja vo vnimanie, chto rasskaz s takim nazvaniem mozhet vredno vlijat' na malorazvituju chast' publiki i, vo vsjakom sluchae, po svoemu materialisticheskomu napravleniju ne mozhet sluzhit' poleznym chteniem, opredelit': rukopis' na osnovanii predpisanija ot 8 maja 1895 g. k napechataniju ne dozvoljat'. 22. 05. 1898 g.
»
Soderzhanie rasskaza svoditsja k sledujushhemu. Respektabel'nyjj dzhentl'men, naslushavshis' v «Nochnom socialisticheskom klube» razgovorov o budushhem Anglii, zasypaet u kamina i «prosypaetsja» v 29 veke, kogda uzhe osushhestvilis' vse mechty socialistov. On zastaet obshhestvo, v kotorom vse schastlivy, no vsjo unylo, odnoobrazno, standartno: ljudejj ne otlichit' drug ot druga, dazhe muzhchin ot zhenshhin. Lish' prismotrevshis', mozhno ponjat', chto ikh otlichaet nomer (sootvetstvenno chetnyjj ili nechetnyjj), kotoryjj oni nosjat na grudi. Imen net, tak kak oni «sozdajut neravenstvo»; ljudejj, otlichajushhikhsja po svoemu umstvennomu urovnju ot obshhego standarta, privodjat «k norme» posredstvom osobojj operacii... V ehpiloge gerojj rasskaza prosypaetsja i s ogromnym chuvstvom oblegchenija zastaet sebja v dobrojj starojj Anglii, gde, slava Bogu, nichego ne izmenilos'.
Kommentiruja ehtot rasskaz, ja pisal (i ehto bylo napechatano!), chto, s tochki zrenija «sokhranenija sushhestvujushhego porjadka veshhejj», nuzhno bylo togda ne zapreshhat', «a naoborot — vsjacheski sposobstvovat' rasprostraneniju ehtogo rasskaza, prizvannogo uberech' chitatelja ot socialisticheskikh illjuzijj». Bolee togo, mnoju bylo vyskazano ostorozhnoe predpolozhenie, chto imenno ehtot nezatejjlivyjj rasskazik «polozhil nachalo antiutopijam, v kotorykh budushhee risovalos' kak carstvo polnojj nivelirovki i standarta». Sredi nikh «samymi znachitel'nymi, napisannymi na vysokom khudozhestvennom urovne», ja nazval, konechno zhe, «My» Evg. Zamjatina (v nem ved' ljudi tozhe khodjat pod nomerami i im grozit operacija v tekh sluchajakh, o kotorykh pisal Dzherom), «Prekrasnyjj novyjj mir» Oldosa Khaksli i «1984» Dzhordzha Oruehlla. Samoe udivitel'noe — na ehto ja togda i ne nadejalsja! — chto iz ehtogo passazha tamoshnim naivno-provincial'nym cenzorom bylo vycherknuto tol'ko imja Zamjatina, kotoroe emu chto-to govorilo; o Khaksli i Oruehlle on, vidimo, i ne slykhival... Dumaju, chto takojj «nomer» v moskovskojj ili leningradskojj pechati togda by ne proshel. Voobshhe, nado skazat', v rossijjskojj dejjstvitel'nosti maloobrazovannyjj cenzor — blago dlja avtora...
«Led tronulsja» v poslednijj «predperestroechnyjj» god — 1984-jj, kotoryjj sovpal s unikal'nym jubileem v istorii mirovojj literatury. «Prazdnovalsja», esli mozhno tak skazat', «god Oruehlla», no vovse ne potomu, chto na nego prishlas' kruglaja data, svjazannaja s godom rozhdenija pisatelja ili vremenem vykhoda v svet ego knigi... Net, neobychajjno shiroko vpervye otmechalos' vremja dejjstvija romana, drugimi slovami — vymyshlennoe, chisto literaturnoe, «nebyvshee» sobytie. Vot togda-to i nachalis' «igry s Oruehllom», proizvedenija kotorogo sverkhu veleno bylo rassmatrivat' ne stol' «odnoznachno» i dazhe popytat'sja postavit' ikh na sluzhbu tekushhejj politiki i ideologii. Vverkhu predpisano bylo raspoznat' v proizvedenijakh Oruehlla ostruju satiru na «kapitalisticheskijj strojj», tem bolee chto nekotorye osnovanija dlja ehtogo byli, poskol'ku on ves'ma pessimisticheski smotrel na okruzhavshuju ego dejjstvitel'nost', v tom chisle i anglijjskuju, predrekaja nastuplenie «anglosoca»(15). V stat'e 1941 g. «Literatura i totalitarizm» on pisal, v chastnosti: «Upomjanuv o totalitarizme, srazu vspominaju Germaniju, Rossiju, Italiju, no, dumaju, nado byt' gotovym k tomu, chto ehto javlenie sdelaetsja vsemirnym. Ochevidno, chto vremena svobodnogo kapitalizma idut k koncu...»(16).
Krome togo, nuzhno bylo kak-to «otreagirovat'» na massu pojavivshikhsja v «god Oruehlla» publikacijj v zhurnalakh i gazetakh ital'janskikh i francuzskikh «evrokommunistov», sklonnykh takzhe prisvoit' sebe velikogo anglichanina i ego roman. Uzhe v janvare 1984 g., pojavilis' stat'i v «Izvestijakh» (M. Sturua «1984 i «1984»» -15 janvarja) i «Literaturnojj gazete» (S. Volovec. «Tost za proshloe?» (Po sledam Oruehlla) -20 janvarja). V poslednejj stat'e sformulirovana novaja tochka zrenija na Oruehlla, ob"javlennogo chut' li ne sojuznikom.....
Tem ne menee, v nachale 80-kh godov vse-taki povejalo chem-to novym. Tvorchestvom anglijjskogo pisatelja stali zanimat'sja ser'eznye uchenye. Sredi nikh — talantlivejjshaja Viktorija Chalikova, k sozhaleniju, rano ushedshaja. V soavtorstve s L. Lisjutkinojj ona podgotovila i vypustila v 1986 g. glubokijj analiticheskijj obzor zapadnojj literatury, posvjashhennojj Oruehllu, vyshedshijj, pravda, v malotirazhnom poluvedomstvennom izdanii i pod flagom serii, nazvanie kotorojj zvuchalo eshhe v prezhnem dukhe i govorit samoe za sebja: «Kritika burzhuaznojj ideologii, reformizma i revizionizma». Ona zhe v 1988 g. opublikovala stat'ju «Vstrecha s Oruehllom» (Knizhnoe obozrenie. № 21. 20 maja. S.13-14), v kotorojj, nakonec, otkryto zajavila, chto Oruehll — «ne «politicheskijj pamfletist», a klassik anglijjskojj literatury, imja kotorogo stoit v rjadu so Sviftom i Dikkensom».
Ochered' dlja izdanija samikh sochinenijj Oruehlla takzhe nastupila tol'ko na tret'em godu «perestrojjki» — v 1988-m, prichem ljubopytno, chto pervym risknul napechatat' perevod na russkijj «1984»-go moldavskijj zhurnal «Kodry»: v centre, vidimo, cenzura eshhe do ehtogo ne dozrela. V tom zhe godu — i opjat'-taki «daleko ot Moskvy» — opublikovana v rizhskom zhurnale «Rodnik» (№№3-7) i «Ferma zhivotnykh» S tekh por pojavilos' dovol'no mnogo izdanijj proizvedenijj Oruehlla (do skol'ko-nibud' polnogo sobranija sochinenijj eshhe daleko), opublikovany v nauchnykh i populjarnykh zhurnalakh desjatki statejj, posvjashhennykh ego naslediju, i dazhe zashhishheny dissertacii...
* * *
Takova v obshhikh chertakh sud'ba anglijjskogo pisatelja na russkojj pochve. Predskazanija Oruehlla v «1984»sbylis', vo vsjakom sluchae, v odnom: on absoljutno tochno predvidel uchast' sobstvennojj knigi v uslovijakh totalitarnogo rezhima. V Sovetskom Sojuze Dzhordzh Oruehll byl ob"javlen «nelicom», esli vspomnit' termin, upotrebljavshijjsja chinovnikami «Ministerstva pravdy», v kotorom sluzhit glavnyjj gerojj romana «1984» Uinston Smit, a samoe imja pisatelja na protjazhenii desjatiletijj podlezhalo «raspyleniju». Voobshhe, nado skazat', porazitel'ny, plot' do melochejj, sovpadenija v samom mekhanizme dejjstvijj oruehllovskogo ministerstva i real'nojj praktike sovetskojj cenzury: pri chtenii romana vremenami voznikaet oshhushhenie, chto pisatel' videl dokumenty Glavlita, rassekrechennye, da to ne do konca, lish' v poslednee desjatiletie. Kak i «Ministerstvo pravdy», zanimalsja sovetskijj Glavlit perepisyvaniem i peredelkojj vsekh pis'mennykh i pechatnykh dokumentov v sootvetstvii s poslednimi ukazanijami Starshego Brata (posle 1953 goda — «kollektivnogo rukovodstva»). Udivitel'no pokhozhi i manipuljacii ideologicheskogo apparata s imenem Oruehlla i tekstami ego proizvedenijj. V recenzii na «My» sam Oruehll nazval roman Evg. Zamjatina «ljubopytnym literaturnym fenomenom nashego knigoszhigatel'skogo veka»(17). Ehti slova polnost'ju prilozhimy i k rossijjskojj sud'be samikh oruehllovskikh tekstov. «Vsja istorija, — pishet po analogichnomu povodu Oruehll v «1984», — stala lish' pergamentom, s kotorogo soskablivali pervonachal'nyjj tekst po mere nadobnosti pisali novyjj. I nikogda nel'zja bylo potom dokazat' poddelku». Kak i v romane, politika i praktika total'nogo «bibliocida», provodivshajasja v SSSR na protjazhenii desjatkov let, vpolne ukladyvaetsja v chekannye formuly partijjnykh lozungov, provozglashennykh Starshim bratom: «PRAVDA — EhTO LOZh'», «NEZNANIE — SILA» i «Kto upravljaet proshlym, tot upravljaet budushhim; kto upravljaet nastojashhim, upravljaet proshlym».. Blagodarja takojj informacionnojj selekcii i nasazhdaemogo «novojaza» sozdaetsja prakticheski neogranichennaja vozmozhnost' vlastvovanija nad soznaniem ljudejj i ikh postupkami: «mysleprestuplenie» dolzhno stat', takim obrazom, «poprostu nevozmozhnym — dlja nego ne ostanetsja slov».
«Esli partija, — sprashivaet sam sebja glavnyjj gerojj romana, — mozhet zapustit' ruku v proshloe i utverzhdat', chto to ili inoe sobytie nikogda ne proiskhodilo to ehto, navernoe, strashnee pytki ili smerti?». Tochno takzhe na protjazhenii desjatiletijj real'naja, a ne vymyshlennaja partija «zapuskala ruku» v nasledie velikogo anglichanina, pytajas' sdelat' ego «nesushhestvujushhim»...
2003 g.
_____
1) RGALI. (Rossijjskijj gosudarstvennyjj arkhiv literatury i iskusstva) F. 1397. Op. 1. D. 867. L. 29. [obratno]
2) Tam zhe. Op. 5. D. 46. Dalee publikujutsja ll. 1-5. [obratno]
3) K sozhaleniju, nam sejjchas nedostupen arkhiv Oruehlla, khranjashhijjsja v Londonskom universitetskom kolledzhe. Kak soobshhil mne mojj drug, oksfordskijj slavist Pol Fut, pis'mo bylo vse-taki poslano Oruehllu, kak on pishet, «v bolee ili menee tojj zhe forme». Vozmozhno, v ehtom arkhive sokhranilis' i drugie sledy perepiski Oruehlla s Dinamovym. [obratno]
4) Citata po poslesloviju V. Nedoshivina v kn.: «Dzhordzh Oruehll: „Ehsse. Stat'i. Recenzii”». — Izd. «KAPIK». — SSSR, Perm', 1988. — (Tom. 2.). — S. 303-323. — ISBN BBK 84.4 Vl; 0-70. [obratno]
5) RGALI. F. 631. Op. 14. D. 255. LL. 1-4. [obratno]
6) Sm. sbornik: «Dzhordzh Oruehll: „1984” i ehsse raznykh let». — Izd. «Progress». — SSSR, Moskva, 1989. — 23 ijunja. — S. 221-222. — ISBN BBK 84.4 Vl; 0-70. [obratno]
7) RGALI. F. 631. Op. 15. D. 861. LL. 39-40 [obratno]
8) Tam zhe. F. 631. Op. 14. D. 302. LL. 1-2. [obratno]
9) Tam zhe. F. 631. Op. 14. D. 322 L. 154. [obratno]
11) Tam zhe. L. 233. [obratno]
13) Kuznecov S. 1994: jubilejj nesluchivshegosja goda. (K 10-letiju «goda Oruehlla») // Inostrannaja literatura. 1994. № 11. Str. 246. [obratno]
14) CGALI SPb. F. 359. Op. 2, D. 150. LL. 7-10. [obratno]
15) Mne uzhe prikhodilos' pisat' ob «igrakh s Oruehllom» v 1970-1980-e gody. Sm.: Igraem Oruehlla // Vsemirnoe slovo. 2001. № 14. Str. 63-66. [obratno]
16) Oruehll D.. Ehsse. Stat'i. Recenzii... Str. 151. [obratno]
17) Oruehll D.. «1984» i ehsse raznykh let. M.: Progress, 1989. Str. 306. [obratno]
Kommentarii: Arlen Bljum
Bljum Arlen Viktorovich (rod. v 1933 g.), doktor filologicheskikh nauk, professor, laureat premijj zhurnala «Zvezda» (1998) i «Severnaja pal'mira» (2001). Postojannyjj avtor «Zvezdy». Odin iz samykh bol'shikh ehkspertov po cenzury v SSSR. Zhivet v Sankt-Peterburge. Imeju chest' schitat Arlena Viktorovicha svoim drugom. Dag, Moskva, maja 2003 g.
KONEC
____BD____
Bljum Arlen Viktorovich: «„Puteshestvie” Oruehlla v stranu bol'shevikov»
Opublikovano: zhurnal «Neznanie-sila». — RF, Moskva, 2003.
____
Eh-tekst: Bljum Arlen Viktorovich
____
Formatiroval: O. Dag
Poslednjaja modifikacija: 2019-12-29
Faksimile pis'ma (79 KiB)